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Appelée, à première vue, à ne ménager que la rencontre du lecteur étranger avec 
la littérature, et, jusqu’à un certain point, la culture du pays qu’elle représente, la 
Revue Roumaine ne paraît pas avoir d’attributions ou de difficultés spéciales. Est-il 
rien de plus aisé, sera-t-on tenté de dire, que de partager la condition de l’écho ou du 
miroir. De vrai, rien d’exigeant comme l’objet envers son image, et la fidélité du reflet 
implique toujours responsabilité, partant initiative. Sans vouloir dramatiser notre rôle, 
ni songer aux aventures du miroir de Gogol, sans davantage confondre, par un mou- 
vement de vanité risible, l’auteur et le rédacteur, la Revue Roumaine a pleine 
conscience de la noble signification, et de plus en plus active, de sa vocation. 

Quand les victoires enregistrées dans la vie économique et sociale, non moins 
que l’avenir qui lui est proposé, permettent à la Roumanie socialiste en plein essor 
de forcer jusqu’à l'intérêt des sceptiques de profession, l’art et la littérature du même 
sol vivent une époque décisive de leur destin. Dans la permanente effervescence de 
leur arène se croisent des visions déjà nettes ou prêtes à accuser leurs contours, 
des formes constituées ou soumises à l’expérience et, généralement, une diversité de 
tendances concourant toutes à cristalliser le processus appelé à révolutionner les 
consciences. 

La Revue Roumaine réussit-elle à être le fidèle reflet de cette effervescence et 
transmet-elle en dernière instance la réponse donnée aux problèmes du monde 
contemporain par le peuple roumain, présent dans la conscience artistique de ce 
monde à travers Eminesco et Caragiale, Enesco et Brancusi, Sadoveanu et Arghezi? 
Loin de nous déclarer satisfaits de l’activité fournie jusqu’à ce jour, nous nous voulons 
sans cesse à la recherche de formes et de moyens nouveaux, susceptibles d'évoquer 
les gloires du passé autant que les valeurs dont le présent est lourd. Mais c’est aux 
lecteurs auxquels s’adresse la Revue Roumaine qu’il appartient avant tout de formuler 
des appréciations et de faire des suggestions. 


R.R. 


La rédaction se fait une joie et un devoir de publier ci- 
dessous des fragments des nombreuses lettres reçues de la part 
des amis de la REVUE ROUMAINE à l'occasion de son 
20 * anniversaire. 


MULK RAJ ANAND 
(Inde) 


Je reçois régulièrement la Revue Roumaïne ef considère que dans le domaine de 
la pensée la Roumanie nouvelle s’impose par son attachement aux idées qui renforcent 
l’amitié entre les peuples et militent pour la réalisation d’un avenir plus riche de possi- 
bilités. Je crois que nous ne pouvons survivre que par une solidarité fondée sur l’huma- 


nisme. 
Je sais que la nouvelle Roumanie est animée par cet idéal, cela ressort clairement 
TUDOR ARGHEZI 


de la Revue Roumaine. 
(Roumanie ) 
Auprès de mes quatre-vingt-six ans, les vingt ans de votre revue me semblent 


l’enfance même. On dirait que vous venez de naître. Je vous lis, vous apprécie et vous 
attends à tous les âges de la vie et de l’intellect, en vous souhaitant à la paysanne: 


Longue vie! Mes vœux valent pour des siècles! 
À | 
udot- 


GERMAN LIST ARZUBIDE 
(Mexique) 

... La Revue Roumaine m’a fait connaître et apprécier à leur juste valeur des écri- 
vains aussi éminents que le romancier Mihail Sadoveanu et le poète Tudor Arghezi, 
tout comme d’autres écrivains d’une haute tenue, tels George Cälinesco, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banus, Zaharia Stanco, Marcel Breslasu, Mihai Beniuc, Demostene Botez, Vero- 
nica Porumbaco, Nina Cassian, V. Em. Galan, Cezar Petresco. 

Les renseignements fournis par la Revue Roumaine m’ont permis de rédiger ma 
conférence intitulée Panorama de la littérature classique roumaine et, plus tard, une 
autre conférence consacrée à la vie et à l’œuvre du génial écrivain Mihail Sadoveanu. 
La Revue Roumaine m’a fait connaître Ion Luca Caragiale. Après avoir lu « Une lettre 
perdue », j’ai décidé de présenter cette pièce au Mexique où elle a été vivement applaudie. 

La Revue Roumaine m’a permis de suivre de près la montée des lettres, de la science. 
et des arts en Roumanie. 

Avant de terminer, je voudrais exprimer le désir de voir paraître une version espa- 
gnole de la Revue Roumaïne qui diffuse aussi dans les vastes contrées où règne cette langue: 


les valeurs esthétiques de la patrie d’Eminesco. 
f . 14 
Ù 21 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 
(Guatémala) 


J’adresse à la Revue Roumaïne un salut plein d’admiration pour ses vingt années 
d'existence, et je lui souhaite de poursuivre sa voie en continuant de diffuser la 


culture roumaine. 


VEHBI BALA 
(Albanie) 


... Les succès obtenus par le peuple roumain dans l’édification de sa nouvelle vie, les 
belles traditions qui se conservent et se développent, les grands projets d’avenir — voilà 
tout autant de valeurs nationales par lesquelles le peuple roumain contribue au trésor de 
la culture universelle. Ces éléments essentiels ont été et sont présentés par la Revue 
Roumaine. 

A l'occasion du 20€ anniversaire de la parution de son premier numéro, je lui 
souhaite de prospérer pour le plus grand bien des arts et de la culture de son pays. 


His 


RITA BOUMI PAPPA 
(Grèce) 


En adressant mes salutations et mes vœux de longue et féconde activité à l’excel- 
lente Revue Roumaine, que j’ai la joie de lire régulièrement et avec fruit en français, 
je profite de l’occasion offerte par son 20€ anniversaire pour souligner que ses pages 
m'ont permis de connaître les personnalités de la littérature et de la culture roumaines. 
Nombre d’études parues dans cette revue m'ont mise au fait des problèmes de la vie 
culturelle et artistique de la Roumanie. Un grand nombre des articles et des poésies 
parus dans ses pages ont même été traduits et publiés par moi en Grèce où l’on mani- 
feste un vif intérêt pour la littérature roumaine. 

Cet intérêt est né — faut-il le rappeler? — à la suite de la publication de l’œuvre 
d’Eminesco et d’Arghezi — traduite en grec par mes soins —, de sl’ Anthologie de poésie 
roumaine » de Iannis Ritsos, de la traduction faite par Ari Dicteu du roman de Cäli- 
nesco L’Enigme d’Otilia, ef de la réussite de la représentation de la comédie de Cara- 
giale Une lettre perdue au théâtre Alexandraki d’Afhènes. 

Je tiens à réitérer à cette Revue Roumaïine d’un niveau si élevé, le vœu de célébrer 
son centenaire et d’être toujours à la hauteur des buts et des réalisations grandioses du 


socialisme roumain. 


NICOLAÏT DONTCHEV 
(Bulgarie) 


La Revue Roumaine est une fenêtre largement ouverte vers le monde, car par ses 
textes variés: du poème lyrique au récit en prose et à l’essai elle fait connaître aux 
lecteurs du globe entier les richesses de la littérature roumaine classique et moderne. 

Il n’est pas de numéro de la Revue Roumaïne qui ne nous offre une lecture choisie 
et intéressante tout en nous familiarisant soit avec un écrivain, soit avec une œuvre 
de marque. 

Quel est, maintenant, le vœu que je voudrais adresser à la Revue Roumaine à 
l’occasion du 20€ anniversaire de sa création? 

C’est qu’elle contribue davantage à l’intensification des contacts entre les écrivains 
et les littératures balkaniques, ce qui élargira les connaissances réciproques et rendra plus 
fructueuses encore l’amitié et la collaboration entre les écrivains des pays balkaniques. 

De tout cœur, longue vie à la Revue Roumaine !/ 


F MERS Dhrntelss ou 


PIERRE LOUIS FLOUQUET 
(Belgique) 


La Revue Roumaïine remplit magnifiquement sa mission d’information. Elle permet 
aux intellectuels des pays de langue française de se familiariser avec la pensée et les 
œuvres des écrivains et des artistes roumains. Et, à travers eux, avec ‘l'effort créateur 
de la Roumanie. Nous sommes de plus en plus attentifs à ce qui se passe dans votre 
beau pays. Nous sommes de plus en plus nombreux à le visiter et à admirer ses réali- 
sations dans les domaines les plus divers. 

C’est pour une très large part à la Revue Roumaine que nous devons de connaître 
de mieux en mieux vos poètes, vos romanciers, vos auteurs dramatiques, vos philosophes. 
Au moment où cette belle et vaillante publication fête son 20€ anniversaire, nous 
sommes très nombreux à lui dire avec amitié notre chaude reconnaissance. 


Pine dis LIL De 


LASZLO GALDI 
(Hongrie) 


Depuis vingt ans la Revue Roumaine remplit remarquablement le rôle qui lui 
est assigné par l’ Evolution même de la vie intellectuelle de notre temps, par nos aspira- 
tions à une espèce d’universalité. La notion de «littérature universelles ne peut plus 
être bornée aux « grandes » littératures généralement connues. Elle commence, enfin, à 
devenir ce qu’elle doit être: un admirable choix des valeurs réelles du passé et du présent, 
sans égard à la distinction définitivement périmée qui, dans la plupart des cas, n’oppo- 
sait même pas aux « grandes » littératures les « petites » littératures (comme si les dernières 
n'avaient point le droit de franchir les limites, souvent trop étroites, d’une communauté 
linguistique relativement restreinte). Grâce aux efforts qui, un peu partout dans le monde, 
sont déployés par les organes comparables à la Revue Roumaine, les littératures, hier encore 
presque complètement négligées, sortent graduellement — et parfois même glorieusement — 


du brouillard de l’oubli. Dans le cas de la langue et de la littérature roumaines, le pro- 
blème de la diffusion à une échelle universelle a d’autant plus d'importance qu’il est ques- 
tion, d’une part, de l’éclosion de l’esprit de la romanité orientale dans le Sud-Est euro- 
péen, d’autre part, du rôle de la « voix » de la littérature roumaine dans le concert des peuples 
danubiens et, tout particulièrement, au sein des peuples engagés dans la voie de l’édifica- 
tion du socialisme. 

Je ne saurai qu’admirer l’ingéniosité et la largeur de vue avec lesquelles la Revue 
Roumaïne sait créer un sage équilibre entre les valeurs du présent et celles du passé. Presque 
chacune de ses pages — aussi bien les articles rétrospectifs que les communications con- 
sacrées à la littérature contemporaine — est dominée par l’élan d’un dynamisme incon- 
testable ; on pourrait dire sans exagérer que le mouvement littéraire roumain, loin d’être 
présenté au moyen de généralités peu révélatrices, est saisi, par un remarquable choix 
d’auteurs dans son devenir, selon les lois propres à son évolution intérieure... 


ALFREDO GRAVINA 
(Uruguay) 


...Je n’exagère en rien en affirmant que chaque numéro de Revue Roumaine que 
Je reçois est une fête pour moi. Je sais que je trouverai dans ses pages des textes littéraires 
signés par des auteurs connus et admirés tels que Arghezi, M. Sadoveanu, Z. Stanco, 
Camil Petresco, Cezar Petresco, Maria Banus, Titus Popovici, M. Beniuc, G. Bogza 
et bien d’autres, qui aujourd’hui me sont familiers. Et aussi des études et des renseigne- 
ments, toujours intéressants, sur la littérature roumaine, des essais d’écrivains éminents 
tels que Tudor Vianu et Mihail Ralea. 

J'ai participé, en compagnie d’autres écrivains uruguayens, à une réunion consacrée 
au 85€ anniversaire de Tudor Arghezi. C’est à moi que revenait le rôle d’offrir au public 
une vue d’ensemble de la Roumanie d’aujourd’hui, et particulièrement de son aspect cul- 
turel. J'avoue que le voyage entrepris voici dix ans dans ce beau pays et les connaissances 
acquises par d’autres sources eussent été insuffisantes pour me permettre d'accomplir ma 
mission de façon satisfaisante. Grâce à ma connaissance des œuvres littéraires présentées 
par la Revue Roumaine, et aux articles de critique que celle-ci leur consacre, grâce à 
l'information sérieuse qu’elle fournit sur les arts en général et sur la vie culturelle roumaine, 
j'ai pu aborder mon sujet avec le minimum de compétence nécessaire et j’ai pu affirmer, 
par exemple, que, selon moi, celui auquel il a été donné de connaître une littérature aussi 
riche de valeurs que la littérature roumaine peut plaindre ceux qui n’y ont pas accès. 

Il me faut ajouter que certaines études publiées dans votre revue sur des problèmes 
d'esthétique et d’idéologie concernant la littérature et l’art actuels présentent un intérêt 
particulier. Je l’ai prouvé en traduisant en espagnol l’étude de Ion Ianosi « Le sublime 
et le monumental dans la littérature contemporaine » dont la profondeur et la clarté m'ont 
frappé. 

La revue reflète l'esprit de fraternité qui anime les représentants de la culture roumaine 
envers. leurs camarades appartenant à d’autres nations, leur désir sincère de procéder 
à des échanges culturels, la tendance humanitaire et toute dévouée à la paix de leur acti- 
vité créatrice. 

Bref, une revue fort intéressante, une revue dont on ne peut se passer. 
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NICOLAS GUILLÉN 
(Cuba) 


Je suis un lecteur assidu de la Revue Roumaine, à laquelle j’ai collaboré plusieurs 
fois. Je pense qu’elle reflète, d’une façon vivante et directe, ce qu’est la Roumanie aujourd’hui, 
ainsi que les progrès réalisés par celle-ci dans tous les domaines, particulièrement au 
point de vue culturel. 

A l’occasion du 20° anniversaire de sa fondation, je voudrais lui exprimer 
mes sentiments de grande amitié et de reconnaissance, et en même temps lui souhaiter 
de demeurer, comme elle l’a été jusqu’à présent, un pont solide entre la Roumanie et les 
peuples de langue espagnole, contribuant à leur union et à leur compréhension mutuelle. 


DAYANANDA GUNAWARDANA 
(Ceylan) 


... Ayant visité la Roumanie, je puis affirmer que la Revue Roumaine est un authen- 
tique représentant de la culture roumaine. Les Roumains sont un peuple plein de noblesse 
et de chaleur, au cœur accueillant, qui veut être l’ami de tous les peuples du monde. La 
Revue Roumaine reflète en tout point cet esprit. Cette revue, d’un aspect engageant, con- 
tient des idées brillantes et originales susceptibles d’intéresser les lecteurs sous toutes 
les latitudes. Je voudrais mentionner spécialement les articles théoriques sur l’art et la 
culture. Les récents articles consacrés aux questions de la littérature et du théâtre contem- 
porains ont rendu les plus grands services aux acteurs de Ceylan au cours de leurs 
discussions. 

Je souhaite à la Revue Roumaiïine de continuer à servir avec le même bonheur la cause 


de son peuple et celle de la paix dans le monde. 


FRANK HARDY 
(Australie) 


Permettez à un de vos lecteurs permanents depuis 10 ans de vous transmettre ses 
salutations et ses félicitations à l’occasion de l’anniversaire de votre revue. La Revue 


Roumaine m’a offert les moyens de suivre le vigoureux développement de la littérature 
roumaine, le niveau élevé de sa présentation graphique et des traductions parues dans ses 


derniers numéros. 


STEFAN HEYM 
(R.D. Allemande ) 


Mes meilleurs vœux à l’occasion du 20€ anniversaire de la Revue Roumaine. 
Je reçois régulièrement votre revue que je lis avec un vif intérêt. Les articles que 
vous publiez prouvent la multitude des talents qui existent en Roumanie ; ils reflètent les 


divers aspects de la riche histoire de votre pays et de son fascinant essor. 


Mille souhaits pour les vingt années à venir ! 


KAREL JONCKHEERE 
(Belgique) 


Conseiller littéraire du Ministre de la Culture, de langue néerlandaise, je lis tous 
les mois, par devoir ou pour mon plasir, une vingtaine de revues littéraires d'Europe, 
d'Afrique et d'Amérique. Je les reconnais déjà dans les mains de mon facteur à leur 
emballage, leur format, leur volume et leur odeur. Heureusement elles n'arrivent pas toutes 
à la fois. Car comment souhaïter la bienvenue à vingt amis se pressant en groupe devant 
votre porte, comment les écouter et jouir des bienfaits d’un dialogue? Car il y a tant 
à demander à une revue « étrangère »... Voici mes impressions sur la Revue Roumaine. 
Les articles étant pour la plupart traduits, il ne m’est guère donné de renifler le parfum 
original de l’auteur. Il s’agit presque toujours de messages indirects. Cela a moins d’im- 
portance pour les textes documentaires, un renseignement est un renseignement. Quant 
aux textes dits « de création », ils nous parviennent également en traduction et les non- 
roumanistes doivent se contenter de les accepter sans critique, n'ayant des normes que 
pour les résultats de la traduction. Mais ceci relève déjà de la qualité de la littérature 
roumaine et non pas des mérites de la revue, qui sans aucun doute s’empresse de choisir 
les meilleurs exemples. 

Un grand homme en Flandre peut paraître un écrivain quelconque à Bucarest. La 
réciproque, évidemment, est vraie. Il s'ensuit que les textes de la Revue Roumaine doi- 
vent avoir une valeur absolue, la lumière indirecte provenant de la gloire locale ne jouant 
pas. Dans cet ordre d’idées je risque une suggestion... Pourquoi ne pas demander à des 
étrangers de vaste renommée de collaborer en leur demandant leur avis sur un roman ou 
une anthologie roumaine traduits? 

Quant au panorama intérieur de la Revue Roumaine il est varié, aéré... la Revue 
Roumaine est un organe sympathique, un éventail de cartes-visite pour tous ceux qui 
sont ouverts aux efforts d’un pays et d’une culture avide d'offrir par des moyens tou- 
jours croissants la preuve de sa vitalité, de son génie et de son souci d’affirmer sa pure 
personnalité. Nouveau rendez-vous dans cinq ans. 
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HEINZ KAHLAU 
(R. D. Allemande) 


... Voici de longues années que je lis avec profit la Revue Roumaïine. Celte lecture 
m'apprend souvent des choses qui éveillent en moi la curiosité de les connaître lors d’un 
prochain voyage dans votre pays. 

Cette revue m’a parlé de Gopo — aussi ai-je vu ses dessins animés, ai-je visité les 
studios de Buftea pour connaître l’endroit où il travaille, et j'espère faire sa connaissance 
un jour, car son univers poétique est devenu fort important pour moi. Votre revue m’a 
aidé à aborder l’œuvre de Brancusi que je désire maintenant connaître de mes propres 
yeux. Ce ne sont là que deux exemples de la valeur que votre revue revêt pour moi... 

Je puis vous donner l’assurance que tous ceux auxquels j'ai prêté les numéros de la 
revue que je possède, et que je conserve soigneusement, en ont remarqué l’utilité. Les textes 
littéraires et les reproductions d’œuvres d’art ont toujours suscité un intérêt tout particulier. 

Pour vous et votre revue mes vœux de vie longue et féconde et de bonne santé. Je vous 
souhaite de célébrer cette journée solennelle en hommes qui jouissent de la vie à bon droit. 


Me Laklos- 


ALBERT E. KAHN 
(Etats-Unis) 


Permettez-moi de vous adresser mes félicitations les plus chaleureuses à l’occasion du 
20€ anniversaire de la Revue Roumaine / 

Votre publication offre une vue d’ensemble intéressante des réalisations culturelles 
contemporaines de votre peuple, de même qu’une remarquable image des merveilleuses 
traditions culturelles de la Roumanie. Vous méritez des félicitations pour le contenu inté- 
ressant et le niveau élevé de la revue, tant au point de vue des textes littéraires qu’en ce 
qui concerne la présentation graphique. La Revue Roumaine rend de grands services en 
offrant aux lecteurs du monde entier des données sur les grandes réalisations littéraires et 


artistiques de la Roumanie. 


ROCKWELL KENT 
(États-Unis) 


Aucun des périodiques que je connais — et cette connaissance se limite à ceux parais- 
sant en anglais — ne reflète de façon plus convaincante et plus complète une culture natio- 
nale que la Revue Roumaïine. Cette culture, elle ne la reflète pas, toutefois, à la manière 
d’un attribut national ayant atteint la perfection, mais comme une partie organique du 
«mode de vie» du peuple, de ce « mode de vie» soumis à un développement permanent, 
instauré par la victoire et la révolution d’il y a vingt ans. Cette victoire sema la graine qui, 
grâce à des soins attentifs, a donné les fleurs représentées par l’art de la Roumanie d’au- 
jourd’hui et le fruit de ces fleurs, dont est faite la vie du peuple. Cependant (tout cela nous 
est révélé par la culture roumaine d’aujourd’hui) ces fleurs et ces fruits tirent leur authen- 
ticité et leur vigueur du sol qui est le passé du peuple, passé conservé dans le folklore et 
les hommes mêmes. Le profond respect temoigné à tout ce que ce passé avait de bon et aussi 
la confiance faite à ce qu’apportera l’avenir caractérisent l’art roumain contemporain. 
Aux yeux d’un occidental comme moi, cette confiance apparaît sous forme d’une vigueur 
saine et bénie qui est le trait principal des arts roumains. La profonde estime que j’éprouve 


pour la littérature roumaine, tant pour sa prose que pour sa poésie, se fondant surtout sur 
les traductions publiées par la Revue Roumaïine, je désire exprimer ma reconnaissance 
à ces hommes et à ces femmes capables qui m’ont rendu accessibles les œuvres de vos 


écrivains. C’est à eux que je présente avec respect l’expression de ma gratitude. 
WOLFGANG KRAUS 


/Æ. avc lQué - 
(Autriche) 


Tout renseignement qui nous vient de Roumanie nous est une joie et c’en est une 
autre de vous dire que la Revue Roumaine nous fournit des impressions fort suggestives. 
Il va sans dire que nous apprenons aussi sur la Roumanie d’autres faits que nous ne 
trouvons pas dans la Revue Roumaïne. Mais quelle est la revue qui peut réaliser plus 
que la conception sur laquelle elle se fonde? Nous nous réjouissons de voir cette conception 
devenir de plus en plus large et nous accueillerions la Revue Roumaine avec plus 
de cordialité encore si elle était plus hospitalière aux discussions concernant la vie de 
l’esprit. C’est dans ce sens que nous félicitons la Revue Roumaïne à l’occasion de son 


20€ anniversaire. 
de Whnaa 


K.R. KRIPALANI 
(inde) 


Il nous est agréable d'apprendre que la Revue Roumaine fête son 20€ anniver- 
saire. Nous vous adressons nos chaleureuses félicitations. Nous avons toujours éprouvé 
du plaisir à lire cette revue qui, à notre sens, présente d’une façon intéressante les arts, 
la vie et la pensée en Roumanie. Les illustrations en sont attrayantes, et les sujets traités 


d’excellente qualité. 


LÉONIDE LÉONOV 
(U.R.S.S.) 


Mes salutations cordiales à la Revue Roumaïine à l’occasion de son 20€ anniversaire. 
Je n’ai jamais cessé de suivre votre excellente revue que je reçois depuis de longues années 
grâce à l’amabilité de sa rédaction. 

J’apprécie beaucoup la Revue Roumaine qui m'aide à connaître les créations des 
écrivains roumains et maints phénomènes et événements de la vie culturelle de votre pays. 

Je voudrais aussi relever les excellentes traductions de prose et de poésie en russe 
publiées par votre revue, non moins que son admir able présentation graphique. 

Veuillez agréer l’expression de mon amitié sincère et de ma reconnaissance. 

Félicitations et meilleurs vœux! 
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LI GHI EN 
(R. P. D. de Corée) 


Au moment où la Revue Roumaine fête ses 20 années d’existence, j'adresse mes 
félicitations chaleureuses et des salutations cordiales aux membres de sa rédaction. 

... La Revue Roumaine reflète la vie des hommes qui construisent leur patrie socialiste 
et qui enrichissent le trésor spirituel du peuple roumain. Les œuvres de la littérature et 
de l’art roumains vivent dans notre peuple et jouissent d’une grande popularité. 

J'ai fait connaissance dans les pages de votre revue avec l’homme nouveau qui consacre 
toutes ses forces à l’épanouissement de sa patrie, la Roumanie. J'ai mieux compris l’univers 
spirituel, les pensées et les sentiments du peuple roumain, j'ai connu de plus près les 
transformations qui ont eu lieu dans votre pays. 

Je souhaite de tout cœur que s’affermissent sans cesse l’amitié et la cohésion de nos 
deux peuples. Je souhaite le plus grand succès à votre rédaction. 


LI YING-JU 
(R. P. de Chine) 


De nombreux mois ont passé depuis que j'ai quitté la Roumanie et, aussi souvent que 
je repense à ce pays fraternel, de troublants paysages hauts en couleur reparaissent à 
mes yeux : les vertes forêts de Bragov, la blancheur des neiges recouvrant les sommets des 
Carpates, les magnifiques étincelles de l’acier trempé à Hunedoara, l’infini des champs 
de blé dorés de la région de Bucarest, autant de puissantes images de prospérité. C’en est 
fait de l’époque où la Roumanie était sun coin d'Europe souffreteux ». Aujourd’hui, 
sous la direction du Parti Communiste Roumain, elle est devenue un pays socialiste 
florissant doté d’une industrie et d’une agriculture avancées. 

... J’adresse mon salut aux prosateurs et aux poètes roumains, aux rédacteurs de la 
Revue Roumaine, au peuple roumain. 


WALTER LOEWENFELS 
(Ëtats—Unis) 


Je suis heureux d’avoir l’occasion de parler du 20€ anniversaire de la Revue Rou- 
maine, dont j’ai suivi avec beaucoup d'intérêt la croissance et le développement. Je trouve 
qu’elle est devenue au cours des années un miroir toujours plus significatif de la culture 
roumaine, et j'attends avec impatience chaque nouveau numéro. 

Le numéro 1/1965 m'a semblé particulièrement intéressant. Les textes concernant 
Brancusi — ses propos, ses profonds aphorismes et l'analyse de son œuvre — m’ont 
dévoilé un aspect plus intime de l’honune. Pour une bonne partie de ma génération, Bran- 
cusi a constitué une riche source d’inspiration et d’études, grâce à sa synthèse entre un 
modernisme universel — art d’avant-garde, non-représentatif — et les traditions de son 
propre peuple. 

...Je vous ai parlé uniquement de ce sujet, laissant de côté nombre d’autres aspects 
intéressants de ce numéro — les poètes, remarquables, et le captivant article d’Ivasco — 
L’humanisme dans la poésie roumaine contemporaine — mais je vous prie d’interpréter 
ceci comme un témoignage de l’estime que j’éprouve en général pour votre revue. 

Permettez-moi de répéter que je suis frappé par le rythme de développement et par 
la valeur culturelle croissante de votre contribution à la culture universelle. 


À 


G. MARKOV 
(U.R.S.S.) 


...Je reçois et lis régulièrement la Revue Roumaiïine. Votre revue déploie une large 
et importante activité en présentant la littérature roumaine aux lecteurs étrangers. 

A mon avis, le contenu de votre revue est intéressant et varié, et l’on peut en dire 
autant de chacune de ses rubriques: « La Voix des poètes », « Idées ct commentaires », 
«La Vie des Livres », « Profils », etc. 

Je souhaite beaucoup de succès à votre revue dans son activité future. 


Apr 


CARL MARZANI 
(EÉtats—Unis) 


J'ai un ami qui m'est très cher, mais chaque fois que je le vois, j'éprouve brusquement 
un sentiment mêlé de plaisir et d’irritation. C’est un causeur si intéressant et si captivant 
que je sais d’avance, en le voyant, que je passerai avec lui quelques heures de conversation 
agréable. D'où le plaisir. Mais comme je n’ai pas tant d’heures libres dont je puisse aisé- 
ment disposer, je me rends compte que nombre de mes affaires urgentes devront être ren- 
voyées. D’où mon irritation. 

J’éprouve le même sentiment avec la Revue Roumaine. La quantité de ce que j’ai 
à lire est étourdissante. En tant qu'éditeur et écrivain, je dois me tenir au courant des 
événements contemporains dans les domaines les plus variés. Cela représente quatre 
journaux par jour, une douzaine de revues par semaine, une moyenne de trente livres et 
manuscrits par mois et un certain nombre de publications trimestrielles. Ajoutez à ceci 
mon travail administratif d’éditeur plus ce que je commets par écrit, et vous concluerez 
que la journée n’a pas assez d’heures. 

Quand arrive, donc, la Revue Roumaine, je me dis sérieusement : « Mets-la de côté. » 
Mais comme je l’ai en main, je ne peux pas ne pas regarder la couverture. Brancusi: 
Aphorismes. Hum, intéressant ! Jetons-y seulement un coup d’œil rapide... Je suis 
perdu. Je lis quelques pages, puis je tombe sur Rencontre avec Brancusi, et il est difficile 
de s’arréter, enfin... pour finir, je me plonge dans la pièce de Horia Lovinesco, La mort 
d’un artiste. Sans y prendre garde, quelques heures déjà se sont enfuies... exactement 
comme avec mon ami. 

Mais comment s'arrêter de lire quand on est emporté par une pièce si captivante? 
Une pièce dont le thème reprend la devise existentialiste « Sois fidèle à toi-même », recon- 
naissant avec beaucop de sympathie et de compréhension sa valeur, mais y ajoutant le 
correctif socialiste : « Il est toutefois beaucoup plus important d’être fidèle au peuple ». 
Comment interrompre ma lecture...? 

La Revue Roumaine est pour moi, en Amérique, une fenêtre ouverte sur l’avenir. 

Je vous souhaite d'innombrables décennies de succès et je vous remercie pour elle. 


HENRY PETER MATTHIS 
(Suède) 


Que peut faire une revue? On déploie beaucoup de travail autour d'elle. Le fruit de 
cet effort? Presque un livre. Mais le contenu d’une revue comprend celui de livres très 
divers et les études de nombreux auteurs. Chaque année, la revue raconte en fait l’histoire 
de cette année-là. En collectionnant les numéros de la revue, on se trouve possesseur 
d’archives. 


15 


16 


C’est pourquoi je voudrais exprimer mes remerciements à la Revue Roumaine, qui 
présente une sorte d'histoire de la culture, de l’actualité roumaines. 

Je lis la Revue Roumaine depuis ses débuts et j’ai eu chaque année la joie d'y trouver 
de nombreuses informations nécessaires à ceux qui veulent parler ou écrire sur la littéra- 
ture et la culture roumaines. 

J’ai remarqué avec plaisir son contenu plus large et sa nouvelle présentation. Comme 
auparavant, j'apprécie surtout les articles des auteurs roumains sur les nouveautés en 
littérature, théâtre, cinéma, musique et arts, histoire et archéologie. La plupart et les meil- 
leurs des articles sont toujours écrits en un langage simple et clair; objectifs, synthétiques 
ou donnant une vue d’ensemble, ils nous offirent à nous étrangers, non seulement des études 
intéressantes, mais aussi de frappantes images de la vie roumaine. 

En conclusion, ces quelques mots : je félicite de tout cœur la Revue Roumaine pour 


tout ce qu elle a su devenir. 


ARTUR MIEDZYRZECKI 
(Pologne) 


Lecteur fidèle de la Revue Roumaine j’ai pris l’habitude de trouver dans votre publi- 
cation trimestrielle une présentation régulière et significative de l’histoire et de la contem- 
poranéité de la littérature roumaine. Et je me rappelle quelques numéros de la revue qui 
m'ont été particulièrement chers. 

Celui par exemple de l’automne 1964 où j'ai trouvé les essais littéraires sur le poète 
d’« H ypérion », Mihai Eminesco ou bien celui où j'ai lu « Inscription d'homme » de Tudor 
Arghezi, ce manifeste préchant « qu’on aide l’homme », « qu’on défende la patrie » et qu’on 
«porte en soi l’humanité entière », témoignage d’une grandeur poétique et d’une dignité 
suprêmes. 

Je ne pourrais pas citer tous les textes et tous les noms des auteurs. Beaucoup d’entreeux 
sont les représentants bien connus de l’amitié ancienne et nouvelle de nos deux poésies. 
En lisant leurs poèmes et leur prose je revois parfois leurs visages aperçus jadis à Varsovie, 
à Bucarest ou quelque part dans le monde. Et je vous adresse de tout mon cœur, à cette 
occasion du 20€ anniversaire de la Revue Roumaine, les salutations fraternelles et les 


plus cordiales d’un ami de Varsovie. 
#y ina 


AL. PHILIPPIDE 


(Roumanie) 


Miroir fidèle et expressif du développement de la culture roumaine au cours des 20€ 
dernières années, la Revue Roumaine a rempli et continue à remplir un rôle important 
pour la renommée de la Roumanie à l’étranger. Dans le cadre des échanges culturels inter- 
nationaux, qui grâce aux moyens modernes de transmission des valeurs intellectuelles 
deviennent chaque jour plus vivants et plus actifs, le principal devoir d’une revue de ce 
genre est de choisir, dans l’actualité, l’essentiel. Ce n’est certainement pas facile. Ceux 
qui le font ne doivent pas se laisser tenter par l’éphémère, si brillant et si attrayant qu’il 
soit, et doivent retenir ce qui est susceptible d’une certaine durée, sans pour autant négliger 
l’information courante. Si l’on considère l’activité de la Revue Roumaine au cours 
d’une existence de près d’un quart de siècle (ce qui est, pour une revue, un âge appréciable) 
on constatera que les conditions dont j'ai parlé plus haut ont été remplies avec succès. 


Cette constatation implique la reconnaissance de sa précieuse vitalité et le plus beau souhait 
pour son anniversaire. 


Je félicite de tout cœur la Revue Roumaine qui célèbre son 20€ anniversaire, et je 
lui souhaite une longue vie heureuse et prospère. 

Cette belle revue qui se fait l’écho des activités littéraires et artistiques de la Roumanie 
de nos jours, joue certainement un grand rôle dans l’expansion de la culture de ce beau 
pays à travers le monde entier, culture sans la connaissance de laquelle le patrimoine 
humain serait incomplet et même appauvri. Car la culture roumaine, faite de juste mesure, 
de vigueur et de raffinement, de finesse et de profondeur, cherche à établir un équilibre 
valable pour toujours entre l’homme et les choses. 


SABRI ESAT SIYAVUSGIL 
(Turquie) 


JUHAN SMUUL 
(U.R.S.S. ) 


A l’occasion du 20€ anniversaire de la parution de son premier numéro, je souhaite à 
la Revue Roumaine d’avoir dans le monde entier de nombreux lecteurs, passionnés et 
intelligents, et d’établir un pont entre la littérature roumaine et les lecteurs soviétiques (y 
compris les Estoniens). Je souhaite et désire que les écrivains roumains représentés 
par la revue réalisent de nombreuses œuvres de talent, et si j'avais l’occasion de publier un 
de mes ouvrages dans les pages de cette revue, je le ferais, certes, avec tout le sens de mes 


responsabilités. 


SHIRO SUZUKI 
(Japon) 

Tous nos vœux à l’occasion du 20€ anniversaire de la Revue Roumaïine. Les efforts 
persévérants fournis par la rédaction se sont particulièrement fail sentir ces derniers 
emps. Le contenu de la Revue a été amélioré, et la mise en page embellie. 

Les textes qui m'ont intéressé plus particulièrement sont les pièces de théâtre : Quatre 
intermèdes de G. Cälinesco et La Mort d’un artiste de Horia Lovinesco. 

Les comptes rendus des livres nouvellement parus en Roumanie sont fort utiles parce 
qu’ils nous mettent au courant des livres publiés dans votre pays, et signalent ceux qui 
remportent tout particulièrement les suffrages des lecteurs. 

J'ai été très heureux, notamment, de lire dans les derniers numéros de la Revue 
Roumaine des notes sur les auteurs ; ces notes brèves sont toujours les bienvenues pour 
les lecteurs étrangers à qui elles permettent de connaître de plus près l’activité et la vie 
des personnalités de la culture roumaine. 

On connaît généralement fort bien au Japon le surprenant développement politique 
et économique de la Roumanie, mais ses succès culturels et artistiques, fruits naturels du 
gigantesque progrès économique sont moins bien connus. La Revue Roumaine publiée 
en anglais, français, allemand et russe est un moyen singulièrement efficace de diffuser 


les dernières nouveautés de la culture roumaine. 
Lire Frugpu la 
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ORLIN VASSILEV 
(Bulgarie) 


... Pour moi, La Revue Roumaine est cette artère principale dont les pulsations ont 
continuellement alimenté le vif intérêt que je porte à la vie culturelle de Roumanie... 

... A chaque nouveau numéro, la Revue Roumaine remplit toujours mieux son 
rôle qui est de présenter au lecteur étranger, le plus complètement possible, la littérature, 
l’art et la pensée créatrice roumaines. 

Certes, il n’existe pas de mesure permettant de découvrir combien d’amitiés pour le 
beau sol roumain, pour le noble peuple roumain, ont été consolidées et combien d’amis 
nouveaux ont été conquis par le labeur modeste en apparence, mais combien fécond, de la 
Revue Roumaïine. Qu'il soit donné à cette œuvre de prospérer et de se développer constam- 
ment au cours des années à venir, car elle est aussi notre œuvre — celle de toute la culture 


socialiste. 


ROBERT VIVIER 
(Belgique) 


... Voici déjà plusieurs années que je reçois régulièrement cette belle revue, et chaque 
fois, me souvenant de très sympathiques contacts avec vos écrivains et les paysages de votre 
pays, j'ouvre le volume avec un sentiment d’amitié et d’espoir — un espoir qui n’est jamais 
déçu. J’y ai lu de beaux et vivants poèmes, mais peut-être est-ce la partie narrative qui 
me paraît être, dans vos publications, l’apport le plus plein et le plus humain. Est-ce parce 
que le message de la prose perd moins de sa valeur d'expression en passant dans un autre 
langage, ou parce que vos meilleurs conteurs nous font don d’un contenu humain plus 
proche du concret tant psychologique que physique, je ne sais, mais il y a en tout cas 
là une source de réflexions sur la chose littéraire qui me semble être aussi à mettre à l’actif 
du bilan que vous avez l’excellente idée de faire. J'ajoute que les riches sommaires de la 
Revue Roumaine, par tout un volet critique, permettent au lecteur de langue française 
de se faire une idée du développement constant, ardent et nuancé de votre littérature. Bref, 
votre publication me paraît remplir un double office: nous apporter la fraîcheur et la 
qualité de textes qui sans elle ne nous atteindraient pas, et d’autre part éveiller et entretenir 


notre amitié pour un peuple. 
ADP LA Mec : 


YASHPAL 
(Inde) 


Depuis dix ans, je lis assez régulièrement la Revue Roumaine. Je considère qu’il 
est aussi intéressant qu’utile de garder le contact avec les réalisations littéraires et artistiques 
de voire pays en plein développement. Je vous félicite à l’occasion du 20€ anniversaire 


de cette excellente publication. 


GRIGORE VASILE: Portrait de jeune fille 


I. IRIMESCO: Souvenirs (au verso) 


MIHNEA GHEORGHIU 


CHANGEMENTS D'ÉCHO 


Le monde des grandes personnalités de la littérature contemporaine cède l’arène 
à un univers adaptable par sa mobilité à ces perpétuels changements qui nous pro- 
pulsent à travers un tumultueux progrès. Le lieu, l’époque et la race des titans ne 
disparaissent pourtant pas avec eux. L’automne passé, je me trouvais en Irlande 
lorsque s’éteignit «la rose rouge d’Erin», Sean O’Casey, le poète qui a enseigné à 
Melpomène les ballades du miracle médiéval, dans les faubourgs de Dublin. Mais du 
maussade Swift, mais du sentimental refoulé G. B. Shaw jusqu’à Eugène O’Neill, 
les larmes des hommes des quatre coins du monde ont présenté leur offrande de rosée 
sur l’herbe de ces contrées éternellement vertes, et Mourning becames Electra. Et je 
me trouvais sur la côte américaine du Pacifique quand est mort Faulkner, ce créateur 
d’un monde dans lequel l’homme n’existe que brisé. J’étais sur le Sunset Boulevard, 
vers Hollywood et je songeais que Faulkner avait beaucoup écrit pour un cinéma 
tourmenté de « suspense », psychologique ou policier. (André Malraux disait d’ailleurs 
de Sanctuaire «c’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier »). Le 
voici, l’homme du sud, souriant dans The Reivers, un récit par lequel l’auteur 
disait adieu à tous ses personnages tourmentés. L’histoire de la première automobile 
apparue dans la ville de Jefferson passe par Memphis, où les évadés motorisés descen- 
dent à une étrange « pension de famille » dont la patronne est justement Miss Reba 
de Sanctuaire. Mais passons outre ce cercle fermé pour conclure que la littérature amé- 
ricaine contemporaine consume ses tragédies et va de l’avant sans avoir peur du loup 
ni de... Virginia Woolf, même lorsque l’on peut répondre de diverses manières à la 
question: «who’s afraid of...?» Par l’entremise des personnalités complexes de la 
littérature contemporaine, les éléments de l’échange entre les continents se succèdent 
en une progression indéfinie, mais indiscutable. 

Nous devons nous réjouir quand les nouvelles générations, poussant comme l’herbe 
dans la glèbe des anciennes, rafraîchissent les hiérarchies de la catégorie homo scriptor. 
Elles peuvent et doivent correspondre à une conscience esthétique nouvelle, engendrée 
par une histoire nouvelle. C’est ainsi que j’entends le sens de la littérature contem- 
poraine des nouvelles démocraties. Que serions-nous devenus si nous en étions demeu- 
rés, quant au passé, aux seules idées anciennes? Rien de plus désuet qu’un vieux 
journal. La condition de la contemporanéité, c’est sa durée complexe. Des siècles d’exé- 
gèse comparent et établissent, par exemple, une sorte de contraste entre l'imagination 
« visuelle » de Dante et celle « auditive » de Milton. Ce sont eux, les poètes, qui ont 
forgé, à proprement parler, la poésie militante, dans des conditions esthétiques exem- 
plaires. Ou encore: personne ne s’avisera de contester que la principale force drama- 
tique de la célèbre intervention poétique et oratoire d'Antoine à la mort de César, 
dans la tragédie Jules César, ne repose sur l’art de Shakespeare de jongler avec les caté- 
gories et les constructions grammaticales de sa langue maternelle. Cette pièce « d’épo- 
que » reste cependant l’un des chefs-d’œuvre de la dramaturgie politique du réper- 
toire universel. Elle a servi à des fins « subversives » même à la génération de l’historien 
roumain Nicolae Bälcesco. 
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La différence entre de telles notions n’acquiert de l’importance que lorsque le 
corps poétique est resté amorphe. Les étiquettes s’établissent quelque part entre la 
vivisection et l’autopsie. La dernière réplique du metteur en scène-poète de Hamlet 
est cependant: «enlevez les cadavres...» Dans un récent volume d'essais « sur la 
poésie et sur quelques poètes », T. S. Eliot s’occupait, lui aussi, de la fonction sociale 
de la poésie et des frontières de la critique. Entre L’Art du roman de Virginia Woolf 
— l’un des plus beaux livres de critique de la première moitié du siècle — et Pour 
un nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet, assez de temps a coulé pour nous faire admettre 
que, de toute évidence, la meilleure critique est celle des créateurs. Qu’on prenne comme 
exemple l’écrivain roumain George Calinesco. 

En admirant aujourd’hui la variété du paysage poétique de la Roumanie, je me 
méfie des poètes qui ne lisent pas les poètes, je m’en méfie même, donna ferentes. 
Peut-être bien parce qu’ils en ont bénéficié ... Oui, oui, je suis moi aussi contre le 
Pseudo. Au fond, l'intolérance vis-à-vis de l’arrivisme culturel et l’amour de la perfec- 
tion devraient caractériser toute poésie nouvelle, révolutionnaire. 

La tyrannie des vieilles formes livre son assaut de deux côtés. D’abord, leur 
ancienne nouveauté surprend toujours celui qui est en déficit d’accumulations. J’ai 
vu à Paris une rétrospective des surréalistes: comme elle était démodée ! Rentrez, vingt 
ans après, dans la ruelle de votre enfance, et vous comprendrez cette tristesse. Le 
second front dela tyrannie est celui des nouvelles conventions. Celles que le « novateur » 
se crée, bon gré mal gré, en «laboratoire ». Que faire? Je ne sais. Dans son nouveau 
livre Les Mots, Sartre dit vers la fin: Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, 
du premier jour, contre les séductions de « l'élite»: jamais je ne me suis cru l’heureux 
propriétaire d’un «talent ». 

Et cet homme a refusé le Prix Nobel pour la littérature. Que l’éloge de cette folie 
nous préoccupe. 

Dans l’histoire de chaque peuple il existe une tradition, celle qui consiste à per- 
sister dans la dignité d’être fidèle à soi-même. 

Par leur concentration et leur permanent équilibre, l’art et la poésie populaire 
de Roumanie sont le témoignage d’un grand et ineffable classicisme, dont les sources 
primaires se trouvent à mon avis, au niveau supérieur de l’antiquité indo-européenne. 
L’univers lyrique de la poésie roumaine nouvelle et des arts plastiques pourra s'étendre, 
avec plus d'intelligence et un énorme bénéfice, dans le domaine infini du patrimoine 
populaire. Il y trouvera non seulement l’espace, mais aussi les instruments pour les 
plus audacieuses explorations. La langue, la langue roumaine surtout, est un phéno- 
mène poétique extraordinaire, grâce à sa structure spécifique et à sa position au carre- 
four des civilisations continentales. Chez nous, la poétique et la philologie ont le droit 
et le devoir de s’étudier avec plus de chaleur. | 

Les contacts internationaux représentent la prise de conscience de l’homme 
moderne qui se veut contemporain à lui-même. L’écho de ses changements lui offre 
un miroir dans les reflets duquel l’avenir se devine comme en un globe de cristal, mais 
avec un potentiel de vérité infiniment plus grand. Le passé et l’avenir sont les deux 
faces du monde. Nous vivons pourtant dans une ère où même la face obscure de la 
lune a cessé d’être une éternelle inconnue. 


Dessin de L. Bardocz 
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Malgré ses larges moyens d’expression, malgré sa faculté de concentrer dans 
une forme donnée une variété infinie d’états d’âme, le sonnet n’attire plus 
beaucoup, semble-t-il, la sensibilité poétique contemporaine. Le préjugé selon 
lequel un sentiment très vif, tumultueux, inquiet est tenu d’échapp er aux 
rigueurs du sonnet, pousse la plupart des poètes à choisir des formes de plus en 
plus malléables et souples, susceptibles d’offrir une expression naturelle et libre 
aux modifications capricieuses de l'inspiration, aux explosions de l’âme, à ces 
passages imperceptibles d’une cadence intérieure à l’autre. Et en effet deux 
au moins des grands poètes roumains du 20e siècle, Tudor Arghezi et Lucian 
Blaga, résistèrent à son accablante tentation. Il n’en alla pas de même pour 
Mihail Codreanu, V. Voiculesco, Victor Eftimiu qui, eux, se laissèrent prendre 
à la forme poétique du sonnet. Quant à la jeune génération, pas plus que la 
très jeune, elle ne semble guère vouloir répondre à la voix cristalline de cette 
sirène. La raison secrète n’en réside évidemment pas en une superstition esthé- 
tique, pas plus chez les uns que chez les autres, mais exclusivement dans la 
vision et le tempérament poétique de chacun, dans la mélodie et l’incantation 
qu'ils souhaïtent imprimer à leurs vers en fonction de l’idée poétique. Les 
prétendues formes fixes — qu’il s’agisse de musique ou de poésie — ne laisseront 
jamais les vrais talents à court de spontanéité, de fraîcheur ou de veine lyrique. 
Les tercets de Dante, les « canzone » de Pétrarque, les sonnets de Shakespeare, 
de Ronsard, de Baudelaire ou d’Eminesco vivent grâce à leur fluidité intérieure, 
épousent les multiples variations des états d’âme grâce à leur spontanéité simple, 
non affectée, à leur brillante expression verbale. Par contre, le rêve pur (supposé 
être l’expression la plus «spontanée », la plus libre des formules poétiques) 
est parfois impuissant à sauver les fruits d’une écriture automatique de la sclérose 
ou de la pétrification. Seuls certainssonnets donnent une impression de froideur, 
d'œuvre laborieuse, torturée et exsangue. Le sonnet dit parnassien est un simple 
moment correspondant à une vision poétique abstraite, livresque et mytholo- 
gique. Il importe aussi de ne pas confondre le manque de vibration de certains 
sonnets avec un prétendu vice spécifique de cette forme. Les sonnets de Gongora, 
de Labé, de E. B. Browning, de Poë, de Hoffmansthal, de Rilke, de Valéry ne 
sont pas de simples guirlandes de sonorités lyriques ou des exercices de pure vir- 
tuosité. El il en est d’autres encore qui sont restés célèbres, tel le sonnet du 
Toscan Angiolieri, contemporain de Dante (S’i fossi foco) et celui du Français 
Félix Arvers (Mon âme a son secret). 

Le sort du sonnet roumain n’est ni meilleur ni pire que dans les autres litté- 
ratures. Le triomphe d’une rhétorique creuse, emphatique, rappelant le lyrisme 
parnassien, a produit parfois des sonnets desséchés et froids, qui ne font même 
plus les délices des amateurs de curiosités. Le goût des ornements bon marché, 
de la rime solennelle et recherchée n’est au fond que manque de gravité et n’a 
mené à aucun chef-d'œuvre de génie. Là, où un cœur généreux se fait entendre, 
là où une sensibilité profonde existe, le sonnet devient véritablement poésie. 
Le délicat Al. Sihleanu a introduit dans le sonnet roumain, avant Eminesco, 
ce pathétisme intérieur, ce bouillonnement sentimental et cette tension lyrique 
que l’armure des 14 vers rend d’autant plus puissante et dont l’expression est 
émouvante dans sa simplicité. 

L’auteur de Hyperion et des Lettres a élevé le sonnet à des sommets sans 
précédent: Aimant en secret, Les années ont passé ..., Venise etc. Grave médita- 
tion sur le thème de l’irréversibilité du temps, témoignant du sentiment puissant 
qui animait jadis douloureusement Leopardi face à l’infni (All’Infinito), le 
sonnet d’Eminesco Les années ont passé... inscrit dans son tercet final des 
accents troublants d’un désespoir tragique. Le sonnet d’Eminesco, musical 
et plastique, est la pure expression d’un sentiment ( Aimant en secret ) ou 
de la réflexion (Les années ont passé...) Il marque un moment important dans 
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l’évolution de la poésie roumaine par la valeur unique de son expression lyrique 
et par la concision de ses vers. 

La musicalité du sonnet d’Eminesco est tout intérieure et grave, l’intensité 
du sentiments se manifeste par la musique des idées, la suavité ou le dramatisme 
de l’arabesque poétique. La rime consonante devient l’expression palpable du 
mouvement intérieur du vers. 

Al. Macedonski, Al Vlahutä, Dimitrie Anghel, Octavian Goga, D. Iaco- 
besco, Ion Pillat, Mihai Codreanu, Victor Eftimiu, V. Voiculesco (et, plus parti- 
culièrement, les quatre derniers) ont porté au sonnet une attention accrue. Les 
grands cycles Le Bouclier de Minerve ou bien Accomplissement de Ion Pillat 
témoignent de la sincérité et de la grande sensibilité du poète. Une sérénité 
attique baigne ces sonnets. La contemplation et l’ataraxie confèrent équitibre 
et harmonie aux paysages, « aux tableaux » de la terre, des forêts, du ciel et de 
la mer; cependant sur les plans multiples de son inspiration, le poète éprouve le 
frisson d’un dramatisme contenu. 

Mihai Codreanu, qui servit le sonnet à l’égal d’une forme souveraine, défini- 
tive, de la poésie et dut à cet effort un grand nombre de pièces mémorables, 
oscille entre les notes d’un lyrisme de troubadour (où résonne parfois l’écho des 
symbholistes français) et les notations sévères d’une sentencieuse méditation. 

Victor Eftimiu officie avec solennité, sans dissimuler, par un sentiment de 
pudeur moderne, son invisible manteau de pourpre, l'ampleur du geste, les lon- 
gues sonorités prolongées de son sonnet. Gisement aurifère immense, aux inson- 
dables racines, la langue roumaine est, entre ses mains, susceptible d’exprimer 
dans le sonnet les sentiments humains les plus variés et les plus profonds. L’ex- 
périence tentée par ce poète auquel on doit déjà 1.300 sonnets, semble confir- 
mer, et plus particulièrement dans le volume intitulé Ode à la langue roumaine 
le bien-fondé de ses intentions esthétiques. 

V. Voiculesco est la révélation de ces dernières années. Son œuvre pos- 
thume, Derniers sonnets fictifs de Shakespeare dans une traduction imaginaire 
prouve une fois de plus la viabilité et les moyens d’expression de ce genre. 
L'amour, la vie, la mort, l’espace, le temps, l’éternité, etc. deviennent les noyaux 
ardents d’un cosmos spirituel et philosophique suivant les lois acoustiques du 
sonnet. 

V. Voiculesco aspirait à exprimer le plus profondément, avec le plus de 
nuances possible et sous une forme capable de rivaliser avec la perfection des 
œuvres sculptées dans le marbre, l’essence mème des tourments d’un cœur 
humain en proie à l’amour. 

Les données de la culture roumaine actuelle stimulent la vivacité du rythme 
spirituel, expression lui-même du dynamisme des transformations sociales, 
et suggèrent à la sensibilité artistique de nos contemporains d’enrichir à la fois 
la substance et l’expression lyriques. 

Des poètes appartenant à toutes les générations — de Victor Eftimiu jusqu’à 
Nicolae Labis — poète d’une précocité à la Rimbaud — ont continué la tradition 
du sonnet et y ont incorporé des sentiments, des tourments, des recherches 
jaillis de l’expérience humaine immédiate et active. Le nouvel élan imprimé 
à la connaissance par le saut dans le cosmos, le sentiment de solidarité humaine 
qui unit les peuples, les transformations du paysage de notre patrie, le sentiment 
de plénitude spirituelle, d’optimisme et d’élan et une foule d’autres traits 
« permanents » de l'esprit deviennent les motifs fréquents du sonnet roumain 
contemporain. Nicolae Labis a conféré une expression pathétique à la nouvelle 
éthique, à l’idée de sacrifice aux intérêts de la communauté, à la gravité du 
sentiment de responsabilité et à l’héroïsme anonyme; il a donné à la géométrie 
sévère de la forme poétique la chaleur d’un battement de cœur. 


VASILE NICOLESCO 
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MIHAI EMINESCO (1850-1889) 


COMME DE LONGS NUAGES SUR LES PLAINES... 


Comme de longs nuages sur les plaines 

Les ans s’en vont et onques ne reviennent, 
Car plus ne chantent, comme antan, anciennes 
Chansons, coutumes, contes, jeux, adages, 


Qui déridaient jadis à leur antienne 

Mon front plissé d’enfant curieux et sage, 

Si pleins de sens, de sens compris à peine... 
En vain du soir le charme exquis m'engage, 


En vain mon cœur, comme autrefois encor 
Trembler voudrait. La chanson est finie. 
Ma lyre sort un rauque son de mort. 


Perdus sont désormais mes vieux naguères, 
Et, démesurément, le temps, derrière 
Mes pas, grandit, s'étend... je m'assombris. 


Traduit par I. D. SUCHIANU 


ALEXANDRU MACEDONSKI (1854-1920) 


SONNET SCYTHE 


C’est déjà très loin: âpre et violent, à mon 
Cerveau monte un parfum, vertigineuse ivresse ; 
Eh ! qu'importe le lis que brise une caresse, 
Puisque tout redevient ou poussière ou limon? 


Je fus presque un archange en n'étant qu'un démon, 
Un rythme haletant fut ma seule tendresse ; 

Mais qu'importe une larme où pleure la détresse ; 
Quand tout passe comme un rayon sur un gnomon. 


La volupté, je l’ai bue à pleins bords, — et toute! 
De noirs tourments sont prêts à m’étouffer sans doute, 
Mais nul remords ne tord les fibres de mon cœur... 


""""" 
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Je recommencerais si je devais renaître, 
Et je verrais les maux venir, mais sans rancœur ; 
Qu'importe de souffrir quand a vibré tout l’étre ! 


Version française de l’auteur 


MIHAI CODREANU (1876-1957) 


COMME LE DIAMANT DORT 


La douleur ne doit pas t’être une épouvante 
poète, ne la fuis donc pas avec horreur. 
Elle rend ta poésie plus pure et meilleure 
en lui octroyant une force plus constante. 


Ton vers n'aurait pas cette chaleur émouvante 
n'exhalerait point ce parfum enchanteur 

si une mystérieuse onde de douleur 

ne vibrait en lui, dont sa beauté s’augmente. 


Dans ta poitrine sentant les sanglots frémir 25 
plus doux sera leur chant sur ta douce lyre, 


Dans cet air la douleur trouve sa cadence, 


les plaintes deviennent d’harmonieux accords, 
car la poésie se cache dans la souffrance 
tout comme, au sein du charbon, le diamant dort. 


Traduit par M. E. BALABAN 


GEORGE BACOVIA (1881-1957) 


SONNET 


La rue opaque et sale comme un bouge 
Eltouffe en un brouillard épais et rouge ; 
La nuit est lourde, les lanternes fument, 
Les murs croulants suintent dans la brume. 
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La nuit, ce soir, semble deux fois plus noire; 
Il pleut directement dans les maisons ; 

Une toux sèche tousse sans raison, 

Et les égouts inondent les trottoirs. 


Plus soûl que Poë, plus ivre que Verlaine, 
Rien ne m’émeut, ce soir, rien ne me gêne; 
Je rentre, en titubant à pas discret, 


A drôles petits pas de menuet, 
Je tombe, je retombe, me remets, 
Et parle, parle, parle sans arrêt. 
Traduit par I.D. SUCHIANU 


V. VOICULESCO (1884-1963) 


CLXXVIII 


Certains parlent d’une île ensorcelée, au loin... 
S’effondre dans les flots chaque nef qui l'approche, 
Le métal en son flanc s’arrache et se disjoint, 
Les clous sautent et vont s’enfoncer dans la roche. 
Un conte vain? Oh non, aventure vécue : 

Tout ce qui tient mon âme et renforce sa loi, 

Le génie orgueilleux, la volonté tendue, 
Aveuglément tout fuit pour se river à toi. 
L'amour a pris la place vide en un instant: 
Magique, son carcan m’emprisonne et me lie, 

Je jette l’ancre au sol où le bonheur m'attend, 

Je veux y demeurer tant que dure ma vie. 

Et pour que nul tourment ne vienne d’alentour 
Je tl’enferme dans tout un Océan d'Amour... 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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A 
ION PILLAT (1891-1945) 


VIII 


(Du cycle «Le Bouclier de Minerve») 


L'arbre ploye sous les fruits quand la sève l’inonde, 
lui qui narguait Avril de ses vertes frondaisons; 
La rivière sémillante, écumant dans les monts, 
porte paisiblement les navires sur ses ondes. 
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Fini le temps où la jeunesse menait la ronde, 

aux lempes des cheveux blancs bientôt s’amasseront, 

les passions assouvies s’arrondissent comme des ponts 
et les amours deviennent plus calmes et plus profondes. 


Comme le serpent je change et de peau et de chance. 
Non point par hasard le sort penche ma vie frêle 
sous le poids de mes vers encore plus lourds de sens. 


En l’automne qui mürit tous mes dons en silence, 
je Pattends, froide et juste, afin que ta balance 
décide enfin ma part d’amertumes et de miel. 


Traduit par M. E. BALABAN 


GEORGE CALINESCO (1899-1965) 


LA DENT-DE-LION 


Je rêve que le soleil est une dent-de-lion 
dont la fleur cachée projette incessamment 
par le trou du toit céleste, sème à tout vent 
à travers tout l’espace à profusion, 


d'immenses fulgurations sempiternelles 
avec une lenteur paresseuse, spectrale, 
dans un silence absolu de pause chorale, 
et d’une insonorité surnaturelle. 


La neige? Invasion de papillons agiles? 


Après d’incalculables gestations 
d’impétueuses fleurs jaillissent de l'argile. 
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Forêt d’écumes? blanches végétations ? 
ou le rideau blanc de la Mort, qui oscille? 
Dans mon sommeil dorment maintes générations. 


Traduit par M. E. BALABAN 


NICOLAE LABIS (1935-1956) 


D" 


CELUI QUI EST À TOUS 


Comme une source, il a quitté les monts 
Jouant sous le soleil, et crie et chante. 
Il nous revient, nuage vagabond, 

Avec la pluie épaisse et bienfaisante, 


Donnant leur sève aux racines noueuses, 
Au pas des cerfs une double vigueur... 
Et quand il baigne l'herbe poussiéreuse, 
Un flot terni ruisselle dans son cœur. 


Il ne s’appartient pas: il est à moi, 
Aux pins, aux fleurs, aux vignes d’or, aux bois... 
Et pourtant lui toujours, que rien n’altère ! 


Il cache à tous ses jeux d’ombre et de miel ; 
Mais au repos i fait, sous la lumière, 
Danser d’involontaires arcs-en-ciel. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


VICTOR EFTIMIU (né en 1889) 


LES HIBOUX 


Tragiquement masqués, sur leurs cothurnes, 
Dans leur sévère, immuable contour, 
Devins sacrés, fatidiques et sourds, 

Voici se dessiner les dieux nocturnes. 


—————— 
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Veillez, du haut des chênes et des tours, 
Pareils aux Euménides taciturnes, 
Emprisonnant en vous, comme des urnes. 
La cendre d'or de ce qui fut le jour ! 


Lointains et fiers, étrangement sculptés 
Par le silence et par l'obscurité, 
Venant de quelque étoile fraternelle, 


Vous rachetez pour moi, par vos froideurs, 
Le vain fracas des moineaux quémandeurs 
Et des impertinentes hirondelles. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


RADU BOUREANU (né en 1906) 


SONNET 


Ainsi que fait la lune, ainsi en ma mémoire, 
Comme son va-et-vient jouant d’un disque mort 
Dans une mer épaisse, opaque, d'huile noire, 
D'un égal mouvement tu plonges et tu sors. 


Lorsque tremble la mer, cette face d'ivoire 

Se morcelle et n’est plus elle-même dès lors. 

Le lendemain, pourtant, la retrouve en sa gloire, 
Déjouant le nuage et l'ombre sans effort. 


Et c’est pareil en moi, sur cette mer fiévreuse 
Tu reparais sitôt que la nuit le jour creuse, 
Dans un éclatement d'étoiles je revois 


Sur mon tourment danser encore ta chimère. 
A l’aube je ramasse où elle s’échoua 
Ma lune à reformer en sa fine lumière. 


Adaptation d'YVONNE STERK 
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EUGEN JEBELEANU (né en 1911) 


ARGENT ET OR 


Dans tes beaux cheveux d’or, une agrafe d'argent 
tu portais, dans la nuit, dense comme la poix, 
tu passais, belle avec tes cheveux or et soie 

vraie torche blonde, le labyrinthe éclairant. 


J’eus désiré que l’espace — point ne te mens — 
soit dans ma main un filet chaud de tendre soie 
pour qu’à jamais intacte et bien gardée tu sois 
telle que tu fus, et tu n’es plus, le conservant. 


L’'agrafe d’argent luisait dans tes cheveux d’or 
semblant dans le vent bleu un voltigeant trésor, 
bruissant comme la forêt, comme la flamme, vivant. 


Je te vois à présent des mêmes yeux que naguère 
Tu jettes encor des flammes, peu de choses changèrent: 
Ton agrafe est en or et tes cheveux d’argent. 


Traduit par M.E. BALABAN 


MARIA BANUS (née en 1914) 


NOCTURNE 


N'aie pas peur, mon amour ! Le baiser tissera 
Son doux cocon sur notre unique chrysalide, 
La lune Phabillant de sa lumière fluide 

Fera de ton argile une fraîcheur sans poids. 


Nous allons, navigant, au calme du Delta, 
Cependant que la proue se dresse sur Colchide, 
Vers la rive terrestre, — un hâvre, une racine — 
Sous le ciel incliné nous couvrant de son toit. 


En 
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Ce sera repartir... Que ta crainte s’efface; 
Par le temps déchiré comme à travers l’espace 
Le charme ravivé servira de secours. 


Dans la nuit à nos pieds comme une immense plage, 
Sous le jeu des clartés nous serons, mon amour, 
Drapés du voile ancien de pure soie sauvage. 
Adaptation d’YVONNE STERK 


STEFAN AUG. DOINAS (né en 1922) 


LA CRUCHE 


La cruche ancienne à la fine courbure, 

au col habilement et haut placé, 

apprit peut-être à l'artisan lassé 

que gloire est chose vaine el point ne dure. 


Le maître est mort. Les siècles ont passé. 
L’oubli ronge le nom et la figure. 

Le dessin délicat, sous la bordure, 

ignore le pinceau qui l’a tracé. 


Mais quand, prenant le vase sur nos cœurs, 
nous suspendons notre souffle immobile 
au frissonnant murmure des liqueurs, 


nous répétons le geste d’autrefois, 
où le potier sentit dessous ses doigts 
un flanc secret tressaillir dans l'argile. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


NINA CASSIAN (née en 1924) 


SONNET 


Auprès de toi la neige est plus profonde, 
les bois, le soir, se livrent sans effort 

et les signaux moroses qui du bord 
d’astres encor étranges se répondent. 
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Les fleurs naissent du roc d’un seul essor. 
Vibre avec toi le circuit du monde, 
el je souris malgré chaque seconde 
où doucement me grignote la mort. 


Tu es mon double unique et ma mesure. 
Un même front, même pas, même sang. 
Dans la légende auprès de toi je dure 
comme je dure en l'univers naissant 


loin des laideurs, des rites, de l’effroi 
et libre, libre, libre — auprès de toi. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


GHEORGHE TOMOZEI (né en 1936) 
PSAUME 


Sa main est comme un hôte dans un psaume, 
32 Descendu, on dirait, d’une icône en métal. 

A ses genoux en os de blanche étoile 

J'ai ouvert ce sonnet doux comme un baume... 


Ses doigts brillant, de givre glacial 

Je les réchauffe au fond creux de ma paume. 
Mon psaume meurt; sur ma chair je sens comme 
Des chevilles d'argent me font très mal. 


Entre mon corps d’aromes épicés 
Et les antiques cyrilliques, j'ai 
Parsemé mes couleurs en menus jets. 


Un fruit amer sur mes lèvres expire. 
Mon psaume fond dans l’air comme une cire, 
Et des doigts purs referment mon sonnet. 


Traduit par D. I. SUCHIANU 


Ma ville, toi que j'aime, dis, que leur apporteras-tu aux provinces groupées 
sous ton prestige pourrissant ? Qu’offriras-tu aux millions d'hommes qui viennent à 
toi comme vers une cité sainte? Quel chrême portes-tu entre tes mains de limon, 
pour oindre leur âme et pour la fortifier ? 

Du fond de la prison d’où je te contemple par-dessus le coassement des grenouil- 
les, par-delà les marécages qui me séparent de toi, je me rends compte, Ôô ma ville 
de rêverie et de souffrance, que tu n’as eu que faire de moi, que tu t’es moquée de 
mon cœur, que mes espérances t’ont offensée. 

J’ai été pour toi un habitant peu commode, et tu m’as expédié entre les baïon- 
nettes des soldats, et ordre m’a été donné de considérer mon passé comme une faute 
et mes rêves à ton égard comme un crime. Tu m’as muré ici, où tu envoies tes 
escrocs, tes voleurs à tire, tes cambrioleurs et tes bandits, près du cimetière où tu 
envoies tes corbillards pareils à des calèches de mariées, non loin de la maison où 
tu enfermes tes fous. Tu m’as muré dans ton coin le plus écarté, dans ton enfer, 
et tu suscites des tourments aux confins d’un désert. 

Quant à mon passé — tu entends? — je n’ai pas l'intention de le renier, bien 
qu’un tribunal de prêtres m’ait condamné au regard du ciel, bien que l’autorité m’ait 
puni au regard du monde, bien que la fureur de ta pourriture se soit acharnée 
contre moi pour provoquer, dans les murmures de mon âme, des paroles de regret. 
Mais ceux qui, pareils à moi, sont les artisans et les martyrs de l’idée, ceux-là ont 
pu rejeter ta condamnation, s’en purifier, la maudire et en médire ! Ville des vaines 
tentatives et de l’impuissance, île de chauves-souris et de mandragore, marécage pesti- 
lentiel qui étouffes les oiseaux en plein vol et en fais des cadavres, alors qu’ils vien- 
nent vers toi, jeunes, survolant les eaux ou descendant des montagnes. Cloaque couvert 
de nénuphars ! 

Mais je songe à ta vie, capitale d’un pays étendu, que traversent aujourd’hui en 
son milieu les Alpes et les noires nuées, tordues comme des serpents. Comment te 


34 


présentes-tu aujourd’hui, quand les frontières se sont éloignées de toi, quand nos mois- 
sons vont des lueurs de l’aube au crépuscule du Ponant? Quelle est l’âme, quelle est 
la force dont tu fais tes assises? Quel sang palpite dans tes entrailles ? 

Je me plonge en toi et je cherche, cité à la foule dense, une élite qui te per- 
mette d’être fière d’avoir lancé aux quatre coins du monde le chant de rassemblement 
de tous les fils du pays. Tu as parlé avec aisance les langues de tous ceux qui 
t'ont traversée, et tu t’es soumise à leurs coutumes, passant des unes aux autres 
comme on passe d’un jour au lendemain, chaussant ta sensibilité des bottes ou des 
souliers du dernier venu. Ton âme est comme ta cuisine: tous y ont laissé quelque 
chose, le nougat turc et les huîtres, le cochon et le faisan, les boulettes de viande 
et le pâté de foie gras, la prose de Mavrocordat et les vers de Verlaine, l’eau-de-vie 
de mastic et le champagne « goût américain », le tabac turc et le maryland, les babou- 
ches de la sultane et les talons Louis XV. 

Tu possèdes un hippodrome comme Londres et Paris, des batailles de fleurs 
comme Nice, des jeux de roulette comme Monte-Carlo, des modistes parisiennes, des 
tailleurs anglais, des épiciers grecs, des maraîchers bulgares, des courtiers arméniens 
et juifs, tu as des clubs et des tripots, des autos, des tapis d’Orient, des dancings 
et des music-halls: tu as même une Académie à la Richelieu. 

Mais tu n’as jamais enfanté un saint, ni un scélérat de grande classe. Ce n’est 
pas toi qui as donné le jour à Eminesco, à Anton Pann, à Creangä, à Veniamin 
Kostaki, à Cantemir ou à Kogälniceanu. Et tu n’as pu fournir aucun Prince régnant. 

Tu as une bibliothèque fermée aux lecteurs, pour le seul usage des souris. Tu as 
quelques centaines d’églises où seuls les grillons chantent aux vêpres. Tu as des prélats 
marchands de prières et de cadavres, tu as des évêques qui font des enfants aux 
commerçantes mariées et donnent aux veuves l’occasion d’avorter. Tu as des profes- 
seurs sans étudiants et des étudiants sans professeurs, et tu as beaucoup d’enfants 
sans père. 

Tu as des restaurants, des hôtels et d'innombrables maisons closes. 

Je ne veux rien exagérer, ma ville aimée et indigne, mais d’une indignité minus- 
cule. Je veux passer, par contre, de maison en maison, aller dans toutes tes grandes 
maisons, de club en club, de cabaret en cabaret, et dire ensuite ce que j’y ai vu. Je 
marquerai d’une croix les nombreuses tables où mangent deux messieurs et une dame 
élégante. L’un des deux est le mari de la dame, l’autre est son compagnon, celui 


Poète tout aussi grand — de l’avis de beaucoup — en prose qu’en 
vers, Tudor Arghezi a conféré à une série de genres traditionnels, 
portrait, mémoires, roman, description et évocation, mais surtout 
au pamphlet comprimé dans ses inimitables «tablettes », une liberté 
absolue des idées et des formes. Echappant aux contraintes du vers, 
les tendances fondamentales du poète — un lyrisme cosmique ou 
miniatural et un esprit critique des plus agressifs — agissent ici 
en une symbiose qui fait naître de véritables feux d’artifice de la 
métaphore, de la pensée lucide. 

L'art de Tudor Arghezi prosateur transforme les événements et 
les personnages illustres ou éphémères de la chronique quotidienne 
en symboles de la vie sociale et morale, de l’univers spirituel et de 
l'univers extra-humain, par la vertu de ce que la critique appelle 
la métamorphose continuelle de l’objet. Que celui-ci soit abaïissé 
au niveau des matières décomposées ou élevé à la dignité du sublime, 
il acquiert toujours, magnifié par une imagination fabuleuse, une 
force de transfiguration telle que l’expression devient visionnaire, 
sans pour autant perdre sa signification originelle, son point de 
départ réaliste. Les moyens employés témoignent d’une immense 
fantaisie plastique, d’un génie verbal inépuisable dans l’invective 
comme dans l’apologie, dans la destruction comme dans l’adoration 
(Arghezi est un Léon Bloy de l’image), d’un sens de la caricature 


qui règle la note du repas, qui paie le spectacle, le loyer, les bijoux et l’équipage 
du noble ménage sans descendance. Le mari consomme, il est satisfait, et tandis qu’il 
perd aux cartes, le compagnon de sa femme s’occupe à la distraire dans une alcôve 
prêtée par un ami. Je rangerai dans un groupe à part les vieux maris, personnages 
importants de la société, qui entretiennent à leurs frais la vigueur de jeunes gens 
inséparables, dans le but d’égaliser le tempérament de leur jeune et luxueuse épouse. 

O, Métropole ! Pendant le jour, personne n’est chez soi et la nuit tout le monde 
découche. Chaque homme adoucit la solitude voulue de la femme de son ami, et 
les femmes, cloîtrées dans des maisons aux lourds rideaux, sacrifient à ton culte pour 
de l’argent. Je n’oublierai jamais le suicide de cet homme si beau, à la carrure de 
géant, qui, caché avec ses vices dans un appartement dont un tripot occupait les 
pièces donnant sur la rue, a caressé sans le savoir le corps de sa propre fille, soi- 
disant à l’école. L’ennui chasse toujours tes habitants d’un endroit à l’autre, 
comme des nomades. Le médecin, l’homme de science, l’homme politique, l’avocat, 
l'ingénieur, le professeur abandonnent leurs foyers, et leurs femmes laissent à des 
bonnes hongroises le soin de s’occuper des enfants du hasard. 

Avec le consentement de son mari, la femme d’un personnage important part 
en villégiature en compagnie d’un chef de parti qui, en échange, comblera le mari 
d’honneurs. Avec le consentement de sa femme, l’époux bénéficie des faveurs de la 
femme de chambre. Le débutant s’apparente, la nuit, avec l’épouse de son chef. Le 
mari divorce d’avec sa femme pour épouser la sœur de celle-ci, avec laquelle il a 
vécu en concubinage, réunissant sous son toit, comme ses propres fils, des cousins 
nés d’un même mâle et mis au monde par deux sœurs — ce qui est le comble de 
l'élégance et de la moralité auquel puisse atteindre l’un de tes illustres citoyens. Car 
le plus souvent les gens n’éprouvent le besoin ni de divorcer, ni de se remarier. L’idylle 
est le plus souvent parallèle. 

On a vu, dans ton sein, des érudits tricher aux cartes pour pouvoirsoustraire à un par- 
tenairela dot qu’il avait fraîchement acquise ; et l’on a vu des défenseurs partager avecle 
voleur, en guise d’honoraire juridique, le contenu du balluchon plein d’objets volés. 

Gave-toi comme une truie, ma chère cité, et accouple-toi avec les mouches et 
les cafards, en plein vol ou parmi les gravats. 

Le chef de famille débauche sa petite cousine, sa belle-mère, sa tante, sa belle- 
sœur, sa nièce. Je vais rendre visite à une personne de ma connaissance et si je ne 


allant jusqu’à la représentation absurde, à la manière tantôt de 
Swift, tantôt de Ionesco, des automatismes et du grotesque des vieilles 
relations ; d’un pathétisme prophétique, associé à des débordements 
d’utopie et de candeur, de sentiment et de dispositions aux jeux 
de l’esprit. 

De cette activité extrêmement féconde, qui continue à se dé- 
rouler presqu’au même rythme aujourd’hui encore, à l’approche 
des 86 ans de l’écrivain, et s'inspire toujours de la réalité la plus 
vivante, nous avons choisi quelques fragments susceptibles, cro- 
yons-nous, de suggérer l’étendue d’une inspiration rivalisant avec 
la vie même. Nous avons retenu la satire des mœurs monacales 
(Icônes de bois, 1930), celle des institutions de l'Etat bourgeois 
(Tablettes du pays de Kuty, 1933) et celle de la mentalité et des 
tares philistines (Le cimetière de l’Annonciation, 1936); une 
évocation de l’atmosphère d’oppression, mais aussi des aspirations, 
qui régnaient dans les prisons au temps de la première guerre mondiale 
(Le portail noir, 1930); puis les jous de l’enfance, son entourage 
familial, végétal et animal (Le livre des jouets, 1931) ; la méditation 
sur le monde organique et inorganique, envisagé comme une nouvelle 
mythologie (Vent, que me veux-tu?, 1937); la protestation anti- 
fasciste (Baron !, 1943) et l’éloge de l’élan créateur déployé par le 
socialisme en action (A travers Bucarest, 1961). 
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séduis par sa femme, c’est elle qui m'incite à essayer. Un ami vient chez moi et manque 
de respect à ma femme, après avoir bien frotté son dos contre les seins de la bonniche 
en enlevant sa pelisse. On le reçoit amicalement et il se croit le pensionnaire autorisé 
des biens de toute la famille. L’oncle s’informe auprès de sa nièce du nombre d’étreintes 
dont elle est gratifiée chaque nuit, et cet oncle est aussi, par hasard, métropolite. 

Quand elles prennent le thé dans tes salons, les femmes de tes citoyens les plus 
distingués commentent la forme, la longueur et l’élasticité d’un attribut appartenant 
aux personnes qu’elles ont expérimentées, cependant que les hommes se font, dans leur 
coin, des confidences sur les facultés secrètes des dames mariées, qui se trouvent à 
proximité des canapés où ils se prélassent en fumant paisiblement. 

Ce qui me révolte, dans le spectacle éhonté que tu donnes de l’universelle et 
incessante folie de tes habitants, ce n’est pas, en premier lieu, de voir la jeunesse 
aux ruisseaux, ce n’est pas de voir l’éducation des enfants dont on n’a pu avorter à 
temps dans tes maisons de riches, car tout cela tu le payes par ta vieillesse précoce 
et par ta pourriture. Ce qui me révolte c’est l’acceptation générale et le calme apparem- 
ment normal de ton monstrueux coït. Pas un drame, pas une tragédie n’éclate dans ta 
fange où des dizaines de milliers de grenouilles se chevauchent, immobiles. 

Ce qui me révolte, c’est que le mot «tromperie * lui-même ne caractérise pas 
l’écœurant priapisme de tes citoyens. Ce qui me révolte, c’est le manque de 
passion, l’absence d’amour, la carence du cœur, du courage, du danger dans tous les 
actes de ton élite supposée. Les femmes ne tuent pas leurs maris, les maris ne lèvent 
pas leurs cornes pour en transpercer l’adversaire, les filles séduites ne tirent pas ven- 
geance de leurs séducteurs. Ce que je hais, chez toi, c’est l’indifférence qui devient une 
carrière, ce sont les conseils pleins de tact de la prudence. La jeune fille séduite, quand 
elle a de la fortune, trouve toujours un mari qui lui donne son nom, en échange d’une 
vie facile et d’une évolution sociale due à son alliance; de même, les laides, les 
bossues, les bègues ou celles qui ont une taie sur l'œil, trouvent toujours les 
architectes, les médecins et les professeurs dont elles ont besoin. 

Je hais en toi le conventionnel qui permet aux situations les plus compliquées 
et les plus immondes de se solder sans morts, comme une affaire entre héritiers libidi- 
neux. Je hais en toi — ville qui promettais à ma rêverie les degrés d’une ascension 
sans fin — l’identification des âmes avec l’argent abject. Tes passions sont micro- 
scopiques, ta folie n’est connue que sous la forme de la paralysie générale, ton sang 
ne se maintient qu’à force de soins. 

Tes crimes apparaissent sous la forme mineure de la filouterie prudente. Tes 
morts meurent d’indigestion ou d’une ingestion de cantharide, jamais à cause d’une 
tourmente de passions, d’une révolte de l’âme, d’une tempête intérieure. Et de même 
que les hautes aspirations sont apaisées par l’octroi d’un siège au parlement ou d’une 
sinécure, tes élans amoureux finissent par une sage comptabilité. Tu es une capitale 
qui déteste tous les excès, excès d’audace ou de méchanceté, excès de revendications 
ou de bonté. Tu es une ville pondérée, une ville-courtier, une ville-entremetteuse. Tu 
ne crois en rien, tu n’espères rien. 

En pleine tragédie historique, tes grands hommes vieux et ratatinés, à bout de 
forces, épousent des femmes jeunes, qui savent qu’elles appartiendront à d’autres. 
Quand le corps de tes grands citoyens ne leur sert plus à rien, leur âme n’en est pas, 
pour autant, guérie de la luxure. Obsédée par la lubricité, elle a depuis longtemps pris 
la forme d’un certain organe. 

Ô, ma ville aux sentiments dégradés, quand donc la terre tremblera-t-elle assez 
fort pour t’anéantir, afin que tu renaisses pure, comme Lazare, avec la jeunesse, la 
naïveté et la lumière que mérite la terre bénie sur laquelle tu te trouves. 

(«Le portail noir», 1930) 


Le Directeur 


Le directeur a toute l’apparence d’un vrai bohémien. A la couleur de la peau, 
qui ne laisse subsister aucun doute, s’ajoutent l’expression, le ton, la grimace du 
parvenu. Ses yeux refusent de regarder, sa bouche refuse de rester immobile ou de 


bouger normalement, son nez refuse d'admettre qu’il a deux narines — qui respirent 
de la même manière que les organes similaires des personnes environnantes. Sa figure, 
considérée dans l’ensemble et dans le détail, exprime un mécontentement sans raison 
et sans but. C’est comme si tout l’air puait, lui piquait les yeux et lui empoisonnait 
la langue; comme si le directeur voulait exister et ne pas exister, ennuyé d’être et 
dégoûté à l’idée de n’être plus. Sa personne semble se placer au-dessus de la connais- 
sance, comme dans une philosophie, et sa chair — baignée de purulences que dénon- 
cent les paupières gonflées par une conjonctivite noire, les commissures violacées des 
lèvres, la nuque constellée de pustules variées — a la sensation d’appartenir à une 
essence supérieure, que l’on pourrait situer entre le Patriarche de Constantinople et 
le roi d’Italie. 

La personne du Directeur fait tout exprès le tour du préau en longeant les murs, 
pour apparaître dans le fond, entre les deux rangées de détenus et savourer ainsi le 
triomphe d’une entrée théâtrale. Les détenus crient, en cœur: 

— Vive le directeur |... teur... 

Quelques voix sont en retard parce que, surprises, elles ont commencé à voci- 
férer après les autres. L’oreille du Directeur en est offensée, telle l’ouïe d’un chef 
d'orchestre. 

A présent on voit le Directeur de pied en cap, son corps précieux tout entier. 

Il vient passer l’inspection. 

Le Directeur offre aux regards le brillant de son faux-col, le pli impeccable de 
ses vêtements, les chaussures vernies, qui le serré terriblement, les énormes bagues 
de ses doigts ruisselants de brillants et d’or. 

L’inspection de Monsieur le Directeur concerne «principalement » deux caté- 
gories d’hommes: les récidivistes et les néophytes. Sa voix morigène les anciens 
autant que les nouveaux venus, avec des mots que l’écriture ignore, évoquant la di- 
vinité, les mères des détenus, divers organes anatomiques, les sexes... Son interroga- 
toire est sans pitié; il porte sur la famille, le rang social, les études et les fonctions, 
afin d’en établir le contraste avec la prison et d’en tirer une leçon de morale. 
Qu’il réponde ou non, indépendamment de ce qu’il répond et de la manière dont il 
répond, le nouveau est finalement battu, en sa qualité de nouveau, et le récidiviste 
en sa qualité de récidiviste. 

C’est un assortiment de gifles bien ajustées, envoyées en pleine figure du client 
avec le double effort du bras et de la poitrine qui le pousse. La première gifle est 
lancée avec une grande puissance mécanique, pour le motif que l'individu se trouve 
être en prison. La seconde gifle est le rejeton vigoureux de la première. La troisième 
est envoyée parce que le giflé a eu le tort de se garer. La quatrième rectifie la troi- 
sième. La cinquième gifle est réclamée par la quatrième. La sixième gifle établit le 
rythme; et les autres, jusqu’à la douzaine, sont pour la symétrie. 

Les bagues du Directeur ont fait l'office d’un coup-de-poing métallique. 
Le vassal en demeure violacé, ensanglanté, tuméfié. L’infirmerie est tout au bout 
de la prison. 

{«Le portail noir», 1930) 


Une vision réelle 


Le Métropolite traduit e La Vie de Jésus » par Didon, cependant que le Procureur, 
pris soudain, à sept heures un quart, de velléités culturelles et désirant publier un grand 
ouvrage religieux à la portée de tous, nous a demandé une «adaptations, une imitation 
modernisée — en style scientifique-religieux, à la mode du temps — en mesure d’in- 
téresser des lecteurs cultivés, de les attirer vers l’ecclésiastique vérité contenue dans la 
Vie des Saints. Je lui ai présenté deux vies, celle de Saint Paphnuce et celle du célèbre 
Porcophone, philosophe possesseur des sept yeux de la sagesse et ornement de la seule 
Eglise véritable et aimée de Dieu, l'Eglise d’Orient ; lequel Porcophone fut assassiné 
en l’an 106 après J.C., par ingestion de noisettes, de caroubes et de raisins secs, sans 
avoir pu se désaltérer de la moindre goutte d’eau. 
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L'ouvrage ne parut plus, car une journée s’était écoulée entre-temps, et les pensées 
du Procureur aussi, vers des préoccupations plus sérieuses. Mais la vie du bienheureux 
Porcophone et, dans une égale mesure, la vie véritable de Saint Paphnuce, avaient 
attiré, sur leurs auteurs — le très-pieux diacre losif et le dévot Iakinte, tailleur de 
vêtements — la colère des organismes supérieurs, mais aussi une boîte de bon tabac et 
une bouteille d’eau-de-vie de la part de l’ecclésiastique, qui en a gardé copie 
par-devers lui. 

Ici commence la vie de Saint Porcophone. 

Porcophone n’hésita pas longtemps. Les doigts de sa main droite s’écartèrent et 
entre ces doigts il saisit l’un des doigts de sa main gauche. Mitakhur et moi reculâmes 
respectueusement d’un pas, en nous lançant l’un à l’autre un regard contemplatif. Dans 
notre œil brillait un point d’interrogation, plus exactement deux points, puisque nous 
étions deux et que le point brillait dans notre œil droit, le gauche se consacrant à 
d’autres occupations. 

L’œil de Mitakhur disait: 

— O1! Sterpucel Il se passe quelque chose dans l’âme de Porcophone, cela ne 
fait aucun doute. 

— O1! Mitakhur ! répondait mon œil. Rien n’est impossible. Je m’attends à ce 
que de son doigt sortent d’étranges choses; et je ne serais pas surpris de voir qu’en 
tirant dessus il parvienne à l’allonger d’ici jusqu’à la porte. 

— Rien n’est deux fois plus évident, dit l’œil de Mitakhur. 

Mais Porcophone, sur son doigt, faisait tourner l’alliance, car il avait été pope 
et avait eu femme, et ne s’était fait moine qu'après son veuvage. Il regardait l’alliance, 
se grisant de souvenirs, car il y avait fait monter un diamant dans les facettes entre- 
croisées duquel il retrouvait le regard de sa chère épouse, objet d’un amour irrépro- 
chable. 

Nous nous rassimes sur nos sièges de marbre et écoutâmes l’illustre voix de 
Porcophone. 

— O1 Mitakhur! O1! Sterpuce! J’ai longtemps filé la quenouille de la pensée, 
dit-il. Et cette nuit j’ai mis au point un système de combinaisons que Pythagore aurait 
approuvé d’emblée. Nous parlions — n’est-ce pas? — de la destinée. D’abord, ne 
confondez pas la destinée, qui est quelque chose de divin, avec la destination, qui 
est quelque chose de postal. 

— Cela est fort juste, 6, Porcophone — dit Mitakhur en se levant —Iles réflexions 
sur les bouts d’allumettes ont fait l’objet de notre précédent entretien. 

— Tu ne te trompes jamais ! répondit Porcophone. 

Personnellement, ces louanges apportées sans détour à mon sublime collègue m'ont 
laissé, en quelque sorte, indifférent, car je ne puis admettre les éloges en présence 
d’un tiers. 

— Eh bien, dit Porcophone, la bonne aventure dans les lignes de la main, dans 
les coquillages, dans les cartes, dans le marc du café, dans tout ce que l’on voudra, 
peut être considérée, désormais, comme lettre morte. Mon cœur est pur, claire sera 
mon explication. En vérité, je vous le dis... 

— Excusez-moi de vous interrompre, 6, Porcophone, mais un ver rongeur gîte 
à la racine de mon incertitude. Pourquoi des philosophes sans dignité, mais avec pignon 
sur rue, prédisent-ils l’avenir dans le marc du café, mais jamais dans le café au 
lait? 

Ces objections de Mitakhur ne troublèrent aucunement la sérénité de Porcophone. 
Indulgent et souriant, il écrasa aussitôt le doute qui s’était logé dans les principes 
de Mitakhur, tout en regardant le ciel du coin de l’œil. 

— C’est une erreur d’expression, disciple bien-aimé ! dit notre vénérable maître. 
Nombreuses sont les vérités qui demeurent cachées par suite d’une très vicieuse sub- 
stitution de nom. Pour qu’un cure-dent s’enflamme, il ne suffit pas de le frotter contre 
le mur; il faut le nommer allumette. C’est ce que l’on appelle, chez nous, une directive 
essentielle. Appelez le cure-dent porte-plume, et son effet sera indiscutablement diffé- 
rent... As-tu suivi mon raisonnement?... M’as-tu compris?... Cesse de te laisser 
emporter par le courant populaire, qui dépouille les mots de leur sens et refuse de désigner 
le café noir sous son nom véritable qui est café turc. 

— Ça, par exemple ! se dit Mitakhur, en se frappant le front du plat de la main, 
mal à l’aise comme s’il était assis sur une chaise agrémentée de deux ou trois épines. 


— Il ne saurait y avoir rien de plus limpide, ajoutai-je, intimidé par la pupille 
de Porcophone, capable de pénétrer toutes choses. 

Porcophone reprit la parole. 

— Je suis arrivé, ô mes lumineux disciples, à découvrir les voies de la destinée. 
Quand je pense qu’elles étaient si proches du sens commun, si accessibles, des dizai- 
nes de milliers d’années de civilisations historiques rougissent sur mes joues !... La 
destinée est dans nos pieds, elle est inscrite dans nos noms... 

A ce moment, nous, les deux disciples, ne pûmes retenir dans nos cœurs l’excla- 
mation: « Ah!» — et c’est ce que deux cents disciples auraient fait comme nous s’ils 
avaient été là. 

— Elle est inscrite dans nos noms de baptême ou de famille, reprit Porcophone. 
Si nous décomposons le nom en trois parties inégales, que trouverons-nous? Nous 
appliquerons ce système à ton nom, Mitakhur, et au tien, Sterpuce... Nous y trouve- 
rons une partie charnelle, une partie spirituelle et une partie supplémentaire, diffé- 
rente et pourtant pareille aux deux autres. Pour une plus parfaite compréhension, 
nous porterons un doigt à notre front. 

Trois doigts s’élevèrent en même temps vers trois fronts. 

— Et maintenant, après vous être livrés à la pensée?... N’avez-vous rien trouvé? 
Je m’y attendais. C’est clair. Eh bien, c’est la preuve palpable que la Sainte Trinité 
existe aussi bien en grand qu’en petit. 

— Assez ! cria soudain quelqu’un, qui n’était aucun de nous trois. Toute autre 
preuve est superflue ! 

— Qui donc trouble la quiétude de cette assemblée? demanda la véhémente voix 
de Porcophone. 

— Il doit y avoir un démon caché dans les haies du jardin, dîmes-nous, en proie 
à la crainte. 

— Ce jardin n’a pas de haies. Mon Jardin correspond directement avec l’Eden — 
dit Porcophone. 

A ce moment, mon âme me donna une bourrade et déclara: « Je te l’avais bien 
dit que tu étais une mule !» Mais Porcophone: 

— Dans tes yeux je vois des larmes sincères, ô Sterpuce. Ne me cache pas ce qui 
cause ta douleur, car j’ai un baume pour l’apaiser. 

— O, Porcophone, mon âme non encore détachée de la matière se permet d’em- 
ployer à mon égard un langage imbécile. 

— N’aie aucune crainte, de telles tentations ne me sont pas inconnues. Nous les 
vaincrons en récitant un passage du Rituel. Si vous voulez... 

— O, Porcophone, ce n’est pas nécessaire ! répondîmes-nous d’une même voix. 
Vive Gutenberg ! lança de nouveau la voix qui sortait de la haie. 

— Qu’a-t-il dit?... Gartenberg?... 

— Il a dit Gutenberg... 

— Ignorons ce suppôt du démon acharné qui verse son dépit, Ô mes disciples. 

— Vive Gambrinus |... lança encore la voix. 

— Quel nom profane a-t-il prononcé? 

— Il a invoqué le Bacchus germanique. 

— Vraiment? s’écria Mitakhur. Et il porta une main à sa buche, couvrant son 
oreille de l’autre. 

— Un luthérien, ô Mitakhur, mais ne crains rien ! Le démon accroche à sa queue 
toutes les langues, mortes ou modernes. 

— J'ai fini! dit encore le démon. Comme on entendait ces mots, une odeur de 
soufre se répandit du côté de la haïe et aussi du côté sans haie qui donnait sur l’Eden. 
Nous portâmes trois mouchoirs de soie à nos trois nez, en soupirant. 

— À présent, reprit Porcophone, nous pouvons continuer. La première partie est 
plus grande, donc égale à la seconde; la deuxième, plus la première, sont égales à la 
troisième, et toutes les trois, bien qu’égales et plus grandes, sont en réalité plus petites, 
lorsqu’elles sont réunies, que chacune des trois parties prise séparément. C’est là tout 
le secret. 

— Mais ne pensez-vous pas que nous pourrions nous recueillir un peu parmi ces 
roses ? 

Nous inclinâmes nos têtes affirmativement, puis, nous allongeant parmi les rosiers 
et donnant libre cours à nos pensées, nous pénétrâmes au fond des choses. Seule la voix 
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de Porcophone se démenaïit encure parmi les parfums du jardin, mais elle ne tarda pas, 
elle non plus, à s’arrêter au milieu d’un mot. Et parce que nous nous trouvions dans 
l’esseñnce même des choses, nous eûmes, comme il était naturel, une vision. Et nous 
eùmes tous trois la même vision. 


Je me voyais à Berlin, devant une brasserie. Je reconnus immédiatement la ville, 
d’après un plan que j’avais vu un jour. Le Patriarche de Jérusalem était également à 
Berlin et, chose merveilleuse, se trouvait en face de la même brasserie. 

— Nos hommages à Votre Sainteté. 

— Comment allez-vous ? répondit le Patriarche en grec, de sorte que je ne pouvais 
comprendre tout ce qu’il disait. Ne voulez-vous pas venir chez moi? 

J’ai été voir Sa Sainteté à l’hôtel. Sa Sainteté était maigre et triste. Sur sa porte, 
le Patriarche avait collé, avec de la farine délayée, une icône représentant la Sainte 
Trinité, image que l’on distribuait comme supplément du Berliner-Tag-Blat. Ses 
pieds étaient nus dans ses sandales, à cause de la grande chaleur et aussi de l’Orient. 
Comme je le priais d'accepter une cigarette, il me répondit qu’il ne consommait jamais 
de tabac et, pour m'’en convaincre, ouvrit la bouche, au fond de laquelle je vis un 
bonbon. 

Comme j'allais m’asseoir sur une chaise, le Patriarche se déculotta rapidement, 
après quoi il enleva sa redingote, son gilet, et les jeta au loin, dans un coin, demeurant 
devant moi non pas nu, mais couvert d’une chlamyde bleue dont les larges manches 
laissaient voir les poils de ses aisselles. 

— Connais-tu ma vie? me dit-il. Sais-tu que depuis dix ans je n’ai plus 
chanté? 

— Les anges disent que vous ne voulez plus. 

— Les anges ne sentent pas toujours les choses avec une exactitude absolue! 
Mais j’ai trouvé ma véritable vocation... J’étais Patriarche, je suis devenu Prophète. 
Cela te fait rire? 

Parce que je ne riais pas, la question du Patriarche me surprit. 

— Comme cela sied à Votre Sainteté! criâmes-nous pendant la vision, avec 
les accents de la plus belle sincérité. 

— N'est-ce pas? dit le Patriarche. Dans quelques jours je retournerai au désert, 
vêtu de cette chlamyde (87 marks, 25 pfennigs). Le train arrive dans la soirée. Le 
lendemain, de bon matin, je vais aller prêcher. Les vocations renaissent, les énergies 
se manisfestent ! 

— C'est vrai, c’est vrai. Nous avons lu cela ... 

De fil en aiguille, nous en vinmes à nous informer à quel genre de prêche il comp- 
tait se consacrer. 

— Quelle question ! répondit le Patriarche-prophète ... Mais à la vérité! A la 
sainte Vérité! A la vraie Vérité! La Vérité est une et sans pareille! s’écria le 
Patriarche en fronçant les sourcils... Mais, écoutez, reprit-il après une pause 
ct d’une voix discrète. je vais vous parler comme à des frères. Je puis le faire. 
Vous n'’irez pas le crier sur les toits... Mon élan est énorme, certes, mais je ne sais 
pas où commencer ! 

— Par le verset XII. 8 du texte de Votre Sainteté, répondimes-nous. 

— Vous ne me comprenez pas ! Je suis un simple Jean-Baptiste et je dois annoncer 
celui qui vient, et dont je suis indigne de déboutonner les bottines. Mais qui est-I1? 
Qui peut-Il être? Je ne voudrais pas salir mes gants. 

— N’avez-vous pas pensé qu’il vaudrait peut-être mieux Vous coucher sur vos 
deux oreilles et faire un petit somme? demandâmes-nous. Quel besoin avez-vous de 
prophétie? Jérusalem vous paie, la vie est brève et douce.... 

Je dois dire que je m'attendais un peu au sourire acide que le Patriarche m’adressa 
pour toute réponse. 

— Je suis stupide, ne vous fâchez pas, avouai-je. 

— Je cherche un homme ! s’écria le Patriarche avec un accent différent de celui 
de Diogène. 

— Je comprends, il vous faut une notabilité, une sorte de — comme on dit chez 
nous — chef de parti, ou tout au moins ministre. 

— Vous m’avez compris!... dit le Patriarche. 


— Les Jésus de ce genre sont en effet très utiles. .. Mais tournez-vous donc 
un peu... Comme l’uniforme de prophète va bien à Votre Sainteté ! Et quelle belle 
soie |. .. 

Alors le prophète prit des attitudes, au milieu de la chambre: posture de paix, 
de combat, de boxe, de rêverie, de triomphe — et chaque fois il était admirable. 
Mais à force de virevolter... voilà sa chlamyde qui se déchire dans le bas 
du dos. 

— Eminence ! m’écriai-je. Avant de pénétrer dans le désert, il vous faudra néces- 
sairement passer chez le tailleur. 


Un ronflement solennel mit fin à la vision. C'était l’organe de Mitakhur, lequel 
dormait, la bouche ouverte, sous les rosiers. J’étais ravi d’avoir parlé à un saint, dans 
ma vision. Mitakhur m’a fort bien compris. Porcophone s’éveilla lui aussi, et nous 
reprimes nos places sur les sièges de pierre. 

— O, Mitakhur, ô Sterpuce, dit bibliquement Porcophone, le ciel m’est témoin 
que je ne me trompe pas: les petits des brebis viendront, en bêlant, demander leur 
pâture, et je ne leur donnerai que de la sciure de bois et du coton; ils demanderont 
de l’eau et je les abreuverai de goudron, pour que s’accomplissent les paroles de l’Ecri- 
ture: Je frapperai le dos à coups de gourdin, et le dos se couvrira de bosses. 

(«Icônes de bois», 1930) 
Traduit par C. BORANESCO 


Le poisson rouge 


Dans un vase de cristal rond, les poissons domestiqués des lointaines aurores 
flottent sur le flanc, immobiles comme des feuilles de cuivre. Enfermés à l’intérieur 
de trois éléments qui ne sont que les formes diverses d’une seule et même divine 
matière, la lumière, ils luisent dans l’air invisible, dans le liquide diamantin, dans la 
paroi du vase, construit dans la courbe d’un reflet; tout comme si leur royale exis- 
tence s’écoulait en quelque point astral, gardé par des étoiles. Rarement autant 
d’attributs étranges et discordants se sont conjugués pour créer pareil métis 
incomparable. 

Les métaux, les pierres précieuses et les fleurs réunis à l’appel d’une fantasma- 
gorique sorcière, par leurs princes, tapis dans les cavernes et les grottes, et par les 
hérauts, sont convenus un beau jour d’unir leurs efforts, une seule fois, pour enfanter 
une merveille nouvelle, conçue en leur imagination. Chacun des animaux élus de la 
terre, des airs et des eaux a mis une miette de ce qu’il avait, savait, désirait et 
pouvait, pour parachever l’admirable grande petite chose. Ils venaient telle l’hiron- 
delle qui, son grain de terre en bec, s’en va l’écraser au bord du nid qu’elle a com- 
mencé ; car, conformément à l’édit rédigé sur une écorce de bouleau et signé de dizaines 
de milliers de noms, plus gentils l’un que l’autre, créatures et bêtes étaient tenues 
d’apporter, à telle ou telle heure de la nuit, des grains de poussière et des perles. 

Affrontant les roches et rampant, le serpent paralytique, condamné à aller sans 
pattes, à prendre appui sans genoux et à se jeter de forêt en forêt, sans ailes, ainsi 
qu’une longue et souple vision, arriva avec l’écaille la plus scintillante de toutes celles 
que possède son innombrable famille et la déposa en don, sur les plateaux de feuil- 
les d’or du sorcier chargé d’amasser les matières premières. Puis le serpent s’en fut 
comme un ruisseau qui traînerait sa source derrière lui. 

Dans une poche en soie, abandonnée par une chrysalide, les papillons appor- 
tèrent un peu de cette farine impalpable dont ils se poudrent, sur la brune, le dos 
et le ventre. La contribution avait été prélevée avec économie sur les ailes de tous 
les papillons aux moustaches givrées et duvetées, cette poudre étant la plus précieuse 
et la plus rare de toutes les parures impondérables de l’univers: la brume des âmes 
errantes auxquelles les insectes se heurtent dans leur vol à travers le chaos ultra- 
marin. Silicates, bichromates, fluorures et oxalates d’azur. 

La paonne secoua des étincelles cuivrées de sur sa queue, gerbe aux épis ronds, 
ornée de cinq arcs-en-ciel, au milieu desquels scintille l’œil d’émeraude, aux reflets 
de violette, des bêtes de l’Apocalypse. 
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Plus généreux et plus enclin au sacrifice, le chardonneret fit don de ses deux 
yeux, qui furent gardés intacts pour le poisson rouge et placés à droite et à gauche 
des joues, au-dessus du plumage des nageoires. Et comme brusquement la nuit noire 
était venue et que le chardonneret, aveugle, était resté cloué sur place, sans plus 
pouvoir partir, le gnome, le prenant en pitié, détacha de sa ceinture deux perles 
noires qu’il prêta au chardonneret pour lui permettre de voir. 

Le hérisson et ses petits furent amenés sur un plateau tout luisant, côte à côte, 
comme des brosses sans queue dans une trousse de voyage. Ils donnèrent aiguilles et 
épingles pour l’échine et les arêtes, sans songer aux hameçons. 

De la tabatière oubliée parmi les hérissons, émergea la tête de la tortue. 

— « Grand merci, dirent le gnome et le sorcier, nous n’avons rien à recevoir 
de vous ». 

Et la tortue passa son chemin, comme un gueux. 

La colombe cerise donna un peu de la soie miroitante de son jabot. Pénétrant 
dans l’antre de montagne orné de stalactites, l’ours, enveloppé dans un nuage bleu- 
âtre de mouches, tenait sa patte ainsi qu’une main, de l’air d’y serrer quelque chose 
de précieux. 

— « J'ai là pour lui une framboise », dit l’ours, en songeant au visage qui devait 
naître de tant d’offrandes et d’arts conjugués. 

— Pose-la délicatement ici, dans la feuille d’or, répondit le sorcier. 

Mais le gros bêta l’avait perdue en cours de route. 

Pareille à une mariée, drapée jusqu’au cou de voiles transparents, on vit appa- 
raître la verte déesse des libellules nocturnes, vêtue d’ailes quatre fois plus longues 
que son être irréel. Elle arriva et se donna tout entière, comme une chose, somme toute, 
de peu d’importance. 

Le cygne sollicita le poste de professeur de natation, à condition qu’on 
lui permît d'attraper le poisson dans l’eau et de le dévorer. Force lui fut de 
décamper avec ses compagnons, la cigogne au bec orange, la cane et le jars 
coxalgique. 

Les fleurs se montrèrent gentilles au possible envers le futur damoiseau, conçu 
par les puissances créatrices de beautés. 

Les premières à faire leur apparition, dans une longue file ondoyante, furent les 
tulipes, pareilles à de sveltes jouvencelles portant des amphores sur leur tête. Chacune 
versa dans le vase d'ivoire du sorcier le diamant d’une gouttelette de rosée, tirée de 
leurs seilles fragiles et bariolées, sillonnées des fils multicolores des blouses nationales. 
Les lauriers-roses apportèrent leurs corolles, roses comme la pulpe d’une pastèque. 
L’églantine s’ouvrit, telle une molle chute de neige. 

Le pissenlit donna du coton pour un matelas large comme la paume qui devait 
servir de nid à l’acte de la conception. 

La camomille, le cumin, la mille-pertuis et la moutarde apportèrent, dans 
des gourdes grosses comme des petits pois, baumes et onguents. La menthe 
offrit sa gouttelette glacée, pour que les eaux fussent à tout jamais fraîches 
et froides. La lavande, son élixir de jouvence quotidienne. La tubéreuse, des 
cierges pour les baptêmes. Le saule, le roseau, le jonc apportèrent des rubans et des 
pompons. 

Puis on vit arriver, émergeant de terre, les vers de tous les métaux et de toutes 
les pierres, le ver du fer, le ver du plomb, le ver de l’agate, le ver de la tur- 
quoise, chacun d’eux avec l’offrande appropriée, une étincelle. 

Malgré leurs soupirs mélodieux, les oiseaux chanteurs n’avaient rien à offrir, si 
ce n’est l’annonciation, tels des violoneux qu’il eût fallu récompenser à la fin de la 
cérémonie par des grains. Le projet exigeait que le nouveau-né fût splendide, mais sa 
naissance devait rester secrète. 

Les cerfs, accompagnés de craintives biches, arrivèrent en retard à l’étable aux 
offrandes. Ils apportèrent, sur leurs hautes cornes une bande déployée d’azur qui 
devait être la première lange d’un enfant, imaginé à l’échelle humaine. 

Et l’on vit s'arrêter aussi, égarés dans le désert, les mages qui de leurs pays 
parfumés s’étaient acheminés vers un tout autre lieu, vers Nazareth, accompagnés 
de sept chiens aboyant comme des loups. Le sorcier et le gnome tentèrent de leur 
expliquer de quoi il retournait. 


— Poursuivez votre chemin, au delà des mers, jusqu’au pays d’Hérode. Nous ne 
faisons pas de rébellion, mais seulement de l’art pur. Nous nous sommes proposé de 
peupler les étendues glacées et de donner à l’univers des eaux un petit poisson aux 
œufs de perles et au tricot de pourpre, tirant sur le vert des raisins... 

Le poisson rouge, immobile au fil de l’onde, incarne le labeur inspiré des milliers 
de joailliers et de peintres anonymes qui ont pris part à l’acte de création de son 
être de chair minérale, nourri de scintillements et abreuvé d'éclat. Il dort, enterré dans 
le soleil, pur dans sa cuirasse, froid et serein. Enfanté qu’il est sans homme et sans 
femme, ses ornements ne sont pas faits pour plaire à un couple, choisi dans un 
accès de bêtes apeurées. Son mystique joyau a une destination dans l’Hypothèse, 
l'apparence et la divination. 

Des heures et des jours d’affilée, il gît immobile, avec ses yeux sans paupières, 
en un seul et même point, pendu au fil de l’eau comme à une ligne de pêche descen- 
dant des étoiles. De son être, qui ne peut plus s’abandonner à la contemplation depuis 
que sa rêverie est devenue chair et l’a enveloppé, part comme jailli des clochers et de 
tous les humains, un fil montant dans l’inconnu, de biais, embroulllé par le vent et 
débrouillé par le soupçon. Aux côtés de ses semblables, il vit, distrait et insensible, 
tout comme s’il était seul dans l’univers et satisfait de sa solitude. Il y a là douze 
poissons dans le vase de cristal, tels douze évêques officiant, drapés dans leurs atours 
divins, et aucun ne connaît son voisin, immobile depuis des mois à ses côtés. Le 
Créateur les a dispensés de se chercher, nez au vent, gardant intacte leur silhouette 
marquée au sceau du prestige céleste. 

Seule la chatte réussit à troubler leur suprême fixité et leur éloignement. Les 
ermites enfermés dans le vase de cristal se sont mirés dans l’émeraude jaune de ses 
yeux, ainsi que des reflets crépusculaires. Barques amarrées au bord du vase lumi- 
neux, ils se détachent et descendent lentement au fond de l’onde, plongés dans leur 
rigidité, cependant que le nuage gris et bigarré à la crinière hérissée flotte allégre- 
ment autour du silence argenté. De tous ces trésors, amassés dans un corps géomé- 
triquesacré, la misérable ne ferait qu’une bouchée. Elle estime que pris sous le charme, 
l’être de feu émergera de son vase, telle une souris rouge, et viendra de lui-même se 
faire dévorer, par amour et dévouement. Cette idée la grise et la rend séduisante. 

Y employant son museau rosé, ses tempes, son cou, ses hanches et sa queue tout 
entière, la chatte enveloppe le vase de ses caresses, se glissant doucement autour 
de lui. Espérant qu’elle pourra charmer l’ouïe, elle se fait une voix fluette et cajo- 
leuse, comme à l’intention des rossignols. Le quidam ne tardera pas à sortir et à 
venir à elle: la voix qui l’appelle est trop insinuante pour qu’il puisse lui résister. Le 
poisson n’est sans doute qu’un petit perroquet et le vase une cage, d’entre celles que 
la chatte a déjà pillées. 

La chatte s’est hissée jusqu’au bord du vase de cristal et plonge ses regards à 
l’intérieur. Elle avance sa patte blanche, pour attraper sa proie. Ainsi qu’une fervente 
catholique gantée, elle a trempé sa main dans l’eau bénite. Elle la secoue et s’enfuit. 

Dans sa scientifique candeur, la chatte croit s’être brûlé une patte dans l’acide 
sulfurique et que ses ongles tomberont, sous l’effet de la souffrance. 


L'eau froide la lui a carbonisée. 
(« Le livre des jouets », 1931) 


Traduit par A. G. BOESTEANU 


Juridiques... 


Un jour, au pays de Kuty, je me suis trouvé en présence d’un très savant 
juriste. Sans m'en douter à voir son masque indifférent aussi bien à la fraîcheur 
qu’à la beauté et penché sur ses dossiers avec autant de bonhomie naturelle que le 
règlement pendu au mur, sous verre et couvert de poussière, j’avais devant moi, parmi 
ce mobilier d’hôtel de province, un cerveau, une intelligence, un sommet de la science 
juridique. 

Par deux fois, parcourant les papiers couverts d’une écriture à l’encre violette qui, 
depuis cinquante ans, charmaïit le public doué du sens de la couleur, l’œil du magis- 
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trat, d’un violet tirant sur le bleu plombé, se leva, lourd comme unc bille, de dessus 
le dossier, pour examiner la valeur physiologique de l’intimé, dénommé, en l’espèce: 
accusé. Je ne prétends pas que ce magistrat n’avait qu’un œil; il en avait deux, en 
très bon état, aussi morne et terne l’un que l’autre. Mais, comme j'étais assis latérale- 
ment, par rapport à sa table, la salle d’audience étant exiguë et bondée, je n’en pouvais 
voir qu’un seul et, à mon tour, n’était vu que par un seul œil du magistrat — le 
gauche. 

Mon procès, le neuvième du rôle, tenait tout entier dans un dossier dont la chemise 
grise avait sûrement influencé le regard concentré et studieux, du juge ,lui transmettant 
sa nuance fumeuse et vert-de-gris. Le magistrat qui s’apprêtait à juger mon cas, avait 
subi un phénomène de mimétisme, comme ces lapins, qui, pour des raisons de sauve- 
garde et de nutrition, héritent d’un coloris qui est celui du sable et du maïs, au 
milieu desquels ils vivent. 

Sans ressembler précisément aux dossiers, son être évoquait un dossier, un registre, 
une archive, et même le balai qui se trouvait dans ce réduit de la justice situé au 
bout d’un étroit corridor, et où s’entassaient les justiciables, les rédacteurs des rubri- 
ques et de l’ordre du jour des audiences, les stagiaires imberbes, bref toute cette huma- 
nité qui gravite autour de la justice et qui s’improvise chaque jour au moyen 
d’hommes louches, de personnages difformes, de propriétaires et de vieilles femmes. 
Au milieu des groupes qu’ils forment le long des murs avec des contributions olfactives 
subites et variées, gesticule comme une statue un véritable, un superbe avocat, et le 
vocabulaire professionnel bouillonne, excité par les admirations muettes. 

Le magistrat ne ressemble pas non plus aux franges du rideau en velours approxi- 
matif et maladif, mais pourtant il évoquait aussi les franges de ces rideaux, au 
dessus desquels, à l’extérieur, une hirondelle construisait son nid, tandis que la lumière 
du ciel voletait sur les maisons. Sa physionomie reflétait, par transparence, toute la 
nature juridique, depuis le pied de la chaise, culotté comme une pipe, jusqu’à l’huis- 
sier, au portier, au portemanteau, au banc des accusés, aux codes, au papier-buvard, 
aux torchons graisseux en toile de sac, cachés derrière les portes dérobées, auprès d’un 
bâton et d’une patère. Le magistrat était évocateur comme un parfum. 

Cependant du point de vue moral, pour avoir minutieusement et longuement 
fréquenté une science faite de certitude et de triomphes, le magistrat — quiavait 
feuilleté mon volumineux dossier presque d’un bout à l’autre et fixait à présent son 
microscope juridique sur un œil qui lançait des éclairs et sur ma minuscule cause — 
semblait sérieusement atteint, comme si son intellect et sa logique, pris dans une 
musculature trop serrée, étaient rendus douloureux par la présence d’un pincement 
moral. Sa soufffance était dénoncée par son sourire, un sourire qui ressemblait à une 
démangeaison des lèvres, à un picotement, un sourire furtif, aussitôt rétracté qu’en- 
irouvert: un sourire las, comme toute son attitude de bravade, fatiguée elle aussi. 
Se tendant pour plonger sa plume dans un godet placé de l’autre côté de la pile des 
dossiers, mon magistrat semblait avoir une épaule plus basse que l’autre; et sa hanche 
étant solidaire de son bras, il faisait penser à ces figures de carton dont remuent 
d’un même mouvement deux membres opposés, lorsqu’on tire la ficelle qui pend entre 
leurs jambes. 

J'avais pris à bail une fabrique d’acide carbonique dont le rendement, nul pen- 
dant dix ans entre les mains du propriétaire, était devenu important sous mon adminis- 
tration. 

L’acide carbonique qui sert au raffinage du sirop de betterave, s’obtient par la 
combustion de la pierre à chaux et du charbon, et l’appareil essentiel d’une fabrique de 
ce genre est un four, accoté à une immense cheminée, sorte d’obélisque en briques 
cimentées. 

Ne pouvant porter atteinte à un contrat précis sans encourir le risque de payer 
d’importants dommages, la société à qui appartenait la fabrique invoqua comme pré- 
texte son intention de l’agrandir, en vue d’une plus vaste exploitation. Ma cheminée 
avait 32 mètres ; or aux termes de la loi, qui imposait une capacité d’exploitation triple, 
la cheminée devait être rallongée. A cet effet, il fallait lui ajouter 64 m. afin que 32 
multiplié par 3 pût donner les 96 m. de hauteur requis. 

Si l’on avait été en mesure d’ajouter le métrage légal, chacun peut se rendre 
compte que l’ouverture de la cheminée se serait rétrécie au fur et à mesure de la suré- 
lévation, attendu que les cheminées sont de forme conique, en sorte qu’inévita- 


blement l’ouverture supérieure se serait obstruée d’elle-même par l’effet d’un automa- 
tisme géométrique. En supposant unc certaine bonne foi à la société propriétaire (Les 
Industries Asphyxiantes S.A.), les ingénieurs de celle-ci auraient construit non une 
cheminée de fabrique mais une sorte de perche. 

Comme personne ne pouvait avoir l’intention de boucher la cheminée pour placer 
un pigeonnier à son sommet, j’ai exposé au magistrat la situation véritable, et par la 
même occasion, la chicane. Il aurait pu arriver que, par exemple, à 81 m. la cheminée 
refuse de recevoir un prolongement du fait de la gravitation et de la pression atmos- 
phérique, en sorte qu’au lieu d’une cheminée de fabrique, nous aurions eule spectacle 
lamentable d’un monument cylindro-conique, la pointe tournée vers le bas, comme 
une bougie de paraffine. 

Considérant d’autre part que l’ouverture de la cheminée irait en se rétrécissant 
jusqu’à la dimension d’un macaroni, et, d’autre part, que le sommet se tordrait, 
peut-être même, capricieusement, en forme de frisette, tenant compte en même 
temps de l’expansion des gaz, d’autant plus explosive que l’orifice qui les expulse 
est plus étroit et présente des tendances constrictrices, je conclus que la fabrique 
d’acide carbonique s’éloignerait de son but réel et que la cheminée, loin d’émettre 
de la fumée, se mettrait à siffler. A la place d’une fabrique utile à la confection d’un 
sirop rafraichissant destiné à un public surchauffé par la canicule, nous aurions une 
usine de cris, c’est-à-dire quelque chose qui contrevient aux lois protectrices 
de l’ouïeet de la tranquillité de notre prochain, sans apaiser du même coup la soif. 

Comme je terminai mon exposé, le magistrat me répondit qu’une fabrique n’était 
pas un fait juridique, seule étant juridique l'intention d’exploiter la fabrique ou de 
rallonger la cheminée, que la fabrique dût ou non être exploitée ou surélevée. De 
même, ni la cheminée de la fabrique, ni l’acide carbonique, ni implicitement, la limo- 
nade, ne sont des faits juridiques ; la justice ne veut pas savoir si l’homme assoiffé se 
désaltère d’eau simple ou d’une eau où s’agitent des bulles gazeuses. Car, ce qui est 
juridique dans le siphon d’eau de Seltz c’est la marque de fabrique, c’est l’enseigne 
« Aux frères associés », c’est la raison sociale. Ce qui est juridique, c’est de nous querel- 
ler à propos d’un siphon, mais non point ce siphon lui-même. 

Les hommes se subdivisent en deux catégories, m’expliqua le juge, lorsqu'il se 
fut convaincu que je n’avais rien compris: il y a, d’une part, les hommes juridiques, 
et, d’autre part, les hommes non-juridiques. La différence est grande, entre le plai- 
gnant et le défendeur: tandis que le plaignant est presque toujours un juridique, le 
défendeur ne l’est qu’incidemment, et d’ailleurs assez rarement ; un juge est juridique, 
tandis qu’un avocat ne l’est pas. Me suis-je exprimé assez clairement? me demanda 
le juge, qui s’apprêtait justement à sourire. 

Bien que c’eût été on ne peut plus limpide, me sentant parfaitement non-juridique 
et déclassé, je baïssai le front avec une timidité approbative. 

— Voyez-vous, reprit le juge, transformant les explications adressées à mon igno- 
rance en une leçon à l’usage de toute l’assistance, n’importe quel plaideur — même si 
c’est un plaignant auquel on a volé son bétail, qui a été rossé par le maire ou à la 
maison duquel on a mis le feu — se figure que les faits en eux-mêmes intéressent la 
justice, que ce sont des faits juridiques. Grave erreur: Rien de ce qui se passe effec- 
tivement n’est juridique. Seul est juridique l’écho des faits, leur transposition sur le 
plan du raisonnement juridique. Pour qu’une action devienne effectivement juridique, 
il doit se passer un certain temps; en d’autres termes, il faut la collaboration d’un 
élément abstrait. Donc, moins seront connus les points de départ d’une affaire soumise 
à notre jugement et plus cette affaire appartiendra au domaine du droit et des faits 
juridiques. 

Quel sens pourraient avoir, en effet — poursuivit le magistrat — les délais de 
plus en plus longs que nous accordons aux parties en litige, et aussi la multiplicité 
des dossiers d’une affaire, sinon cette préoccupation essentielle qui est de changer une 
réalité vulgaire en une réalité juridique? (Voir la cheminée de la fabrique d’acide 
carbonique). Après 250 remises, toutes les causes deviennent juridiques, et elles le 
deviennent davantage encore après la constitution du vingt-cinquième dossier d’un 
seul et même procès. Il existe un point limite au delà duquel commence le fait juridique, 
voisin, par son caractère absolu, des mathématiques, de la philosophie et des sciences 
hermétiques, et qui consiste à rechercher la chose en soi, le son du son, le noyau du 
germe, la moelle d’une tête d’épingle. 
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Reconnaissant l’indiscutable splendeur de l’esprit juridique et le mysticisme supé- 
rieur du magistrat, lequel se voit obligé, par notre imprévoyance, à rendre un verdict 
dans une banale et honteuse affaire de fabrique d’acide carbonique, nous sommes pour- 
tant parvenus, d’accord avec le juge, à établir les principes suivants, qui ont fait 
l’objet d’une séance minutieusement justifiée: 

Primo. Que l’acide carbonique, sans être juridique, peut devenir un fait juridique 
si notre fabrique déplace sa cheminée à 2 kilomètres et si nous déposons notre marchan- 
dise sur la route départementale. 

Secundo. Que le siphon est juridique seulement en partie, depuis la partie supé- 
rieure du tube en verre jusqu’à onze centimètres à l’intérieur (ipso facto, le siphon 
devient tout entier juridique au moment où tout le contenu s’écoule le long du 
tube, sur la portion mentionnée). Est également juridique le levier sur lequel on appuie 
en faisant bien attention. Mais un petit siphon est plus juridique qu’un grand et ce 
qui pourrait devenir intégralement juridique, après une étude sérieuse, c’est le siphon 
qui ne fonctionne pas. Entre un siphon plein et un siphon vide, il est incontestable 
que le siphon vide est le plus juridique, par le fait qu’il peut être assimilé à sa propre 
absence, à l’absence de tout siphon, et aussi parce que l’absence d’un siphon équivaut 
à l’inexistence totale de l’eau de Seltz qui, étant une eau minérale artificielle, inconnue 
et inexistante, ne peut entrer dans le domaine juridique qui, lui, est existant. 


(«Tablettes du pays de Kuty», 1933) 


Le cimetière de l'Annonciation 


Auprès de chaque Parquet a été créé un Tribunal exceptionnel. La résurrection 
fait apparaître chaque jour d’autres hommes, venus de la terre, des eaux et de l’air, 
qui avant même d’être devenus un danger imminent, trouvent les pouvoirs publics 
solidaires devant eux. Il y en a plein les rues, les gares, les jardins publics. On les 
reconnaît tout de suite, à leurs regards flottants qui semblent les rendre eux-mêmes 
plus légers. Rien ne les préoccupe, sinon un grand besoin de parler, partout où ils 
se trouvent, et les gens les écoutent avec une attention hallucinée, en dépit des mesures 
im placables qui châtient quiconque prêterait l’oreille aux paroles d’un ressuscité, ou 
s’entretiendrait avec lui. Les instructions confidentielles envoyées à tous les Tribunaux 
exceptionnels prévoient l’atroce traitement qui doit leur être infligé. La peine de mort 
a été instituée. 

Parmi les ressuscités, il s’en trouve qui, usurpant des noms historiques, s’en 
servent pour induire en erreur la population. C’est surtout à l’égard de ceux-ci qu’une 
vigilance extrêmement active est recommandée aux autorités policières. Partout où 
ils passent, les ressuscités provoquent le tumulte, la panique et la décomposition. Les 
gens les suivent, subissant le charme de leur voix et la séduction de leur aspect. Ils 
portent des costumes d’époque et leurs figures ressemblent aux images des livres. La 
population des villes se laisse moins facilement séduire, mais dans les campagnes, les 
laboureurs plus accoutumés à comprendre ce qu’ils voient au ciel et dans la terre qu’à 
interpréter le sens des mots, sont prêts à accorder foi à toutes les divagations. Ces 
hommes surgis d’un passé lointain sont arrivés à cheval: leurs montures elles-mêmes 
ont ressuscité. Mais bien qu'ils brandissent des arcs, des lances et des épées, leurs traits 
sont empreints de mansuétude et de sereine patience, comme s’ils étaient des esclaves 
désarmés. 

Les préfets de six départements ont demandé du renfort, pour barrer la route 
à une armée qui, peu nombreuse mais pleine d’allant, parcourt les montagnes, s’arrête 
dans les villages, entraînant à sa suite tous les laboureurs de la contrée. Ceux-ci abandon- 
nent leurs foyers, leurs bestiaux, ne voulant plus entendre raison, comme ensorcelés 
par ces ancêtres revenus sur leurs terres. Les paysans ne comprennent pas d’où viennent 
ces aïeux, de l’empire des morts ou de celui des vivants? Et ils ne se le demandent 
même pas, n'étant pas des esprits curieux, mais seulement des hommes qui ontun 
cœur et une foi. 


Sans avoir attiré l’attention des autorités, un grand concours de peuple s’était 
réuni dans le sixième département, débordant des champs couverts du linceul blanc 
de la clarté lunaire. Pour disperser leur paisible invasion, une grande armée eût 
été nécessaire. Les préfets, bien que dépendant étroitement du gouvernement, ont 
cependant compris qu’en fin de compte il n’était pas possible de faire tuer des milliers 
d'hommes par d’autres milliers d’hommes du même sang, et que fermer les yeux et 
laisser les choses suivre leur cours valait peut-être mieux que de s’opposer à la mul- 
titude croissante et à sa marche en avant. 

Certains préfets ont même refusé d’exécuter les ordres reçus, préférant se fier 
à leur propre jugement, qui se refusait à des mesures hâtives. A la tête d’un seul 
département, on n’a pas changé moins de onze préfets en huit jours ; ils n’avaient pas 
plutôt assumé leur tâche, que déjà ils s’en dégageaient. Leur charge durait un jour, 
et même moins. Une seule journée a vu trois préfets successivement nommés et démis- 
sionnaires: un le matin, un autre à midi, un troisième le soir. Toute une nuit, le 
département a été privé de chef et abandonné aux soins hésitants des petits fonction- 
naires qui, eux aussi, s’en allaient écouter discourir les vieillards aux longs cheveux 
blancs, ressuscités la veille. 


Le nombre des personnes arrêtées augmente chaque jour et aussi leur façon de 
se comporter. Alors que dans les premiers jours les ressuscités bénissaient et accueillaient 
les gens avec sérénité et tendresse, mais se laissaient cerner par les soldats et mener 
en prison, voilà que leur attitude s’est modifiée. A présent, ils vont de maison en maison, 
guérissant les malades de l’âme qui n’ont pu guérir d'eux-mêmes, comme s’ils souffraient 
physiquement. Ces malades, qui ne semblent atteints d’aucun mal, perdent leur vigueur 
par détresse et désespoir, et presque tout le monde souffre de cette maladie incurable. 
Il y a aussi des malades parmi les gens cultivés, dont le cœur fragile ne peut opposer 
de résistance. Le mal attaque la vie spirituelle des enseignants, des fonctionnaires, 
petits ou grands, même des ministres et des commerçants, et tous attendent un retour 
à la santé qui tarde à venir. Les guérisseurs qui sont intervenus de temps à autre n’ont 
pas su par quoi commencer et, dans les journées bienfaisantes où renaissait la confiance, 
se sont avérés incapables de guérir qui que ce fût. Obstinés pourtant à guérir les 
âmes même contre la volonté des malades, ils n’ont fait qu’aggraver le mal. 

Cette maladie dont on ne meurt pas ne laisse pourtant vivre personne. Elle n’a 
même pas tout à fait l’air d’une maladie, tant elle est compliquée et mystérieuse. Les 
yeux ne sont pas gonflés, les jambes ne sont pas amaigries, le visage est lisse, la main 
peut serrer, le bras peut étreindre et la bouche mastiquer, mais toute cette santé pour- 
suit son existence au hasard. Tantôt l’homme rit trop fort quand ce n’est pas néces- 
saire, tantôt il pleure sans motif. Il n’est pas dévêtu, il n’est pas affamé, il a un 
abri, et pourtant quelque chose lui manque. S’il réfléchit à ce qui peut bien lui faire 
défaut, il ne trouve rien à redire à son existence, et pourtant il se sent dépourvu de 
tout. Les pièces d’argent qu’il laisse tomber sur une dalle de pierre sonnent comme des 
sanglots. Le violon n’a pas d’âme. La prière ne satisfait plus l’homme, toute boisson 
lui paraît amère. Un grand silence, qui n’est pas celui du manque de bruit, l’enveloppe 
comme une brume. L’air lui colle aux yeux, aux lèvres, aux doigts; la trame de l’air 
se mêle à ses cils, serre ses doigts comme un grand froid, mais ce n’est pas un froid 
glacé, au contraire, c’est un gel presque chaud. Un brouillard l’oppresse, qui n’est 
pas un brouillard. Un peu d’obscurité se mêle à toutes ces lumières et estompe 
délicatement la couleur des fleurs: le bleu se voile de gris et le rouge rappelle plus que 
jamais le sang, mais un sang qui n’a pas l’éclat de la vie, un sang coagulé, un sang 
mêlé de crachats, une poussière de sang, une trace que l’on pourrait prendre aussi 
bien pour du sang, que pour une tache de couleur ou de saleté. 

Les hommes en ont parlé entre eux, ils se sont demandé les uns aux autres: 
Qu’avons-nous? Sommes-nous malades ou ne le sommes-nous pas? Sommes-nous 
vivants, ou à moitié morts? Et comme personne ne s’entendait à les éclairer, tous ont 
été pris de colère et de fureur, ils ont jeté des pierres, ils ont frappé du bâton, sans le 
vouloir, pour se tranquilliser peut-être, comme une bête brisant sa corne contre le roc en 
voulant le transpercer. C’est comme si l’on éprouvait un amour ignoré de soi-même, 
pour un être qui, bien qu’aimé, n’apparaîtrait jamais. Les hommes ont crié dans ce 
désert, comme en des ténèbres où ils auraient eu peur s’ils se taisaient, d’être étranglés 
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par des mains sorties des parois d’un étroit passage. Et puis, ils ont de nouveau attendu, 
de nouveau se sont réunis pour se concerter, et de nouveau ils n’ont rien appris. 

Quand le corps meurt, cela s’appelle la mort; mais quand l’âme meurt avant le 
corps, n’est-ce pas une mort comme l’autre, et la mort de l’âme n'est-elle pas plus 
effroyable que le bourbier où étincelle un reflet de l’horizon? On n’avait encore jamais 
vu une telle mort, jusqu’à la veille de la résurrection. L’âme était morte pour de vrai, 
et de cette mort que les sens ne percevaient pas, c’est encore l’âme qui en avait 
conscience. L’âme quitte-t-elle le corps d’un seul coup ou bien fond-elle, s’éparpille-t- 
elle sans laisser de traces? Les gens se plient en deux et fouillent la terre. Mais l’âme 
est morte en chemin. 


La vérité est qu’au moment de la résurrection des morts personne n’a plus foi en sa 
mission ni enses droits. Le juge doute du jugement qu’il rend, le penseur de sa pensée, 
le geôlier ignore ce qu’il garde sous clef dans sa geôle. Les personnages importants donnent 
des ordres sur lesquels ils reviennent, et l’ordre que l’on commence à donner à pleine 
voix s’achève en murmure. Les maîtres ne sont plus maîtres de rien et les valets ont 
perdu l’obéissance. Quand un homme honnête prête serment, il tremble: sa main se 
dérobe et le serment ne peut pas prendre appui sur la croix; elle glisse le long des plaies 
du crucifié et s’imagine que c’est elle-même qui les lui a faites. L'homme regrette la 
résolution qu'il vient de prendre, et mener à bonne fin une décision prise lui est une 
souffrance. Toute punition est un remords. Les jugements condamnent selon des lois 
faites par les hommes forts, mais que la justice ne parvient plus à comprendre. Le 
mari trouve-t-il sa femme avec son ami? Il pardonne. Avec son supérieur? Il accepte. 
Avec son salarié? Il ne voit rien. Toutes les coupes de la vie sont ébréchées, le roseau 
s’est tapi, s’est recroquevillé, la lance appuyée au mur est rouillée et tordue. La vérité 
jette son glaive, la justice le refuse. Où sont les guerriers? Chut ! L’âme est morte, mar- 
chez sur la pointe des pieds ! nous traversons sa chambre mortuaire, nous passons par 
son cimetière. 

As-tu entendu les pensées s’effilocher, le cœur des mots se durcir? Regarde-les 
s’enfuir, les pensées, les mots et les convictions, entremêlés et tourbillonnant comme 
un nuage de bestioles. O ù est ma pensée? Où est ma foi? Où est mon courage? Tout 
cela est mort. « Jette tes béquilles et marche? s Je ne pense pas que ce soit possible. 11 
me faut un homme pour me soulever. Toi que voilà, aide-moi à me soulever. Je serai 
heureux d’être relevé à coups de fouet. Donnez-nous des coups de fouet! 


(«Le cimetière de l’Annonciation», 1926) 


L'homme à la clochette 


Il était venu au monde avec une infirmité étrange et un don incomparable. Son 
corps, ou peut-être son âme, sonnaïit. Soit que son plasma ait eu des propriétés analo- 
gues aux accumulateurs qui absorbent et gardent l'électricité, produisant à leur tour 
de l’énergie et de la lumière, soit, donc, qu'il emmagasinât les sons, inconsciemment, 
dans sa chair, soit que le torrent de son sang s’accompagnât de lui-même d’une musique 
semblable à celle des vagues marines, toujours est-il que l’homme sonnait comme une 
clochette, comme un violon, comme une cithare et comme tous les instruments de 
musique. 

Peut-être son état vibratoire ne venait-il que de l’âme comme la réminiscence de 
causes perdues, semblable en ceci aux coquillages rosés de porcelaine sauvage, qui, 
&émunis d’un battant ou d’une cerise de fer à l’intérieur, mais souffrant de la nostalgie 
des mugissements de l’océan, chantent sans cesse dans les vitrines des musées de sciences 
naturelles. 

Tout être de chair vibre comme une montre, et les lézards entendent à l’intérieur 
même des plantes, un bruissement que nous, les hommes, ne pouvons percevoir: le 
cœur bat et galope, la veine palpite. Mais l’homme sonnant était affligé et bénéficiait, 
lui, de qualités toutes différentes, de cordes et de cuivres, qui ne pouvaient faire bon 
ménage avec les trop bien connues — bien qu'inimaginables — pulsations biologiques 


de l’amphore du cœur, gourde vivante accrochée dans les ténèbres et cadenas des mys- 
tères associés. 

Tout comme s’il avait été construit de pièces de nickel et de tôle pressée, muni de 
rondelles, de fiches, de rivets et d’écrous, joints dans des engrenages coniques, cylin- 
driques et circulaires, son pas sonnait parfois comme une botte enfer, son ombre passait 
devant la lune comme une cotte de mailles, avec un bruit d’anneaux et de clefs, ébranlé 
dans son organisation automatique de viscères mécaniques, comme une usine au mo- 
ment de sa mise en marche, à l’heure embrumée de l’aube industrielle. 

Lorsque, devant le miroir, il soulevait d’un coup de brosse sa moustache, celle-ci 
sifflait comme, entrechoquées, les stalactites de cristal entourant les abat-jour. Le 
matin, s’il se frictionnait sportivement avec une serviette froide, sa chair s’embuait 
comme une vitre couverte par le grésil glacé de l’hiver. Il avançait comme une chaîne 
invisible et sans fin qui aurait traîné après elle le boulet de la planète. 

Dès l’enfance, son oreille avait été émerveillée par la clochette d’argent qui l’accom- 
pagnaïit partout et qui se faisait entendre même au repos. Son tintement rythmé 
semblait dévaler un escalier infini, descendre des nues, de saut en saut, de marche 
en marche. Il traversait les airs, trouait la terre, longeaït les eaux, atteignait les confins 
du monde et revenait à reculons, déployé en zigzag comme le soufflet d’un accordéon 
pressé comme un livre ou distendu comme une galerie chaotique. 

Il commença par chercher cette clochette dans ses vêtements et dans son linge, 
dans ses poches et dans ses manches; quand il la sentait dans son gilet, le voilà qui 
glissait vers la ceinture ; s’il essayaïit de l’attraper le long de ses cuisses, elles descendait. 
dans les chaussettes. Lorsque le tintement arrivait au fond des souliers il secouait 
ses chaussures, mais la clochette se cachait dans son mouchoir. Il la poursuivait jusque 
dans son lit, autour des oreillers, parmi les dentelles et les broderies de la couverture 
soyeuse. La clochette fuyait comme une mirabelle et devenait invisible comme une 
goutte de mercure égarée dans les ourlets. La voici de nouveau dans le duvet de 
l’oreiller, contre l’oreille même de l’homme assoupi, rouge et charnue comme une baie 
d’églantier, parmi les bouclettes cuivrées, couleur de rouille. L'homme sonnant avait 
été un enfant candide, et ses yeux de nacre avaient attendu dix ans, dans l’espoir 
de surprendre l’aspect de l’infatigable clochette. 

Plus tard, très tard, mais de plus en plus, le son s’amplifia. Le fantôme sonore 
errait toute la nuit dans la chambre où l’homme reposait, la poitrine constellée de 
grelots semblables à des veilleuses murmurantes. Un bruit menu, comme de bijoux 
que l’on compterait, que l’on rangeraït, que l’on mettrait dans un sac pour les sortir 
à nouveau et les recompter, se faisait entendre jusqu’à l’aube. L'homme s’était habitué 
à cette cohabitation et, de temps en temps, apostrophait avec bienveillance son 
fantôme: 

— Laisse-moi dormir. N’as-tu pas bientôt fini, grand-mère? 

Car il aimaït imaginer que sa grand-mère vivait encore et qu’au milieu de la nuit, 
éveillée par des souvenirs tristes et des regrets, elle caressait les joyaux d’or et de platine 
avec lesquels elle avait brillé au temps de sa jeunesse. Le bruit s’effilait en quenouille, 
se réduisait en poussière, chaque son laissant subsister un autre son, plus assourdi, 
ombre d’une ombre, miettes de restes, effilochure de charpie. 

Quand l’homme parvint à l’âge adulte, c’est une pièce d’or qui descendaït l’escalier 
du grelot de son enfance; en équilibre sur sa tranche, elle était animée d’une propulsion 
extérieure mais retenue en même temps par son propre mouvement. Au bord d’une 
marche, la pièce d’or pouvait s’arrêter une seconde avant de se laisser glisser sur la 
marche suivante. Elle tournait alors sur son axe, devenait aussi grande qu’un cerceau, 
semblait réfléchir, puis dégringolait soudain, éparpillée en mille anneaux, en une fuite 
accélérée, pareille à une poule couveuse brusquement levée, et de sous les plumes de 
laquelle, mis à découverts, jailliraient des poussins jaunes de tous côtés. Enfin, tombé 
dans l’abîime de l'escalier plongeant comme une vrille au fond d’un puits, le sou d’or 
tombait dans une tirelire-cithare, avec un écho profond de trésors et de catacombes. 

L'homme avait vieilli sans avoir pu modérer son orchestre, où jouaient à présent des 
centaines de cornemuses et de contrebasses, des milliers de pianos, de guimbardes et de 
petites flûtes, des rossignols en ébène, des pinsons en laiton, des orgues et des mésanges de 
cordes. S’animant pour le réjouir et le consoler, même des choses qui n’avaient jamais 
vibré jusqu’alors, l’argile et la bûche, se prirent à chanter tout autour de lui. Les pierres 
dures, anguleuses et insensibles, se balançaient et s’ouvraient ainsi que des œufs ou 
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des boîtes à charnières et à couvercle, et de chaque pierre sortait soit un oiseau, soit 
un serpent blanc, soit un nain, soit une princesse, qui chantaient et retournaient dans 
la pierre, accompagnés de moustiques jaunes et de papillons couleur de brume. 


« Vent, que me veux-tu ?», 1937) 


Baron! 


Comme tu étais arrogant, naguère, mon cher baron (puisses-tu n’avoir jamais 
existé !) Et rustre!l Et voyoul! Et goujat! Je ne te reconnais plus. C’est à croire 
qu’un autre homme a pris tes habits et que leur ancien propriétaire s’en est allé 
tout nu, qui sait où, au ciel peut-être, ou en enfer. 

Ta trogne n’est plus aussi grosse qu'avant, tes joues sont plus flasques et tu as 
même commencé, ma foi, à sourire, avec tes lèvres épaisses où l’on ne voit plus de 
traces de graisse. Ta nuque aussi semble amaigrie, et ton double menton s’est resserré ; 
ton ventre, enfin, cherche un relief qui le rapproche de ton échine. Et le bas de 
ton dos lui-même n’a plus cet aspect dominateur, si expressif sous ton veston court. 

Je pense que tu ne prends plus, chaque matin, quatre cafés au lait, un gros 
morceau de jambon et huit gâteaux pour remettre en fonction ton gros intestin 
anémié par tant de jeûnes. Car tu te gavais — jusqu’à l’éructation. Te souviens-tu 
de ta maïigreur, quand tu étais pauvre, puis des regards excités que tu nous lançais 
comme autant de gifles, après ton ascension? Gorgé de mes biens, tu me regar- 
dais de haut, en pensant que je n’étais au monde que pour servir humblement ton 
ventre, tes membres, tes multiples mentons, ton sac et ta besace: c'était ça, mon 
but dans la vie, et j’ai dû l’apprendre de toi, affamé, de toi, pustulé, rouquin, 
gonflé ! 

Tu as empuanti mon matelas, sur lequel on t’a permis de t’étendre ; tu as sali l’eau 
dont tu as bu et où tu t’es lavé. Quand tu trempais tes pieds dans l’Olt, l’odeur 
s’en répandait jusque vers Calafat, noble immondice ! 

Voyez-vous ça ! Il veut être mon maître, il a la prétention que je travaille pour 
nourrir ses boyaux, moi qui n’ai accepté d’être le valet de personne, pas même du boyard 
de chez moi. Il exige les trois quarts de l’air même que je respire, il entend béné- 
ficier tout seul de la fraîcheur qui m’est due. Laisse-moi choisir le maître que je 
veux, s’il me faut, de toute façon, être l’esclave de quelqu'un. Je refuse d’être asservi, 
pris à la nuque et fouetté par n'importe qui! 

Regarde-moi bien, baron! Exhibons nos documents tous les deux: moi, mes 
lettres de noblesse tracées sur une peau de mouton; toi, tes chiffons de papier. Peut-on 
y lire le nom du prince Radu? Non!... Celui d’Etienne le Grand?... Non!... Sont-ils 
signés de Michel, de Vlad, de Matei? Non!... Que trouve-t-on, sur tes chiffons de 
papier? Des traces de doigts souillés de sang! 

Une fleur a éclos dans mon jardin, pareille à un oiseau rouge au cœur doré. Tu 
l’as profanée. Tu l’as touchée de tes grosses pattes et elle s’est flétrie. Le blé a levé 
sur la terre, et chaque grain était dodu comme un pigeon. Tu l’as foulé aux pieds. 
Tu as pris les fruits de mon verger, tu les as emportés par charretées. Tu as approché 
ton mufle aux dix mille narines du rocher d’où jaillissent mes sources; tu y as bu 
goulûment et tu les as taries. Il ne reste, après ton passage, que de la fange et de la 
bave dans nos montagnes, la sécheresse d’un désert jaune dans la plaine — et à la 
place de tous mes oiseaux aux chants mélodieux, tu ne me laisses que des bandes 
de corbeaux. 

A présent, tu commences à trembler, vieille carcasse. C’est ce qui est arrivé à 
tous ceux qui ont essayé de me ravir le bien que Dieu m’a donné. Te voilà bien 
maigre et violacé! Les joues te rentrent dans la bouche, le col retombe sur ton 
cou comme le cercle d’un tonneau dont le bois a séché. Si tu maigris encore un 
peu, on ramassera tes douves par terre. Ta tignasse a un air éploré, ta moustache 
retombe lamentablement, tes yeux sont bouffis ! Baron, tu fais penser à une souris 
que l’on aurait retirée, par la queue, d’une marmite d’eau bouillante... 

(1943) 


Grivita-la-Rouge 


Vaste étendue d’une autre ville née de la ville, dans sa partie supérieure, loin, 
par-delà les gares, par-delà Bucurestii-Noi et Dämäroaia — ce quartier a un nom de 
femme, comme ceux de Mogosoaia, Floreasca ou Kiajna, dérivés sans doute de noms 
portés par des dames d’autrefois, évidemment propriétaires de grands domaines sis 
dans la région. 

Bucurestii-Noi — le Nouveau-Bucarest — n’est pas l’œuvre d’un second pâtre 
du nom de Bucur, successeur du personnage légendaire qui aurait fondé la ville, mais 
bien la création ou la créature d’un professeur de la Faculté de Droit, juriste et 
industriel amateur, aventurier, d’une correction discutable et discutée au cours de 
nombreux procès. Pour avoir vendu à tempérament, mais sans les livrer, des parcelles 
d’un lotissement, le professeur a été traîné par ses acheteurs devant les tribunaux du 
vieux Bucarest. L'événement a défrayé la chronique judiciaire, la polémique et 
l'ironie ont alimenté les colonnes des journaux, et c’est ainsi que fut connue l’activité 
étrange et contradictoire de l’exégète des Codex latins. Aux examens de licence des 
futurs magistrats, il pouvait demander, par exemple, lequel des trottoirs de la Calea 
Victoriei, — celui de gauche ou celui de droite — était le plus fréquenté, et pourquoi. 
Ou encore: pourquoi le jardin du Cismigiu est-il situé derrière la rue Brezoianu? La 
contingence du caractère encyclopédique et de l’érudition du savant boutiquier avec 
ce Bucurestii-Noi boueux s’explique par la création, dans les parages, d’une fabrique 
de bière et d’une autre, de champagne — car l’homme qui a donné son nom à ce 
produit nouveau et inattendu avait sans doute l’intention de surpasser, du fond de 
ce faubourg proche de Chitila, la réputation des caves de Reims et la célébrité des 
grandes marques dont il n’était que le plagiaire. 

Aujourd’hui — monumental et flambant neuf — le vaste quartier a enfin pris 
naissance, issu des Ateliers des Chemins de fer, ultérieurement dénommés Grivita- 
Rosie — Grivita-la-Rouge. Rouge, on pourrait dire qu’elle l’est deux fois: d’abord à 
cause du sang que les ouvriers ont versé durant la grève de 1933, rouge aussi parce 
qu’au-dessus ce sang s’est étendu, comme un linceul pour les morts et comme un 
symbole d’espérance pour les ouvriers, un drapeau rouge, hissé plus tard au bout d’un 
mât et flottant dans l’azur, sur toute l’étendue du pays. 

Une vérité de temps nouveaux. Ces anciens ateliers de réparations et d’accessoires, 
devenus aujourd’hui un gigantesque déploiement de puissance, ont été l’étincelle pre- 
mière de la Révolution sociale dans notre pays, ce qui jusqu'alors avait été plus 
qu’un rêve, parfois attisé par la haine de la paysannerie dispersée, comme en 1907, 
année où les révoltes ont été étouffées, dans les campagnes, à coups de canon et de 
carabine. 

Une révolution comprise comme.la démolition d’un ordre social pourri, de couches 
et d’amas de pus stratifiés ne pouvait être menée à bien par une paysannerie épar- 
pillée dans les montagnes, sur les collines ou dans les vallées, plantant la charrue çà 
et là au cours de son labeur errant, sur des lopins de terre isolés, sous l’œil du 
fermier à che val ou sous la surveillance de l’administrateur, du régisseur, de l’intendant, 
tous armés de fouets. Sans compter que les gendarmes de Monsieur le Préfet, repré- 
sentant du gouvernement dans les campagnes, ouvraient l’œil eux aussi. 

Qui aurait pu, en effet, discipliner la paysannerie dans une solidarité de préceptes ? 
Le prêtre ou le maire, qui passaient leur temps au cabaret? Le pauvre instituteur qui 
touchait un salaire de 40 lei tous les 6 mois, pour un seul mois chaque fois? 

Devons-nous évoquer ce chef de gouvernement dont le programme idyllique abon- 
dait en revendications radicales, par ailleurs savant illustre, talent plein de flamme, 
nationaliste acharné, ami lyrique des paysans au milieu desquels il allait prêcher, dans 
son amour de l’humanité, se faisant escorter par la police rurale. Un été, à Mangalia, 
assailli par les lamentations des salariés de l’enseignement qui se pressaient autour de 
lui pour implorer sa pitié et mendier leurs droits, il s’était senti vexé, considérant 
comme une insulte personnelle le fait que ces hommes osaient avoir faim et besoin 
de chaussures. Il leur avait donné — ou plutôt crié — une réponse digne de celle de 
Marie-Antoinette (« Vous n’avez pas de pain? Mangez de la brioche »): « Si vous 
n'êtes pas contents allez vous jeter à la mer ! » La mer se trouvait juste à côté de sa 
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villa, et Monsieur le Professeur aurait sans doute trouvé très amusant de voir les 
instituteurs barboter au fond de l’eau. 

Parmi les ouvriers industriels — groupés dans les ateliers et les usines, réunis par 
un même effort et des sentiments identiques, par leurs idées, leurs conceptions, leurs 
attitudes réfléchies et leurs principes — l’étincelle s’alluma, donnant lieu à une évolu- 
tion inéluctable. Sans Grivita-la-Rouge, sans le prélude des luttes ouvrières qui ont 
eu lieu place du Théâtre National, ainsi qu’à Lupeni, dans la vallée de la Prahova 
et en tant d’autres lieux, le renversement des époques d’humiliation, d’injustice, de 
fainéantise et de rapine, leur total renversement n’aurait pas été possible. Les ouvriers, 
eux, savaient ce qu'ils devaient savoir, ils ne tâtonnaient pas comme les paysans. Ils 
constituaient la synthèse révolutionnaire essentielle entre la pensée et l’action. La 
certitude de triompher gagna tout le peuple et, à son tour, la paysannerie. Le mar- 
teau, le tournevis, le compas, la machine, le courant électrique transporté par câbles, 
la vapeur représentent, entre les mains de ceux qui les utilisent, un stade de culture 
active qui, avec l’adjonction des livres, des congrès, des réunions, des rencontres et 
de la controverse, raffinent l’idée et la rendent flexible et ductible, comme les métaux 
transfigurés dans les fours, dans les laminoirs et sous l’action des outils. La main qui 
sait manier la clef, l’écrou, le pied à coulisse et le tour, est une main intelligente et 
inspirée. Entre l’esprit et l’outil s’établit le même inséparable lien qu’entre le jugement, 
la conscience et l’action, qui s’influencent réciproquement dans leur mobilité, s’allu- 
ment au contact les uns des autres comme des bougies entre elles, jusqu’à la lumière 
des constellations du candélabre tout entier. 

Mais au sein invisible de la lente fermentation révolutionnaire — que les maîtres 
reconnaissaient plutôt par un sentiment de crainte du lendemain que par la clarté 
politique de leur vue endormie sous la morphine d’une existence comblée, porcine — 
se déployait une force à la vision limpide, aidée par une ferme volonté. Et cette vision, 
cette volonté, la société vieille et recuite dans ses passions, dans sa luxure et dans sa 
fainéantise, ne les a jamais eues. Les forces nouvelles avaient pour elles la virginité 
et la jeunesse de leur idéal, de leur totale conviction. Le contraste était trop catégo- 
rique, trop frappant pour laisser subsister un doute quant à la victoire que ne manque- 
raient pas de remporter les bras et la pensée des ouvriers. La voracité affolée d’une 
poignée de pillards voyait se dresser devant elle la bravoure et un jugement clair, 
révolutionnaire. Une telle force et une telle volonté appartenaient au parti des travail- 
leurs, organisé sur des bases solides. Qu’était jusqu’alors un parti? Une cotterie, 
comme beaucoup d’autres, une caricature, un semblant de luttes dérisoires et mes- 
quines soutenues par quelques repus contre d’autres, moins repus, tous candidats à 
un enrichissement supplémentaire ou tout neuf. 

Cette fois, le parti n’avait plus, comme dans Caragiale, le caractère d’une 
rivalité aveugle à l’échelon d’un quartier ou d’un faubourg qui se soldaïit par des 
coups de gourdin et des nez aplatis. Le parti, désormais, était la conscience vivante 
du peuple, le défenseur de ses intérêts vitaux. C'était l’état-major de la révolution 
en marche. Le parti savait comment cela allait commencer, et comment cela allait 
finir. On ne pouvait douter du succès d’une lutte menée par le peuple travailleur 
tout entier, sous la direction du parti de la classe ouvrière révolutionnaire, d’un 
parti guidé par une conception claire et avancée de la vie, disposant d’une force de 
sacrifice inconnue jusqu'’alors et d’un réseau d’énergies toutes fraîches déployé dans les 
usines, les fabriques et les ateliers de tout le pays. Le monde ancien, celui de la 
décomposition et du Veau d’or paralytique était dévoré par la flamme pure, brusque- 
ment jaillie. L'ancien pouvoir gisait, somnolent, dans les trésors des banques languis- 
santes, malades. Le nouveau pouvoir provenait du marteau et de l’enclume. L’assaut 
livré par les vainqueurs vêtus de bleus de travail, était inévitable. Ceux-ci gravis- 
saient les échelons disloqués du temps, portant sur leurs casquettes les lauriers de la 
victoire entremêlés de lis. 


(«À travers Bucarest», 1961) 
Traduit par C. BORANESCO 


Le Cheval 


« Corps sacré, nourriture à lui-même, 
Le hadji s'arrachait la chair ». 


ION BARBU 
I 


Florea Gheorghe avait un tas de choses à faire, mais il y en avait une qu'il devait 
finir avant toute autre, maintenant de bon matin, avant le lever du soleil et la grande 
chaleur. Il y pensait depuis la veille. 

Il s'était donc levé plus tôt que de coutume. 

Après avoir avalé quelques bouchées de mümäligä 1 et de fromage, il était allé 
à l’écurie, avait cherché dans un fouillis de chaînes et de harnais, avait finalement 
choisi un licou et s’était approché d’un cheval qui dormait immobile, près de sa man- 
geoire. Il lui passa le licou, puis le détacha et le tira doucement au milieu de l’enclos. 

Au ciel brillaient encore quelques étoiles pâlies, ce qui restait du scintillement 
innombrable de la nuit. Tout était calme; le ciel frais et pur vibrait, presque blanc, 
par-dessus les collines et les hauts acacias qui bordaient le village. 

C'était un grand et vieux cheval à la robe légèrement frisée sous le ventre, et que 
le harnais avait usée un peu partout. Il avançait à peine et sa tête pendait mollement, 
avec un balancement pareil à celui d’un seau de puits, immense et démantibulé. Au mi- 
lieu de l’enclos il s'était arrêté, comme figé, puis, quand l’homme avait tiré sur le licou 
toute cette carcasse de vieux os avait paru se désarticuler, s’en aller par morceaux. 
Toutes sortes d’os et de tendons apparaissaient aux jointures et entre les côtes et se 
rattachaient étrangement entre eux, pour mouvoir, non sans mal, les quatre longues 
jambes. 


1 Bouillie de maïs, sorte de gaude qui constituait la principale nourriture du paysan 
roumain 
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Comme il marchait à côté de lui, Florea Gheorghe se prit à rire. Il s’arrêta 
pour regarder cette bête épuisée, debout au milieu de la cour, avec ses sabots 
aplatis comme des écuelles noires, et qui ne parvenait pas à avancer. Il s’en approcha 
davantage, lui flatta l’encolure, tira doucement la mèche de crins qui pendait sur 
son front. 

— Viens, mon petiot, allons-y, dit-il au bout d’un temps; et, le tirant par le licou, 
il se dirigea vers la porte charretière. 

Sur la passerelle qui enjambait le fossé, en bordure de la route, ils s’arrêtèrent 
de nouveau. Le cheval renâcla soudain et fit entendre une toux brève, répandant des 
mucosités de tous côtés. 

— La morve, fit l’homme en s’essuyant. Et avec un petit rire, il se remit 
en route. 

— Tu te mouches sur moi, à présent? Eh bien, mon vieux !...Allez, on 
y val 

Sans se presser, ils avançaient au milieu de la route. Le cheval allait à pas 
mesurés, balançant tout son corps décharné, et à chaque mouvement des os pointus 
soulevaient la peau qui semblait prête à se déchirer sous leur poussée. 

— Viens, mon vieux, tu as eu ton picotin... A présent, tu peux bien paître un 
peu d’herbe fraîche... : 

Arrivé près d’un puits, le cheval fit une nouvelle halte. L'homme fronça les sourcils. 
Il demeura pendant quelques instants le front baissé. Il ne regardait plus le cheval, 
ne riait plus. Une pensée, aussi vague qu’une fumée, s’insinua dans son esprit, s’y déploya 
et le fit frémir. 

Ce ne fut que l’affaire d’un moment. Presque aussitôt l’homme leva son fouet et 
le fit tournoyer doucement au-dessus de sa tête. 

— Hull... : 

Mais le cheval ne bougea pas. 

— Tu veux de l’eau?... murmura l’homme. Bon... Je vais t'en donner... 

Florea Gheorghe s’approcha du puits, lâcha le licou du cheval et empoigna le seau. 
Bientôt celui-ci parvint tout au fond et disparut dans l’eau ; l’homme l’en retira rapide- 
ment, versa le contenu du seau dans l’auge et répéta l’opération. Le cheval s’approcha, 
le cou tendu, plongea ses naseaux dans l’auge et but. On voyait de grandes gorgées 
d’eau glisser dans son gosier, puis on les entendait tomber avec un bruit mou dans 
l’estomac. 


1 


MARIN PREDA est né en 1922, à Silistea-Gumesti (région de 
Bucarest). Il a fait ses débuts en littérature avec quelques nouvelles 
publiées dans lè journal « Timpul » en 1941. Il a ensuite publié un 
volume de contes Rencontre au milieu des terres (1948). Après un 
petit roman Le déroulement (1952) il fait paraître, trois ans plus 
tard, son roman Les Moromete, l’un des principaux livres de la 
littérature roumaine consacrés au monde des campagnes. Ont suivi 
les volumes Fenêtres obscurcies (1957) et l’Audace (1959). Le 
roman Les Prodigues (1962), réédité en 1965, entreprend un sondage 
dans le monde citadin, et la nouvelle Fièvres (1963) élargit la 
sphère des préoccupations de l’auteur hors des frontières de son 
pays, en traitant un épisode des combats du peuple vietnamien pour 
sa libération. 

Marin Preda est lauréat du Prix d’Etat. Le cheval et Avant de 
mourir sont extraits du volume Rencontre au milieu des terres; 
l’Après-midi d’été et le Petit soldat (1964) ont paru dans la revue 
« Gazela Literarà ». 


Dans la paix de l’aube, ils restaient l’un près de l’autre, tranquilles, apaisés. Au 
bout d’un temps le cheval soupira, plia le jarret, mais ne parut pas disposé à s’éloigner 
de l’auge. 

Florea Gheorghe saisit le licou, et repartit. 

— Allons ! sinon je serai encore là à midi, et j’ai un sacré boulot, aujourd’hui... 
Huel!... Eh, non d’un chien, qu'est-ce que tu as?... Tu veux peut-être que je te 
porte sur mon dos? 


Il 


L’obscurité s’était entièrement dissipée, quand Florea Gheorghe constata qu’il 
n’y avait plus que deux ou trois maisons jusqu’à l’extrémité du village. Il traînait 
son cheval derrière lui, pressé d’arriver à un endroit tout proche, vers lequel il tournait 
sans cesse des regards inquiets. C’était la dernière maison du village. Son toit de tuiles 
se prolongeait, du côté de la route, sur un auvent bas, couvert de tôle. 

La maison avait de grands volets qui, à présent, étaient clos et fixés par de grosses 
barres de fer d’une longueur inaccoutumée. 

Arrivé en face de cette maison, Florea Gheorghe s’arrêta et se mit à crier: 

— Hé, Ilie! Hé, le Borgne! 

Le cheval s’était arrêté lui aussi, les jambes écartées, essayant vainement de se 
gratter le ventre avec sa grosse tête. L'homme ne fit pas attention à lui. Mécontent, 
il regardait par-dessus la clôture basse, dans la cour de l’homme qu’il avait appelé, 
mais qui n’avait pas répondu. 

— Hé, le Borgne ! Hé, Ilie ! cria-t-il de nouveau. Puis, à voix basse, se parlant 
à lui-même: « Qu’est-ce qu’il peut bien faire, ce tzigane? Pourquoi qu’il ne se 
lève pas?» 

— Qui est 1à? fit alors une voix de femme. 

— Réveillez-donc Ilie, répondit simplement Florea Gheorghe. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? Il n’est pas à la maison. 

— Où peut-on le trouver? J’ai besoin de quelque chose qui est dans la forge, 
répondit l’homme. 

— Puisque je vous dis qu’il n’est pas là. Il est parti hier soir, pour acheter des 
fiers à cheval ... et la forge est fermée à clé. 

En entendant ces mots, l’homme fronça une fois encore les sourcils. Il demeura 
longtemps immobile, roulant dans sa tête une pensée qui devait le contrarier mais qui, 
surtout, le mettait dans l’embarras. « Bon, tant pis, fit-il enfin, je me débrouillerai 
quand même. Oui, oui... Je verrai ça quand je serai arrivé là-bas...» 

— Il me fallait quelque chose qu'il a dans sa forge, dit-il à haute voix. 

— Il revient vers midi, répondit la femme, qui n’avait pas quitté son enclos. A 
cette heure-là, vous le trouverez à la maison... 

— Non, répondit Florea Gheorghe. J’en aurais eu besoin maintenant, ce matin. 
Enfin tant pis... Ça ne fait rien... je m’arrangerai... 

Sans trop savoir ce qu’il allait faire, l’homme s’éloigna de la maison aux volets 
fermés. Il s’approcha de la rivière et entra dans l’eau. L'homme et la bête continuaient 
à avancer tout doucement. 

— Des fiers à cheval ! Drôle de femme, tout de même! Son mari est maréchal- 
ferrant depuis des années, et elle dit toujours fiers à cheval... Ah, là, là!... Des 
fiers à cheval ! Le diable t’emporte, avectes fiers à cheval, bougre d’idiote !... Hue!... 
Viens, mon petiot, viens mon poulain, faisait Florea Gheorghe qui était arrivé 
sur la berge tandis que le cheval continuait à barboter dans la rivière en agitant 
sa queue. 

Le village commençait à s’éveiller. On entendait un vague bruissement, au loin, 
de légers murmures qui semblaient voleter entre les branches des acacias et s’évanouis- 
saient sans avoir pris un sens précis. Plus loin, dans la campagne, l’air devenait de 
plus en plus laiteux, comme une immense toile dans le lointain illuminant l’étendue 
infinie. Quelques chariots, qui avaient quitté le village avant le jour, apparaissaient 
sur la route, descendaient sans bruit vers la rivière, la traversaient, puis remontaient 
vers les champs. Quelques-uns passèrent auprès de Florea Gheorghe, qui suivait le 
même chemin. 
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III 


L’un des chariots, dans lequel se tenait un homme seul, assis de guingois sur une 
natte, s’arrêta en arrivant à la hauteur de l’homme au cheval. 

— ’jour, Florea cria l’homme en s’accoudant à la ridelle du chariot. 

— jour! 

— Où tu vas, avec cet étalon-là? 

— Je vais... Donne-moi plutôt une cigarette, répondit Florea Gheorghe. 

— J’ai pas de feu. Ou plutôt, si, mais j'arrive pas à faire marcher mon 
briquet. 

— Ça fait rien, j’ai le mien. Il te reste encore beaucoup à labourer? demanda 
Florea Gheorghe en lâchant le licou du cheval. 

— J'en ai encore un lopin par là-bas, du côté de la gare. Mais, tu sais, elle est pas 
facile à labourer, cette terre-là, cré nom d’un chien. La charrue soulève des mottes 
grosses comme la tête d’un homme. Tu te rends compte! 

— Eh, oui, je sais bien... Ce qu’il faudrait, Arghir, c’est de la pluie... Tiens, 
voilà du feu, dit Florea Gheorghe en tendant à l’autre une mèche qui grésillait en 
dégageant un mince filet de fumée. Puis il alluma lui aussi sa cigarette et, aspirant 
de grosses bouffées de fumée, se pencha pour ramasser l’extrémité du licou. 

— Allons ! Salut, fit l’homme du chariot en se remettant en route. 

— Salut! 

Traînant son cheval, Florea Gheorghe s’éloigna à son tour dans la direction des 
labours. Derrière lui, balançant sa longue encolure tendue en avant, la bête déplaçait 
péniblement sa carcasse échinée. Au bout, d’un temps le maître et le cheval quittè- 
rent la route qui montait tout droit, contournèrent une carrière de pierre rouge et 
arrivèrent au bord d’un ravin large et profond creusé par un torrent et tout rempli 
d’hièbles vertes et fournies qui poussaient parmi de grosses pierres, des marmites éven- 
trées et des ossements d’animaux. Les bruits du dehors ne pénétraient pas dans ce 
coin perdu: ils s’arrêtaient là, eut-on dit, comme si des trous creusés dans les murs 
de pierre du ravin les avaient engloutis. 

Florea Gheorghe s’arrêta une fois de plus. 

Le cheval en fit autant et allongea son cou d’un côté, fouillant de ses 
naseaux et tâchant d’attraper quelques brins d’herbe qui avaient poussé au milieu 
d’une bouse. 

— Oui, y en a, murmura l’homme en jetant un regard à travers le ravin. Puis, 
il revint auprès de son cheval qui s’obstinait à trouver des brins d’herbe. 

— C’est maintenant que l’envie de paître t’a pris? Allons, viens ! 

Il tira sur le licou, mais le cheval ne voulait pas abandonner une petite touffe 
d’herbes qu’il avait découverte et vers laquelle il tendait le cou. 

— Si ça continue, on sera encore là à midi! Huel!... 

Et il donna une secousse au licou. 

L’un tirant l’autre, ils descendirent au fond du ravin. Soudain, Florea Gheorghe 
s’arrêta. À ce moment, par-dessus les hautes branches des acacias qui se distinguaient 
à peine, dans la direction du village, les rayons du soleil inondèrent tout le ravin de 
leur lumière rouge. 


IV 


Comme pris de peur, l’homme frissonna. Il s’arrêta un instant et regarda autour 
de lui en se grattant la nuque. Enfin, il détacha le licou et passa une corde autour 
du cou de la bête. Alors, sans lâcher le bout de la corde, il recula de quelques pas et 
se baïissa. Dans l’herbe tendre, il ramassa un tibia de cheval, blanchi et durci par le 
temps. Il le brandit, pour se rendre compte s’il pouvait aisément le manier. Puis 
il s’approcha du cheval, la main levée, et l’air, autour de lui, siffla. Une expression 
cruelle durcit le visage de l’homme. L’animal eut un sursaut violent. Quelque chose, 
en lui, avait recommencé à vivre. Il se cabra violemment et sa tête agitée de tous 
côtés exprimait la terreur. 

Un même sentiment s’empara de Florea Gheorghe. Son cerveau fonctionnait 
comme une machine aux rouages innombrables. Il recula d’un pas, sans quitter des 
yeux la bête qu’il avait éveillée sans même s’en rendre compte. Plein d’effroi mais 


implacable, il tira la corde vers lui et, avec un calme étrange, dont il était le premier 
surpris, il frappa la bête affolée en plein sur le chanfrein. Il frappa un second coup, 
puis un autre et un autre encore, sans cesser de tirer sur la corde. Se cabrant, le cheval 
voulut bondir, mais il s’écroula et tomba par terre en soufflant péniblement. 

Le voyant étalé de tout son long, et haletant, Florea Gheorghe sentit que, dans 
son cœur, quelque chose se brisait, mourait, quelque chose vibrait comme une toile 
agitée par le vent, comme si d’immenses oiseaux s’envolaient de sa tête et de sa poi- 
trine. Il respira profondément, épongeant son front poisseux de sueur froide. 

Il fit de nouveau tournoyer l’os dans sa main et, avec des mouvements mesurés, 
se reprit à frapper le cheval. Il était devenu insensible, comme un homme qui scierait 
du bois sans penser à rien. L’animal ne soufflait plus. Un de ses yeux, crevé, avait 
coulé jusque sur les naseaux, comme un jaune d’œuf. L’homme frappait toujours, à 
coups redoublés, bien calculés. Même après que la tête du cheval eut été entièrement 
couverte d’une couche de sang figé et vitreux, Florea Gheorghe n’en continua pas 
moins à frapper un certain nombre de fois. 


Finalement il jeta l’os au loin, se pencha et chercha un endroit où il pourrait. 


écorcher l’animal. Il avait enfourché le corps du cheval mort et tirait dessus à deux 
mains. Parfois il se penchait en avant au point de le toucher du front. Alors il se reje- 
tait en arrière, tirant fortement à deux mains. Les veines de ses tempes se gonflaient. 
Dans les champs qui surplombaient le ravin, des bergers menaient paître leurs trou- 
peaux en sifflant et lançaient leurs gourdins contre les béliers. 

De là-haut, on pouvait voir, au fond du ravin l’homme et le cheval qui sem- 
blaient lutter. Une voix retentit soudain, effrayant Florea Gheorghe et lui faisant lever 
la tête. Un berger criait: 

— Regardez par là! Y a un type qui écorche un cheval. 

Et il rappela son chien: Tout beau! Tout beau! Viens là, sale bête ! 


Avant de mourir. 


Stanco Stäncilä comprenait qu’il allait mourir. Il était étendu sur un tapis rayé, 
à l’ombre, et il agonisait. S’il avait essayé de se lever, il auraït senti un étouffement 
le saisir à la gorge, et, comme chaque fois depuis deux ou trois mois, il aurait craché 
du sang et regardé ce crachat, à côté de lui, qui durcissait comme une petite boule 
dans la poussière. Cela avait commencé, à vrai dire, l’année d’avant. 

Un jour, il avait décidé de creuser un grand trou dans son jardin. C'était une vieille 
histoire. Le puits dont l’eau était bonne à boire se trouvait loin de chez lui Il se 
leva donc de bon matin, empoigna son pic et se mit à chercher l’endroit qui conve- 
nait le mieux, pour y creuser un petit puits personnel. Il travailla toute la journée et 
vers le soir, se prit à rejeter la terre à pleins seaux hors du trou. Le trou était déjà 
si profond que Stanco y disparaissait tout entier. Il creusa ainsi plusieurs jours de 
suite et, finalement, vit affleurer l’eau. C'était le soir. Il donna encore quelques coups 
de pic, et la pointe de son outil ressortit toute humide. « Ce n’est pas trop tôt, je 
commençais à en avoir marre, moi», songea-t-il. Il abandonna son pic, retourna le 
seau et s’assit dessus pour se reposer un peu. 

Il se disait qu’à présent ce serait plus facile pour lui, qu’il n’aurait plus besoin 
d’aller chaque jour au diable vauvert pour rapporter un peu d’eau. Il aurait son 
puits à lui. Il ne manquait plus grand-chose: une grosse pièce de bois fourchue, pour 
soutenir le balancier. Ensuite il allait couper l’acacia de derrière la maison qui 
ferait un bon balancier, ct puis, il resterait à se procurer une bonne corde, in seau, 
et c’est tout. « Quand je vois revenir ma femme du fond de la vallée, avec une seille 
pleine d’eau posée sur sa tête, je me sens devenir fou! Je vais en creuser un, de 
puits — que je me disais — après tout, ce n’est pas si malin que ça! Eh bien, main- 
tenant c’est fait, j’ai trouvé de l’eau, je suis presque au bout de mes peines. Y a plus 
qu'un petit effort à faire, et le tour est joué ». 
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Au bout de quelque temps, Stanco se leva du fond du puits, empoigna son pic 
et se remit au travail. Mais bientôt il dut s'arrêter, le pic à la main, immobilisé. Une 
soudaine douleur avait pointé sous ses côtes. C’était comme si on l’avait cassé en 
deux. Il essaya de faire un mouvement, de lever tout doucement la main, mais 
dut y renoncer. Une sueur glacée lui couvrait le corps et perlait à son front. « Quoi? 
Comment? Un point de côté? Moi? Ah, nom d’un chien! Moi? Avoir un point de 
côtél» Il enfonça vigoureusement dans la terre meuble la pointe de son pic, 
qui y pénétra tout entière. L’eau jaillit si fortement que Stanco en eût les joues 
aspergées. 

Il posa son pic, saisit sa pelle et remplit tout un seau de terre limoneuse. Des 
mottes de terre noire venaient encore troubler la source. L'homme travaillait à 
présent les pieds dans l’eau, et du revers de sa main, épongeait la sueur qui s’accumu- 
lait dans ses sourcils. En quelques heures, il étendit une couche de sable au fond du 
puits pour filtrer l’eau, arrondit soigneusement le pourtour, puis remonta. Il avait 
fini son travail. : 

Mais à présent le voilà couché sous son müûrier, à l’ombre; sa tête a glissé et 
repose à côté de l’oreiller. L’eau était excellente, fraîche comme une fleur! Le trou 
étant creusé, il ne restait plus à Stanco qu’à installer le chadouf. C’est alors que 
Ion Geacä passa sur la route, revenant de la mairie. 

— Qu'est-ce que t’en dis, Geacä? 

— Pas d'erreur, Stanco, t’es quelqu'un! 

— Ecoute voir, crieur ! Saïis-tu ce que tu vas faire à présent, si tu veux que je 
te laisse prendre de l’eau chez moi? 

— Quoi donc? 

— Eh bien, puisque tu es crieur public, tu vas ameuter tous les gens du village, 
tu les feras venir à la mairie... les andouilles, tu comprends? 

— Et puis? 

— Je leur dirai ma façon de penser, à tous... Tiens, donne-moi un coup de 
main pour percer un trou, là. Depuis hier, j’ai un point de côté qui me fait bougrement 
mal. Et puis, non, ce n’est pas la peine de venir. Ça m’a passé. Quand est-ce que je 
peux passer chez ta belle-mère? Cette nuit, j’ai pas fermé l’œil. J’étais comme sur des 
charbons. J’avais chaud et puis je suais. Et puis j’ai fait de ces rêves! 

— C’est une descente de muscles que t’as, expliqua Geacä. La vieille te massera 
et te remettra ça en place. Je lui dirai que tu viens ce soir. 

— Peut-être. Je ne suis pas sûr. En tous cas, dis-lui que je vais passer chez elle. 
Alors, il te plaît mon puits? T’as vu la margelle que je lui ai mise? 

A présent, il est couché sous le müûrier. Et le puits est là-bas, un peu 
plus loin. 

Stanco Stäncilä se souvient du jour où il l’a creusé. Il voudrait tourner la tête 
pour le voir, mais la sueur dégouline le long de la nuque, et ses mains commencent à 
trembler. « Une belle margelle, que je lui ai fait là», dit-il doucement. Sacré Ion 
Geacä ! Toujours aussi lippu et rouge, avec sa tête de cochon. Tous sont venus prendre 
de l’eau chez moi. A force de passer, ils ont laissé des pistes plein mon jardin. Et 
moi je peux à peine souffler. Le jardin n’est plus à moi. Je l’ai vendu pour payer le 
docteur, pour acheter des médicaments ». Il se souleva sur son coude, mais sa tête 
pendait, inerte. 

Il y avait longtemps de cela. Il était allé chez la belle-mère de Geacà pour se faire 
masser. Il avait bu un litre de vin où il avait fait bouillir du poivre. Ensuite, il n’avait 
plus rien fait pour se soigner. Au bout d’un certain temps, les sueurs avaient reparu et 
il avait été pris d’une drôle de toux creuse. 

+ Tous ont profité de moi, se disait Stanco en grinçant des dents. Geacä, et puis 
ma femme, et puis ce Mitroiu, le borgne, et puis cet autre... Mais personne... Ah, 
je voudrais savoir... Non, cette fois il ne pourra plus se défiler... Il doit revenir ce 
soir, et je lui demanderai: Dites, Monsieur le Docteur, j’en ai pas besoin, moi, de tous 
vos médicaments. Ce que je veux, c’est savoir combien il me reste encore à vivre. Vivre?! 
Bien sûr, je suis foutu ! Seulement je voudrais savoir... quand? Lorsqu’on est mort, 
c’est fini, je sais bien, mais faut tout de même se préparer. C’est toute une histoire... 
Après qu’on est mort, c’est tout simple. C’est pas la fin du monde si Stanco, le fils à 
Stäncilä, crève...» 


Il resta quelque temps immobile, puis sa tête retomba sur l’oreiller. Un souffle 
léger agita le feuillage du mûrier. Son ombre se déplaçait paresseusement sur le visage 
de l’homme. Stanco leva soudain la tête d’un mouvement violent, comme si toute 
trace de maladie — comme si la maladie elle-même qui le terrassait — avait défini- 
tivement disparu. Ses mains se crispèrent et les veines de son cou tendirent la peau. 
Il roula de côté et ses ongles s’agrippèrent au sol. La sueur coulait le long de son corps 
et sa tête semblait sortir d’un bain de graisse. Il se tendit vers le tronc du müûrier, l’en- 
tourna de ses bras et serra de toutes ses forces; ses ongles saignaient. Il se mit à 
mordre en gémissant l’écorce rugueuse de l’arbre. 

— Stanco, tu es fou? cria sa femme du fond de la cour. Elle se précipita, le prit 
aux aisselles et l’étendit de nouveau sur sa couche. Il ne gémissait plus. Il avait fermé 
les yeux. La femme le couvrit soigneusement jusqu’au cou, puis elle épongea son visage 
froid et son front poisseux de sueur. 


L'ombre du mûrier devenait plus épaisse, mais en même temps elle s’éloignait du 
tronc: les feuilles clairsemées d’abord puis le feuillage tout entier. On aurait dit que 
l’arbre, sous le regard oblique du soleil, poussait loin de ses racines. 

Stanco dormait à présent dans la clarté jaune du couchant. Il s’éveilla, fatigué 
comme jamais et essaya de se soulever de sur sa couche, mais les tendons de ses avant- 
bras fléchirent et il retomba, la tête sur l’oreiller. Ses yeux roulaient de tous côtés, 
comme si leurs globes n’avaient plus eu d’attaches dans les orbites. « Il ne viendra 
plus? », dit-il doucement. Tout à coup une sensation inconnue envahit sa poitrine et 
le fit frémir. C’était une impression d’anéantissement qui le pénétrait jusqu'aux os. 
Un désir inexplicable prit possession de son esprit, le désir ardent d’un souhaït jamais 
exaucé. 

— Ah, ma femme, ma femme, fit-il, le docteur ne vient donc plus? 

— Ilest déjà venu, mais quand il t’a vu dormir il est reparti en me disant de ne 
pas te réveiller. Il repassera dans la soirée. 

Stanco ouvrit de grands yeux. 

— Mais alors il doit arriver? 

— Oui, répondit sa femme. Il va revenir bientôt, y a longtemps qu’il est parti. 

— Dis donc, tu crois que je vais guérir? demanda-t-il encore, en fixant ses yeux 
sur elle. La femme détourna la tête. 

— Je ne sais pas, Stanco. Tu as toujours été un drôle de type. Souviens-toi... 
Allons, sois sincère... y a un an, je te disais déjà: « Tu devrais m’écouter. Je suis peut- 
être une imbécile, mais ce que je te dis, je le tiens de ma pauvre mère. Ÿ a un homme 
qui est devenu tout jaune, comme de la cire, alors quelqu'un lui a dit ce qu’il devait 
faire. Il a tué neuf brebis et il est allé à la montagne, dans une bergerie. Là, il est 
resté trois jours de suite enveloppé dans la même peau de brebis fraichement écorchée 
et il a bu du lait cru. Ensuite il a rejeté cette peau dont le sang avait séché autour 
de lui et il s’est enroulé, tout nu, dans une autre peau. Dix litres de lait, qu’il buvaïit 
chaque jour ! Tute souviens. Stanco, de ce qui est arrivé ensuite? Je te l’ai déjà raconté. 
Quand le docteur qui le croyait perdu, l’a revu et qu’il a regardé dans sa poitrine, il 
a vu que des petits poumons y avaient poussé et que les anciens pourrissaient 
à côté. Tu n’as pas voulu me croire, Stanco ! Mais tu ne peux pas dire que je te l’ai 
pas dit. 

La femme se mit à pleurer et se leva pour partir. L'homme fit un mouvement, 
puis ferma les yeux. Il écarta les bras et les sortit de sous la couverture; ensuite, il 
rouvrit les yeux et s’aperçut que sa femme regardait du côté de la route. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-il d’une voix rauque. 

— Voilà le docteur qui vient !... 

Les yeux de Stanco se remirent à rouler, au fond de leurs orbites. La femme s’assit 
près de lui et le recouvrit. 

— Va-t-en, dit-il. Va-t-en, laisse-moi seul. Il était trempé de sueur. 

— Tu devrais rester tranquille. 

— Va-t-en, répéta-t-il d’une voix dure. Fiche-moi la paix, je te dis! 

Elle se leva et alla au-devant du docteur qui était précisément en train d’ouvrir 
le portillon du jardin. Il avançait d’un pas rapide, serrant sous son bras une serviette 
gonflée. En arrivant près du môûrier il s’immobilisa et, sans dire un mot, regarda 
pendant quelques instants le malade. Celui-ci continuait à tourner les yeux de tous 
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côtés. Le docteur était un homme grisonnant, à la figure ronde, dont chaque 
trait exprimait de sombres idées; tout, en lui, évoquait les malades incurables, 
l’inévitable mort... 

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui? demanda-t-il doucement. Il me semble que 
vous avez voulu vous lever. 

— Non, je suis resté là toute la journée, répondit Stanco. 

— Voyons, voyons... Que vous ai-je dit, hier? 

Stanco se tut. Son cœur battait à se rompre. Il regardait fixement sa femme: 

— Je t’ai pourtant dit de partir, dit-il. Va-t-en, tu m’entends? Ecoutez, Monsieur 
le Docteur... 

La femme s’éloigna sans hâte. Au bout d’un temps, baissant les yeux, le malade 
reprit: 

— Monsieur le Docteur. 

— Eh bien, quoi? E 

— Attendez, attendez un peu! J’ai quelque chose à vous demander. Vous save 
bien, je vous en ai déjà parlé, mais vous n’avez pas voulu me répondre. Vous savez 
bien que ce n’est pas facile. Ma femme est seule, nous n’avons pas eu d’enfants, et pour 
ce qui est des vieux... On a travaillé, tous les deux, et puis on s’est mariés. C’est comme 
ça. J’ai toujours aimé travailler, je n’ai jamais rechigné à la besogne... Tenez, ce 
puits... Personne n’a un puits comme ça, par ici... Personne ! Je ne veux pas faire 
jaser les gens... Mais faut ce qu’il faut. Vous devez tout me dire. Y a tant de choses 
à faire, pour un enterrement... Je dois pourtant lui donner des conseils. Elle est 
seule, la pauvre... Voyez-vous, je ne suis plus un enfant. Tout le monde doit mourir. 
Il en est mort bien d’autres... qui valaient mieux que moi... alors vous pensez !... 
C'est naturel, après tout... Je vous l’ai souvent dit: « Monsieur le Docteur, faut 
pas me ménager. Si ce n’est pas trop difficile et si vous avez pitié de moi, dites-moi 
pour quand ce sera. Vous me répondrez seulement «tel jour » et ça suffira, et je vous 
baïserai la main, comme à un saint. J’ai pensé à ça des journées entières en regardant 
ma femme quise débat et qui ne sait pas quoifaire. Si seulement je pouvais lui dire: 
« Prends garde, parce que tel jour...» Et tout devra être en règle ce jour-là... 

— Tel jour? dit le docteur. Au fond, vous me demandez quoi? Je n’ai pas bien 
compris. 

— Vous ne voulez pas? dit Stanco, dans un souffle, c’est peut-être trop difficile. 

Le visage de l’homme se crispa de douleur. Les feuilles, au sommet du mäûrier, 
froufrout aient comme des ailes. Le docteur s’était agenouillé à côté du malade. Le sombre 
froncement de ses sourcils se détendit. D’un geste grave, il épongeaït sa sueur. Pendant 
quelques instants, on n’entendit que le passage de l’air dans les branches de l’arbre. 

— C’est cela qui vous tourmente? Mais c’est encore pire, quand on sait! dit le 
docteur. 

— Je me doute bien que je ne vivrai plus deux fois autant... 

— Alors, que voulez-vous, au fond? 

— Je veux savoir pour quand ce sera, voilà ce que je veux, dit-il d’une voix douce, 
suppliante, les larmes aux yeux. C’est que, voyez-vous... Ce serait si difficile de me 
dire: « Ce sera tel jour, préparez-vous », et rien de plus? 

— C’est une chose dont vous pouvez vous rendre compte mieux que moi, dit le 
docteur d’une voix tout aussi basse. 

— Moi, ce que je sens, c’est qu’il y a déjà longtemps que j'aurais dû être sous terre, 
répondit Stanco. Allons dites-le moi, ce sera une consolation. J’ai surtout pitié d’ellce. 
Elle attend et se tourmente bien plus que moi. Moi, au moins, je m'en vais, mais 
elle... 

Le docteur le regarda longuement sans dire un mot, puis il laissa crrer ses regards 
sur le jardin. A plusicurs reprises, une lueur étrange éclaira son visage. Enfin, il dit. 
en baissant les yeux. 

— C’est à voir, Stanco. Nous sommes en automne, votre sang se modific... Ah, 
si vous aviez soigné ça depuis le début !... Mais comme ça, vous ne résisterez pas... 

— Comment? Je ne passerai pas l’automne? murmura le malade sur un ion pénétré. 

— C’est ce qui arrive toujours, fit le docteur tout aussi doucement. 

L’homme ferma les yeux et, pendant quelques instants tous les muscles de sa face 
se contractèrent. Puis, comme si son être avait perdu un écrou, ses bras s’écartèrent. 
son corps se courba comme un arc, il se souleva sur sa couche et planta ses. ongles 
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dans la gorge du docteur. Sa figure était toute rouge, couverte de tâches pourpres. 
Il serrait de toutes ses forces, grinçant des dents, s’efforçant de ravaler l’écume et le 
sang qui maculaient sa bouche. Il hoquetait. 

Le docteur le repoussa brutalement. 

— Qu'est-ce que tu en sais? haletait Stanco dans sa fureur. Dis, qu'est-ce que 
tu en sais? Bougre de salaud ! Dis-le voir, allons, dis-le !... Qu'est-ce que tu en sais. 
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D 
DA 
S 
LÉ 
À, 


Le petit soldat 


Gheorghe Rosu était le plus petit soldat non seulement de son groupe ou de son 
peloton, mais de toute la compagnie. Il était si petit qu’il avait échappé de justesse 
à la réforme devant le conseil de révision. A vrai dire, on l’avait bel et bien réformé, 
après l’avoir ajourné deux ans de suite, et si les gens de son village n’avaient pas 
considéré cela comme une preuve indiscutable d’infirmité, Gheorghe Rosu n’aurait 
eu qu’à prendre le train et à rentrer chez lui le jour même. Mais le jour même tout 
le monde aurait su qu’il était inapte pour le service militaire — et en premier lieu 
les filles. Il était originaire du Banat. Or, ayant passé sur la bascule et sous la toise, 
poussé par les mains brutales du médecin militaire chef qui avait marmonné un mot 
comme «réformé », Gheorghe Rosu n’avait pas quitté la salle du conseil de révision. 
Il s’était retiré un peu à l’écart, silencieux et triste, tardant autant que possible à se 
rhabiller. Ses regards fureteurs de paysan tranquille lui avaient signalé que personne 
ne faisait plus attention à lui, et aussi que personne n’avait encore écrit quoi que ce 
soit sur ses papiers, en sorte que le verdict de réforme, formulé par un marmonne- 
ment distrait du médecin-major, avait passé inaperçu, comme un simple incident. Il 
se mêla donc aux autres conscrits, dont c'était le tour de se faire examiner, se dévêtit 
et se présenta une nouvelle fois devant la commission. Le médecin-major le prit aux 
épaules, marmonna de nouveau comme un ours, le fit pivoter sur place, puis tout à 
coup la stupeur parut le clouer sur place et il lança à l’adresse de la recrue une bordée 
de jurons effroyables, accompagnés de hurlements à croire que ce médecin avait reçu 
une marmite d’eau bouillante sur la tête. Comment? ! avait lancé le médecin-major 
en agrémentant sa stupéfaction d’allusions injurieuses à la manière dont la mère du 
conscrit l’avait mis au monde, comment osait-il se payer la tête non seulement d’un 
médecin militaire chef, mais encore d’une commission militaire tout entière? Devant 
qui croyait-il se trouver? Et une nouvelle avalanche d’invectives s’abattit sur la tête 
du malheureux Gheorghe Rosu, qui s’aperçut, pour la première fois de sa vie, combien 
la semelle d’une botte bien cirée pouvait être douloureuse quand elle s’appliquait sur 
l’arrière-train d’un homme nu. Il avait repris son costume civil et s’apprêta à 
s’en vêtir. Pourtant il refusait d'admettre qu’il lui faudrait retourner chez lui. Non, 
il ne pourrait pas rentrer à la maison. Il n’ignorait certes pas qu'après les deux ajour- 
nements précédents, ce serait indiscutablement, cette fois, la réforme, mais il ne com- 
prenait pas pourquoi il devait être réformé, lui et pas un autre. Il n’avait pourtant 
jamais été poitrinaire ! Il se retira dans un coin et, toujours sans quitter la salle, 
prit dans la poche de son chandaïil un paquet de tabac et roula paisiblement unc 
cigarette. Pendant ce temps, le médecin-major qui l’avait examiné était occupé à 
triturer et à palper d’autres corps nus, sans oublier pourtant l’événement qui s'était 
produit quelques instants plus tôt. A vrai dire, ses jurons n’étaient plus furieux à présent, 
mais plutôt surpris et presque admiratifs. Dire qu’il avait étésur le point defaire passer 
une seconde fois la visite à ce nabot, sans le reconnaîtrel!... 

— Tenez, monsieur le médecin-chef, il est assis là-bas, dans un coin, lui fit remar- 
quer un autre médecin de la commission. Il fume et se refuse à partir. 

Le médecin-chef interrompit son travail et regarda fixement dans la direction 
qu’on lui indiquait. Au comble de la stupéfaction, il ordonna: 

— Hé, l’homme, viens icil... 
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Le futur soldat s’approcha sans hâte, la cigarette à la main. 

— Jette ton mégot, lui dit un infirmier. 

— Remonte sur la balance, ordonna le médecin-chef. 

Gheorghe Rosu s’exécuta. Toute la commission suivait du regard l’indicateur 
de la bascule. 

— Déshabille-toi encore une fois, commanda le médecin; et tandis que la recrue 
ôtait ses vêtements, le major dit, en français, à un autre militaire, un colonel qui 
avait assisté en silende à toute la scène: 

— Il pèse assez lourd, par rapport à sa hauteur *. 

— Il est trapu *, dit le colonel. Bon pour le service ! décida-t-il. 

— Tu es un drôle de type, ajouta le médecin-major d’une voix différente, sur un 
ton soudain protecteur et amical. Tu tiens donc tant à faire ton service? 

— Oh, oui, m’sieur le médecin-chef ! Süûr, que j’y tiens ! s’écria Rosu, la gorge 
serrée, comprenant qu’il avait passé la visite avec succès et qu'il serait lui 
aussi soldat. 

— Tu le veux, mon pauvre Rosu, mais tu encaisseras tant de coups de pelle dans 
le dos que tu regretteras le jour où tu es né, dit encore le médecin. 

La recrue n’avait pas entendu la fin de la phrase et ne faisait d’ailleurs plus atten- 
tion à rien. Aussi n’est-ce que beaucoup plus tard qu’il comprit à quels coups de pelle 
il avait été fait allusion. 

Etant si petit, il marchaït bien entendu en queue de son groupe; le règlement 
interdisait de le placer dans un autre rang, dont il aurait dérangé la belle ordonnance; 
il ne pouvait même pas être avant-dernier. Pendant l’instruction, quand le commandant 
du groupe ordonnait en faisant demi-tour: « Derrière moi, rassemblement », ceux des 
derniers rangs devaient courir pour s’aligner, alors que les grands, qui se trouvaient 
en face du commandant, n’avaient qu’un pas à faire pour se placer derrière lui. Cet 
exercice était l’un des plus pénibles pour les derniers rangs du groupe, étant donné 
la rapidité avec laquelle le sergent changeait de position. « Derrière moi, rassemble- 
ment ! »... Et à peine le groupe s’était-il formé derrière lui qu’il pivotait de nouveau 
sur ses talons, rapide comme l'éclair, et ordonnait: « Derrière moi, rassemblement ! » 
Enfin, quand les soldats s’alignaient derrière lui, le bras tendu pour marquer 
la distance de l’un à l’autre, et quand le commandant du groupe se retournait une 
fois de plus pour contrôler l’exécution, on pouvait penser qu’il se déciderait finalement 
à leur faire faire un autre exercice. Mais non, le même ordre était lancé d’une voix 
forte, comme s’il avait été prononcé pour la première fois: « Attention, groupe ! Derrière 
moi, rassemblement ! » C'était moins que rien, pour les trois premiers, qui se trou- 
vaient en tête de la colonne ; mais au bout de sept ou huit ordres de ce genre les derniers 
commençaient à souffler péniblement, leurs fronts se couvraient de sueur sous les 
calots, leurs regards devenaient vitreux et exprimaient une sorte de colère sans desti- 
nation spéciale, tandis qu’une expression de stupeur et d’ahurissement se peignait 
sur leurs visages. Qu'est-ce que cela voulait dire? Pourquoi était-ce précisément 
à eux, aux plus petits, à ceux qui étaient placés en queue de la colonne, que l’on 
réservait de tels tourments, alors qu’aux grands, aux vigoureux, ils étaient 
épargnés ? 

Or, l’exercice se poursuivait indéfiniment et rien ne laissait présager qu’il pourrait 
cesser bientôt. Implacable, le sergent commandant du groupe faisait demi-tour, levait 
la main et ordonnaïit chaque fois: « Groupe! Derrière moi, rassemblement ! ». Ou, 
simplement: « Derrière moi, rassemblement ! » D’autres fois, sur un ton impératif, 
d’une voix cassée: « Derrière’oi, ass-em-ment ! ». Et cela sans jamais s’interrompre, 
sans alterner avec d’autres exercices, jusqu’au moment où ceux du fond commen- 
çaient à donner des signes d’épuisement. Alors, sans changer d’exercice, le sergent 
ordonnait au caporal de prendre la pelle de campagne et de se placer à l’extrémité 
du groupe. C’est alors à peine que commençait la véritable séance d’instruction, connue 
par les contingents plus anciens sous le nom d’« action pelle de campagne » et qui consis- 
tait à placer l’aide du sergent à la hauteur des derniers soldats du groupe, avec mission 
de surveiller l’exécution correcte de l’alignement, la pelle à la main. Les soldats les 
plus grands entendaient assez souvent cet ordre mais n’en éprouvaient jamais les effets, 
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tandis qu’il ne se passait pas de jour sans que Rosu Gheorghe ne reçoive des coups 
de pelle là où le médecin-chef lui avait fait sentir la semelle de sa botte. Mais la botte 
n’était qu’une plaisanterie, comparée aux coups de pelle quotidiens qu’il devait endurer. 
Pourtant, on ne pouvait lire sur ses traits nile trouble ni l’indignation qu’exprimaient 
les visages des autres. C’est tout juste si, au-dessus de ses sourcils noirs et touffus et 
sur la peau sombre de sa figure, perlaient des gouttes de sueur grosses comme des 
grains de maïs. Cela dura ainsi jusqu’au jour où, ayant surveillé de loin l’exercice, 
le sous-lieutenant s’approcha du groupe et déclara que cela suffisait. Il fit venir à lui 
le soldat Rosu, inspecta sa tenue du haut en bas, examina son fusil, puis, s’adressant 
au caporal: 

— Pourquoi frappez-vous ce soldat? 

— Mon lieutenant, c’est parce qu’il ne veut pas courir pour s’aligner, répondit 
tranquillement le caporal en faisant claquer ses talons. 

Ce n’était pas l’habitude, parmi les officiers, de porter atteinte aux traditions que 
des contingents successifs se transmettaient régulièrement. Le caporal semblait sûr 
de son fait et arborait même un sourire complice. Ce n’était pas la première fois que, 
sous prétexte de prendre la défense des soldats, la cruauté d’un officier s’avérait plus 
terrible que celle de ses subordonnés. Mais ce sous-lieutenant était très jeune et n’avait 
pas encore subi les atteintes de la routine. Voilà pourquoi il avait questionné le caporal. 
Il avait posé une simple question, après quoi il s’était acheminé en silence vers d’autres 
groupes, sans se départir de son apparence de militaire qui essaie de dominer ses senti- 
ments personnels et y parvient tout en laissant l’instruction de la troupe aux soins 
des gradés, lesquels savent parfaitement ce qu’ils ont à faire. Pourtant, dès ce moment, 
le caporal ne frappa plus le soldat Rogsu et bientôt celui-ci s’attira la sympathie du 
peloton tout entier. Les gradés se prirent à lui demander de quelle région du pays 
il était, combien de frères et de sœurs il avait, pourquoi il était si petit, et bien 
d’autres choses du même genre. On se rendit bientôt compte que, pour petit qu'il 
fût, le soldat Rosu n’en était pas moins solide, qu’il pouvait facilement porter sur ses 
épaules certaines pièces assez lourdes de la mitrailleuse, qu’il résistait bien, pendant 
les longues marches, à la soif et à la faim. Il ne se plaignaïit jamais et, surtout, n’en 
voulait à personne pour les difficultés de l’instruction, ni pour les exercices souvent 
impitoyables et absurdes auxquels il était soumis en sa qualité de bleu. Il semblait 
avoir compris la règle du jeu, car un jour, durant les longues heures de l’après-midi, 
tandis que les soldats étaient tous dans la cour de la caserne, en train de nettoyer 
leurs fusils, et que certains profitaient des moments où les gradés s’éloignaient pour 
soupirer et injurier le service et l’instruction, envoyant au diable ceux qui avaient 
inventé tout ça, Rosu Gheorghe avait levé la tête et s’était écrié avec son accent du 
Banat: 

— Maintenant, tu gueules, mais un jour tu auras des galons, toi aussi, et alors tu 
seras plus vache que les autres. 

Personne n’avait rien trouvé à répondre, mais les autres ne comprirent peut- 
être pas très bien ce que Rosu avait voulu dire. 

Trois mois après son incorporation, vers la fin d’août 1944, le soldat Rosu Gheorghe 
fut remarqué par le commandant du bataillon en personne, et cela dans des circons- 
tances qui, vues de haut, c’est-à-dire par le commandant, n’étaient pas banales. Cela 
se passa après que tout son contingent fut envoyé sur le front, en Transylvanie. Nous 
autres, ceux du bataillon chargé de l’instruction de ce contingent, nous l’avions perdu 
de vue. 

La compagnie à laquelle appartenait Rosu était cantonnée à Ulmeni, près d’Oltenita, 
dans le bâtiment d’une ancienne banque. Le soir du 24 août, le sergent Iosif, commandant 
du groupe, entra dans la chambrée et fit savoir qu'il partait en patrouille et que 
celui qui voulait l’accompagner devait se présenter au caporal Nistoroiu pour recevoir 
un pistolet-mitrailleur, et venir le retrouver une heure après, au cabaret. Le sergent se 
retira et les hommes du groupe commencèrent à se disputer ferme. Le caporal n’était 
pas là. Chacun voulait convaincre l’autre de se présenter, l’instruction les avait tous 
harassés et ils étaient terrassés par un sommeil de plomb, dû au brome que l’on mélan- 
geait à leurs aliments. Et tandis qu’ils s’incitaient l’un l’autre à se présenter devant le 
sergent et cherchaient des prétextes, l’un disant qu’il avait été de service à la popote, 
un autre ailleurs, on entendit la voix calme de Rosu: 

— Reposez-vous, les gars, c’est moi qui vais accompagner le sergent Iosif. 
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Il descendit de son lit, se vêtit attentivement, se chaussa, enroula ses molletières, 
après quoi il sortit de la chambrée, une cigarette au coin des lèvres. 

En l’apercevant, le caporal Nistoroiu se mit à rire. 

— Prends garde, Rosu, une fille pourrait t’empoigner par le fond de ta culotte. 

— Ne craignez rien, personne ne m’empoignera ! dit Rosu, tout en armant et en 
désarmant son pistolet-mitrailleur. 

Le caporal lui remit la musette réglementaire qui contenait cinq chargeurs et lui 
fit signer un reçu, après quoi le soldat alla retrouver le sergent à l’endroit convenu. 
En le voyant arriver, celui-ci se renversa sur sa chaise en riant lui aussi, aux éclats: 

— Rosu ! Ha! ha ! ha! Qui t’a dit de venir patrouiller avec moi? 

— C’est moi qui ai demandé à venir, sergent |! 

— Rosu, tu mériterais de passer soldat de première classe ! Dommage que je ne 
sois pas capitaine ! Allons, bois une tzouïca* et on se met en route! 

Le soldat refusa d’un hochement de tête. Mais on ne savait pas exactement 
pourquoi: ne voulait-il rien boire du tout, ou bien n’aimait-il pas cette boisson valaque? 

Le sergent régla l’addition, prit congé des autres militaires qui emplissaient ce 
petit cabaret de campagne et s’enfonça dans l’obscurité, suivi par le soldat. Ils allèrent 
d’abord dans la direction opposée à la ville d’Oltenita, firent halte dans une maison où 
étaient réunis des gars et des filles du village, fumèrent chacun une cigarette, puis 
continuèrent de patrouiller, revenant sur leurs pas, lentement, les armes automatiques 
à la bretelle, par cette nuit d’août calme et sereine. Ils n’en avaient plus que pour 
une heure. Ensuite, ils passeraient la consigne à d’autres. Arrivés à l’extrémité du village, 
ils constatèrent que c’était presque l’heure de la relève. Le sergent s’arrêta et dit: 

— Va te coucher, Rosu, on a fini notre patrouille. Tu iras trouver le soldat Humä 
et tu le réveilleras. Moi, je reste par ici... 

D'un mouvement de la tête, le sergent Ilosif désigna une maison proche, où une 
lampe allumée indiquait, selon toutes les apparences, qu’il était attendu. 

— Si tu rencontres, quelqu’un, poursuivit le sergent, faudra pas dire que tu as 
été en patrouille, parce qu’on te demandera avec qui tu étais et pourquoi tu es resté 
seul... Tiens, tu auras plus vite fait de passer par ce chemin, qui mène tout droit à 
la caserne. Allez ouste ! 

Il s’agissait d’un chemin qui contournait le village et où l’on ne courait pas le 
risque de se trouver nez à nez avec un officier faisant sa ronde. Le soldat comprit et 
s’éloigna. Il était seul dans la nuit. Le village était plongé dans un silence total. Avec 
sa petite taille, et comme il avançait en longeant les clôtures, Rosu était à peine visible : 
les grandes herbes qui poussaient en bordure du chemin et, mieux encore, les tiges 
de maïs immobiles auprès desquelles il passait de temps à autre, quand il modifiait 
son itinéraire, le cachaient entièrement. En tout cas, on ne l’aurait pas pris pour un 
soldat. C’est du moins ce que durent penser les quelques ombres qui sortaient alors 
tranquillement d’un champ de maïs, un peu plus loin, et qui poursuivirent leur route 
en évitant le village, dans la direction d’où, précisément, Rosu arrivait. Ceux-là, 
c’étaient de vrais soldats. Ils avaient dû apercevoir Rosu, mais ne lui avaient accordé 
aucune attention. Eux étaient des soldats silencieux, portant des uniformes étrangers. 
Rosu entendit de loin leurs pas et s’arrêta, dans le calme de la nuit. Avant de chercher 
à comprendre, il se colla instinctivement à une clôture et se laissa glisser au sol. Ce 
n’est qu’ensuite qu’il risqua un œil. Qui étaient ces soldats et que faisaient-ils 1à? 
Qui craignaient-ils de rencontrer et pourquoi évitaient-ils si soigneusement de faire le 
moindre bruit. Le regard fixé sur eux, Rosu comprit finalement qu’il ne pouvait s’agir 
que de soldats allemands, car la veille on avait annoncé que les chefs de l’Etat et de 
l’armée avaient été renversés et que les Allemands étaient désormais nos ennemis. 
Ne connaissant pas bien la géographie, Rosu se dit que ces Allemands silencieux, 
mystérieux, ne pouvaient avoir d’autre intention que d’attaquer le village, de capturer 
les hommes de sa compagnie de gardes-frontières, de les surprendre pendant leur som- 
meil et de les passer tous par les armes. Peut-être qu’à cet instant même certains d’entre 
cux s'étaient approchés de la caserne en se dissimulant dans les champs de maïs. En 
ce cas, il ne lui restait rien d’autre à faire qu’à donner l’alarme. Rosu empoigna 
donc son pistolet-mitrailleur et le tendit doucement, tout doucement, en avant. « Qu'’est- 
ce qui me prend? songea-t-il aussitôt après. Si je tire un seul coup de feu, je suis un 
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homme mort » Au même instant, les Allemands massés au bord du champ de maïs mur- 
murèrent quelque chose dans une langue qui dissipa les derniers doutes du soldat: 
en face de lui se trouvait une unité allemande qui s’apprêtait à attaquer le village. 
« Je dois tirer toutes les balles que j’ai dans mes chargeurs, donner l’alarme, et puis 
me sauver », songea-t-il. 

Pourtant, il ne comprenait toujours pas très bien ce que ces drôles d’Allemands 
fabriquaient là. Ils ne semblaient guère disposés à engager un combat de nuit: ils 
sortaient à tout instant du champ de maïs, par groupes de cinq ou de six, chuchotaient 
entre eux et traversaient la route en courant, mais au lieu d’aller dans la direction 
du village, ils s’éloignaient à travers champs. « Ils veulent cerner le village », pensa 
Rosu, ce qui rendit sa résolution plus ferme, plus précise encore. Il franchit attentive- 
ment la clôture au pied de laquelle il s’était tapi et se laissa glisser de l’autre côté, 
dans une cour qu’il traversa, pour barrer la route aux Allemands. Il se cacha derrière 
un bouquet d’acacias, arma son pistolet-mitrailleur et, inopinément, ouvrit le feu dans 
la direction du premier groupe d’Allemands qui traversait la route. Il tira plusieurs 
rafales, vidant son premier chargeur. Des rugissements de fureur et des cris étouffés 
montèrent du champ de maïs. Si Gheorghe Rosu avait su l’allemand, comme de nom- 
breux habitants du Banat, dans les villages à population mixte, saxonne et roumaine, 
peut-être n’aurait-il pas rechargé si calmement son arme: sans doute se serait-il mis 
en colère lui aussi, à entendre ce qu’ils disaient à son adresse, et aurait-il perdu 
la tête. 

— Qui diable nous tire dessus? C’est peut-être une sentinelle, disait une voix. 

— Non, c’est un soldat tout seul. 

— Où est-il? 

— Sous les acacias. 

— Sous les acacias? s’écria la première voix. Alors je suis aveugle, ou bien ma 
jumelle ne vaut rien! S’il y avait eu un homme, là-bas, je l’aurais vu. 

— C’est un tout petit soldat. Je l’ai aperçu quand il a passé par-dessus la clôture, 
mais je n’ai pas cru, tout d’abord, que c’était un soldat... 

— Cernez sans bruit le bouquet d’acacias et liquidez-le en vitesse ! S’il parvient à 
se sauver, il pourra donner l’alarme. 

On entendit des pas hâtifs qui contournaient le village, tandis que de l’autre côté 
des champs de maïs tout mouvement avait cessé. Rosu ne savait plus que faire et de 
longues minutes s’écoulèrent dans un silence que rien ne troublait. Tout à coup des 
pas martelèrent de nouveau le sol et les tiges des maïs ondulèrent. Ro$u Gheorghe 
tourna son pistolet-mitrailleur de ce côté-là. Bien qu’il sût parfaitement que la portée 
de son arme était insuffisante, il ouvrit néanmoins le feu. D’autresrafales d’armes auto- 
matiques lui répondirent, venant du champ de maïs. C’était un feu roulant, repris 
par d’autres armes, un crépitement ininterrompu. Poursuivi par l’idée que les premiers 
Allemands qui avaient traversé le chemin voulaient cerner le village et que le gros de 
la troupe ne viendrait qu'’ensuite, Rosu quitta le bouquet d’acacias qui l’abritait 
et se mit à courir, coupant en diagonale cette partie du village. Des cochons poussèrent 
des cris aigus, des volailles s’envolèrent lourdement, des chiens aboyèrent, signalant 
le passage de Rosu à travers les cours et les enclos des paysans, mais personne ne se 
montra. Quand à bout de souffle, il parvint à l’autre extrémité du village, il se laissa 
tomber dans un trou profond d’où n’émergeait que sa tête et se prit à examiner les 
lieux. On n’y voyait pas très clair, mais il aurait été assez facile d’entendre des pas, 
n’étaient les aboïiements furieux des chiens de tout le village. Les mains tremblantes 
à force de tension nerveuse, Rosu rechargea son pistolet-mitrailleur et vida la moitié 
du chargeur dans la direction des champs de maïs. Il s’interrompit quelques instants, 
tira les dernières balles, puis rechargea son arme. Selon toute probabilité, ce vacarme 
avait alerté la compagnie. Mais Rosu s’effraya bientôt de ses coups de feu irréfléchis. 
A une centaine de mètres de lui, il vit surgir du maïs des ombres innombrables qui se 
jetèrent à plat ventre et se mirent à tirer dans sa direction. Il ne disposait plus que de 
deux chargeurs et les ombres s’approchaient de lui en rampant. Les ennemis l’avaient 
repéré grâce à la flamme du pistolet-mitrailleur qui tirait sur eux, et ils étaient résolus 
à le réduire au silence. Rosu sauta hors de son trou et, se roulant sur le sol comme il 
l'avait appris à l’instruction, s’éloigna de l’endroit repéré par l’ennemi sans quitter le 
sol. Tout à coup, se redressant d’un bond, il se mÂt à courir de toutes ses forces vers 
l’extrémité du village. Après avoir couru une centaine de mètres, il se jeta de nouveau 
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à plat ventre, face à l’ennemi, et vida la moitié de son chargeur. Les Allemands le 
poursuivaient. Eux aussi s’étaient mis à courir, mais ils disparurent dès les premiers 
coups de feu de Rosu. « Ils veulent m’encercler, songea-t-il, inquiet. Ou peut-être veu- 
lent-ils me faire pénétrer plus profondément dans le village, pour pouvoir le cerner? » 
Il roula de nouveau sur lui-même, pour s’éloigner quelque peu, se releva soudain, mais 
essuya un feu nourri. Une fois de plus, le jeune soldat s’aplatit au sol. Il était clair 
qu’en poursuivant sa course il serait criblé de balles. Il ne lui restait plus qu’un seul 
chargeur. En un clin d’œil, sa décision fut prise. Au lieu de se retirer, ilavança vers 
le fond d’un jardin d’où il tira la moitié des balles de son chargeur. Puis il se prit à 
courir à travers les enclos. Bientôt un silence complet l’environna. Rosu parvint à 
la caserne tout essoufflé, il interrompit sa course devant le corps de garde. Le comman- 
dant de la garde l’interrogea aussitôt: D’où venait-il, que faisait-il là à cette heure? 
Il avait envoyé chercher le capitaine qui, déjà, approchait. De quoi s’agissait-il? Le 
soldat Rosu fit son rapport: une unité allemande était en train de cerner le village. 
Et, brièvement, il expliqua de quelle manière il avait pu s’en convaincre. 

— Qu'on amène immédiatement mon cheval, et un autre pour ce soldat, ordonna 
le capitaine. Et que la compagnie se tienne prète à engager le combat. Un groupe d’é- 
claireurs m’attendra sur la lisière du village, du côté du Danube. 

Sur quoi le capitaine, accompagné du soldat Rosu également à cheval, disparut 
dans la nuit en direction d’Oltenita. Une demi-heure plus tard, Rosu revenait et trans- 
mettait les ordres du capitaine aux commandants de peloton. Une unité allemande 
formée de groupes épars ayant l'effectif d’un peloton chacun faisait le tour du village, 
essayant d’atteindre le Danube pour passer en Bulgarie. Ordre était donné à la 
compagnie de gardes-frontières de les intercepter avec son peloton de mitrailleurs 
motorisé; les autres pelotons pourchasseraient l’ennemi à travers les champs de maïs 
et l’attaqueraient. 

A l’aube, l’unité allemande fut capturée et désarmée. Les Allemands, amenés à la 
caserne, étaient près de deux cents; la moitié, au moins, étaient des officiers et des 
sous-officiers. Le fait que parmi les prisonniers se trouvaient tant d'officiers surprit 
la troupe au point qu’en regardant ces hommes capturés, désarmés, personne ne se 
souvint plus de la façon dont les choses s’étaient passées. On ne sut plus à qui reve- 
nait le mérite de les avoir découverts et, surtout, d’avoir tiré les premiers coups de feu 
contre eux. 

Quand ensuite Rosu essaya de relater les faits à ceux de son contingent, ils n’y 
crurent pas trop. Mais il ne leur en voulut guère et n’insista pas. Quelques jours plus 
tard, le commandant le fit pourtant appeler au P.C. du bataillon, à Oltenita. On désar- 
mait sans cesse des unités allemandes dans la région. Il lui fit raconter son exploit 
et rit de bon cœur en apprenant que le soldat, ignorant que le Danube coulait à proxi- 
mité, n’avait pas compris que c'était de ce côté-là que se dirigeaient les Allemands. 


Après-midi d'été 


C'était une journée figée qui semblait faire de chaque instant une attente sans 
fin. Les acacias se tenaient droits, couverts de leurs feuilles endormies.La cour gisait 
toute blanche sous la lumière du soleil. Personne ne passait sur la route. La palissade 
noire qui entourait le jardin était debout avec son portillon entr’ouvert par lequel 
quelqu'un était venu ou sorti. Par delà on apercevait la meule de paille dans laquelle 
était fichée une fourche. On eût dit une après-midi revenue de très loin, des abîmes 
de l’éternité, en visite chez cette après-midi réelle et présente qui, intimidée, gardait 
le même silence que les murs de la maison, les sommets élevés des acacias et le sol 
de la cour plein de traces de pas humains, de pattes d’oies et de petits sabots 
de brebis. 

Dans ce silence une femme à la démarche hésitante parut derrière la maison, au 
coin. Son visage et ses yeux avaient une expression de perplexité et d’effroi hagard, 


mais paisible et comme résignée, à l’abri de son impuissance à comprendre.Cette 
perplexité se reflétait aussi dans ses gestes: « Je ne sais plus que faire! où aller », 
semblait-elle dire. Elle s’arrêta quelques instants au coin, devant la maison, puis elle 
gravit les marches de la prispa* et s’approcha de la fenêtre ouverte. Elle regarda dans 
la chambre. Une femme dormait sur le lit. Elle avait les cheveux défaits et les membres 
comme épars. Une expression d’hébétude irrémédiable était imprimée sur son visage 
comme si le poids de la vie intérieure à laquelle elle était en proie en cet instant de 
repos profond n’allait plus jamais la quitter. La femme devant la fenêtre saisit le 
châssis de ses deux mains et d’une voix étranglée par un trouble détaché, intense et 
impersonnel, elle chuchota: 

— Joitza ! 

Pas de réponse. Après un court silence la femme répéta son appel. La femme qui 
dormait se réveilla brusquement, se mit sur son séant et, par des gestes réflexes, recou- 
vrit ses jambes et releva ses cheveux. Elle enregistra, sans presque changer d’expression, 
le trouble qui avait amené l’autre femme à la réveiller et dit: 

— Qu'est-ce qui se passe, Dida? 

— Joitza, viens vite! 

La femme sauta hors de son lit, quitta la pièce, parut sur la prispa, s’approcha 
et répéta dans un chuchotement: 

— Qu'est-ce qui se passe, Dida? 

— Viens vite. 

Elles descendirent les marches et contournèrent la maïSon. Elles allaient, légè- 
rement courbées, pieds nus, avec leurs grandes jupes bouffantes — deux rondeurs 
presque irréelles — avec leur démarche sans hâte, indécise, comme automatique. 
Derrière la maison elles s’arrêtèrent. D’un geste à demi ébauché la visiteuse indiqua 
la cour voisine qui, plongée dans le même silence, gisait dans la lourde lumière du jour, 
avec les mêmes fenêtres ouvertes sur la prispa. 

— Joitza, chuchota-t-elle, chez moi il n’y a personne. 

— Et alors? murmura l’autre. 

— Tudor est parti, le gars a emmené les chevaux. 

— Et alors? 

— Tu n’entends pas? 

— Quoi? 

— Ma machine à coudre marche toute seule. Tu entends? 

La femme dressa l’oreille et écouta. Tandis qu’elle écoutait, l'expression de son 
visage changea peu à peuet cette expression était de plus en plus semblable à celle 
qu’elle avait eue pendant son sommeil et qu’à son réveil elle avait perdue. 

— J'entends, chuchota-t-elle au bout d’un moment. Dida, il doit y avoir quelqu'un 
dedans ! 

— Ÿ a personne, la chambre est vide. 

Elles restèrent là toutes les deux, à écouter, absorbées, silencieuses. Un moineau 
s’envola d’un acacia voisin et, derrière lui, une feuille tomba lentement à terre en volti- 
geant. Parmi les chardons qui envahissaient le terrain derrière la maison parut une 
poule avec ses poussins égaillés et dispersés de tous les côtés ; solitaire et mécontente, 
elle gloussait nerveusement. A la vue des deux femmes, elle s’arrêta une patte en 
l’air, caqueta d’inquiétude devant leur silence et leur immobilité, puis posa sa patte 
par terre et s’en fut. 

Soudain, dans le lointain, comme venant du ciel, une voix terrible se mit à rugir 
versant des torrents de jurons, d’imprécations et de menaces: 

— N... de D... de N... de D... où c’est que tu niches? Amène-toi, et plus vite 
que ça, et ouvre la porte pour que j’y mette les sacs! Eh, la sourde, t’entends pas? 
Allez, viens m'aider à décharger les sacs ! Au diable la femelle ! dès qu’il fait chaud 
elle roupille que c’est pire qu’un mort pour la réveiller. Hé là ! le diable vous emporte, 
vous aussi! Attendez une seconde que je vous dételle et que je vous donne de l’eau. 

Les deux femmes avaient commencé par prêter à cette voix une oreille paisible 
mais, soudain, le visage de la première prit une nouvelle expression d’épouvante: 

— C'est ton Gheorghe ! chuchota-t-elle. Allez, va! 


* Petite terrasse d’une maison paysanne roumaine 
Traduit par C. BORÂNESCO 
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Voyage en autocar 


En fait, je devrais plutôt commencer par la fin. Il y a, dans ce récit, un certain 
désordre que vous excuserez, parce que vous allez le comprendre... 

Tout était terminé, ou surle point de l’être. Le voyage avait pris fin. Nous avions 
passé plus de deux semaines les uns près des autres dans un même autocar. Au total, nous 
étions une trentaine de personnes qui ne nous connaissions pas auparavant; mais, 
après tant d'événements vécus ensemble, nous étions devenus amis. Tout ce que nous 
avions vu avait produit en nous un grand changement. Certes, nous étions fatigués, 
mais comme notre lassitude était fertile, instructive ! Nous étions donc de retour à 
Oradea, dans un restaurant. C'était notre premier dîner en Roumanie, après seize jours 
d’absence, si je ne me trompe. Quelques années ont passé depuis ces événements, 
et tout m’apparaît à présent comme dans un brouillard, la réalité prend une patine de 
légende. Les héros de ce récit protesteront sans doute en le lisant et contesteront 
sa véracité, mais aussi n’est-ce pas un journal de voyage que j’ai eu l'intention 
d’écrire... 

C’était une belle soirée d'automne. Il devait être près de neuf heures. A travers la 
ville commençait à se répandre une odeur de feuilles pourries. Sous un pont passait 
une rivière anémique, et en la regardant nous nous souvenions encore des brumes 
qui flottaient sur la Vyltava, le plus bel ornement du fleuve. Nous nous souvenions 
aussi des cloches de l’église de Loreta, sonnant en l’honneur de la Vierge. Il y avait 
beaucoup de lumière et de gaîté dans ce restaurant. La vaisselle étincelait sous les 
lustres. La nappe blanche reflétait, comme dans un miroir, les fortes ampoules élec- 
triques. On entendait le léger sifflement du calorifère, premiers effluves de chaleur de 
cet hiver précoce qui s'était glissé dans la ville comme un voleur. On entendait le 
glouglou du vin dans les verres dont le cristal parut ensanglanté comme un vitrail. 
J’ai levé les yeux sur mes compagnons de voyage. Trente personnes venues de tous 
les coins du pays, appartenant aux professions les plus diverses: il y avait un comp- 
table, un médecin, plusieurs ouvriers d’une fabrique de Timisoara, une doctoresse — 
femme admirable, il faut le dire. Je n’ai pas pu les connaître tous également bien. 
C’est toujours ainsi, en voyage: des groupes se forment, compte tenu des affinités 


électives, des villes d’où l’on venait, sans parler d’autres considérations que je ne 
comprendrais jamais, parce que l’amitié est un sentiment complexe. J’ai vidé mon verre 
de vin de Tirnave, et n’ai plus quitté des yeux le visage de mademoiselle I. 

J'étais frappé par une chose très curieuse: elle semblait spectrale, par cette soirée 
d’automne sonore comme une coupe vide; pour la première fois, depuis que nous 
voyagions ensemble, elle ne s’était pas fardée et ses joues très pâles, couvertes d’une 
sorte d’acné, me firent une impression désagréable. D’habitude elle cachait son visage 
sous une grosse couche de poudre et donnait à ses lèvres minces la couleur des cerises 
mûres. Je l’ai souvent examinée, et je dois dire qu’il y avait des moments où elle 
semblait attrayante, même ses cheveux ternes, des cheveux comme ceux des manne- 
quins dans les devantures des salons de coiffure (pas au début, mais au bout de plu- 
sieurs années, quand la poussière a eu le temps de les couvrir abondamment), même 
ses cheveux brillaient parfois, par exemple à la clarté des cierges dans les églises, 
parce qu'ils avaient la couleur du vieux miel, et parce que le vacillement des flammes 
leur donnait cette vitalité qui leur faisait défaut. 

Je fis mine de ne rien remarquer, mais me rendis compte qu’elle avait deviné. 
Chose étrange, elle semblait indifférente. Elle n’avait pas faim, et le bruit qui nous 
entourait semblait lui porter sur les nerfs. Elle serrait fortement ses lèvres blanches et 
regardait de ses yeux inexpressifs, quelques bagatelles achetées au cours de notre long 
voyage, sans avoir d’ailleurs l’air de leur accorder la moindre importance. Ma voisine 
de table, la doctoresse bavarde, lui posa quelques questions, auxquelles elle répondit 
d’un air hostile. La jeune fille de bon ton qu’elle avait voulu être en cours de route 
devait être morte dans la chambre où elle allait passer cette nuit. Peut-être s’était- 
elle noyée dans les glaces de l’armoire banale qui avaient reflété son image une minute 
ou deux, lorsqu'elle avait été sur le point de descendre. 

A présent, elle nous mesurait tous du regard, comme pour faire l’inventaire 
d’une série d’objets. Je savais à quoi elle pensait, mais je m’imposais le silence. 
Quand la gaieté des autres devint pour elle presqu’une insulte, je compris qu’elle nous 
haïssait tous, parce qu’elle avait réussi à être presque insensible. Je regardais les bijoux 
anciens qu’elle portait au cou, sa belle bague. Elle avait des mains blanches, comme 
ces lis charnus que l’on voir mourir dans certains jardins, si tristes et si purs. C’était 
des mains fines, longues. Si elle n’avait pas eu cette voix désagréable, grinçante, 
étrange, peut-être aurais-je pu en dire davantage à son sujet. Elle était grande, avait 
des gestes brusques et une démarche disgracieuse, mais quelqu'un, une parente peut- 
être, avait dû lui signaler ce défaut, car il était visible qu’elle surveillait ses gestes. 
Pourtant, ce qui me décevait le plus, ce n’était pas tout cela, mais bien sa roublar- 
dise, et aussi ma bêtise d’avoir pu la croire capable d’être comme il faut. Je me 
souvins, à ce moment-là de son amabilité qui, chaque fois qu’elle montait dans 
l’autocar, lui faisait dire « Bonjour » ou « Bonsoir » à tout le monde, ce qui me vexait 
profondément, parce que, moi, j'oubliais toujours de le faire, considérant l’autobus 
non comme une salle commune, mais tous simplement comme un moyen de transport ; 
et je me souvenais aussi de l’art avec lequel elle tenait sa fourchette, à table, de la 
façon surprenante dont elle coupait le pain, toutes choses qui sont peut-être insigni- 
fiantes, mais peut-être pas tant que cela... 

En face de moi se tenait cependant un être qui ne pouvait plus cacher son jeu et 
qui nous détestait tous, pour un motif qu’il me fallait absolument connaître. Voilà 
pourquoi je n’ai pu me dominer et lui ai demandé à brûle-pourpoint: 

— À quoi, pensez-vous, mademoiselle? 

Elle se tut pendant quelques instants et pourtant elle savait bien que j'allais 
lui adresser la parole. Après quoi, elle répondit: 

— Je pense que notre voyage va bientôt prendre fin et que je n’ai quand même 
pas pu atteindre mon but. 

Les autres ne nous entendaient pas, ils étaient préoccupés d’écouter des histoires 
drôles que racontait un ouvrier de la fabrique de glaces, le plus joyeux des voyageurs 
de l’autocar. 

— Quel est ce but que vous vouliez atteindre? 

Sa sincérité. brutale me faisait de la peine, mais ma curiosité fut la plus forte. 

— Je voyage chaque année. Je mets de l’argent de côté, pour pouvoir faire un 
tour à l’étranger, dans l’espoir de rencontrer un homme qui m'’épouse, et vous voyez, 
j'en suis à mon cinquième voyage et je ne l’ai pas encore trouvé... 
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Je ne connaissais pas grand-chose de sa vie. Tout ce que je savais, c’est qu’elle 
était employée dans une filiale de la Banque Nationale. Ses heures de loisir, elle les 
passait à la Bibliothèque Centrale et semblait très instruite. En outre, elle se préten- 
dait apparentée à l’un de nos musiciens les plus connus. 

— Vous avez encore le temps, lui répondis-je; peut-être qu'avant d’arriver à 
Bucarest... 

Elle me jeta un regard ironique. Je l’obligeais à tourner les yeux vers le jeune 
docteur, avec lequel je m’étais lié dès le début de notre voyage. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit-elle avec ce manque de pudeur 
que l’on trouve chez certaines personnes et qui m’épouvante. Le docteur n’a pas le 
temps de s’occuper de moi. 

Le salon étincelant de lumière, où l’eau gazouillait doucement dans la tuyauterie 
du calorifère, l’odeur de feuillage pourrissant, ce parfum doux et triste de l’automne, 
tout me parut soudain insupportable. J'aurais volontiers allumé une cigarette, mais 
je ne suis pas fumeur; j'aurais voulu sortir, quitter la salle à manger, mais quelque 
chose que je n’avais pas encore remarqué jusqu'alors m’en empêchait. Le chauffeur 
de l’autocar fixait sur nous un regard insistant. C'était un homme entre deux âges, 
bien bâti, dont la santé florissante était à ce point évidente qu’elle vous donnait à 
réfléchir et vous rendait envieux. Je me souvins alors de certains détails que j'avais 
remarqués tout au long des quelques deux mille kilomètres parcourus et, en un clin 
d’œil, je m’efforçai de reconstituer les diverses phases du voyage. 

Arrivé à ce point de mon récit, je me vois obligé de revenir en arrière, de 
reprendre mon histoire depuis le début, sans quoi vous risqueriez de ne pas y com- 
prendre grand-chose. 


* 


Nous avions quitté Bucarest à l’aube d’une journée éblouissante de fin septembre. 
Il était très tôt et les murs de la ville baignaiïent encore dans l’ombre violette de la 
nuit finissante. L’heure du retour des noctambules, des dernières chansons, l’heure 
des balayeurs de rues et de ceux qui vont voyager au loin. Les valises sentaient le 
cuir frais, et les passagers, bien qu’encore à moitié endormis, faisaient un certain 
vacarme. Nous n’étions pas au complet. Cinq inconnus allaient se joindre à nous à 
Brasov, et quatorze autres à Oradea. Chacun de nous se hâta donc d’aller s’asseoir, 
pour occuper une place à l’avant de l’autocar. Il faisait froid. L’air coupait comme 


EUGEN BARBU est né en 1924, à Bucarest. Il a suivi les 
cours des Facultés de lettres et de droit de Bucarest et a fait ses 
débuts dans la presse vers 1947— 1948. En 1956 paraissent la nou- 
velle Triplette d’or et son roman Onze, aux thèmes empruntés à la 
vie sportive. En 1957 il publie La Décharge, roman qui peint des 
aspects du monde de la périphérie de Bucarest, avant la dernière 
guerre mondiale, et qui est considéré comme une des œuvres mar- 
quantes de la prose roumaine contemporaine. Son activité de romancier 
(La Route du Nord — 1957, La Création — 1964) et de nouvelliste 
(le volume Oaïe et les siens — 1958, Thérèse — 1961, Le déjeuner 
du dimanche — 1962) va de pair avec celle qu’il mène comme reporter 
(les volumes Au pied d’une colline — 1957 et ...Autant qu’en 
sept jours — 1960) et comme polémiste. Eugen Barbu est rédacteur 
en chef de la revue littéraire Luceafärul. 

Les nouvelles publiées dans ce numéro appartiennent toutes au 
volume Le déjeuner du dimanche. 


du cristal. Pourtant, la chaleur du moteur, l’odeur d’essence, les vitres bleues de 
l’autocar nous communiquèrent bientôt à tous la joie du voyageur qui abandonne pour 
un certain temps le train-train de ses occupations coutumières. 

Le départ se produisit à l’heure dite, avec une remarquable exactitude. J’ai alors 
examiné la première moitié de-l’autocar. Nous étions quatre personnes, deux hommes 
et deux femmes: le jeune docteur, la doctoresse — un peu antipathique au début et 
assez agressive, parce qu’elle voulait une place à l’avant (mais pas au-dessus des 
roues), Mademoiselle I., (à côté de qui elle avait voulu s’asseoir, et qui lui avait 
déclaré que la place était retenue pour quelqu’un qui devait venir) et moi-même. 
Derrière nous, quelques autres personnes parlaient aussi, mais pour l'instant je ne 
songeais qu’au départ. L’incident ayant pris fin, la lourde voiture se mit en marche. 
A ce moment, j’entendis de nouveau la voix de la doctoresse: 

— Mademoiselle, n’aviez-vous pas dit que vous attendiez quelqu'un? 

— Cette personne viendra peut-être... lui répondit Mademoiselle I.en se signant, 
comme au début d’une grande et terrible aventure. 

— Comment ferait-elle, puisque l’autocar s’est mis en route... 

La jeune fille ne lui répondit pas, et ce fut de nouveau le silence. Puis le soleil 
se leva et toute l’avenue Kisseleff en fut dorée, comme incendiée par l’explosion 
matinale de l’astre. Alors je n’ai plus pensé à ceux qui m’entouraient. Le chauffeur avait 
ouvert la radio et bientôt tout le monde se mit à siffloter une mélodie guillerette. 

Plusieurs heures passèrent. Certains passagers lisaient les journaux du matin, 
cherchant les nouvelles de dernière heure. Je commençais à avoir faim. J’entendis 
derrière moi un bruit de papier: les voyageurs ouvraient des paquets de provisions. 
A l’intérieur de l’autocar, l’air devenait plus chaud. On entendit le ronflement amical 
du moteur et les vitres commençaient à se ternir. Vers deux heures, après notre frugal 
repas, comme nous avions traversé les montagnes et que nous descendions vers la plaine 
de Transylvanie, un profond silence s’était appesanti sur notre autocar. L’aide-chauffeur 
avait voulu engager à plusieurs reprises une conversation avec nous, essayant de nous 
décrire un paysage que nous connaissions bien, de nous dire des choses que nous 
savions déjà, mais finalement il y avait renoncé. Ceux qui ne dormaient pas contem- 
plaient au dehors la splendeur des salves rousses des feux d’artifice de l’automne. Le 
ciel était bleu et l’on y voyait flotter des amoncellements de vapeur blanche qui som- 
braient, vers l’horizon, en une lente métamorphose. Toute cette étincelante journée 
de septembre clamait sa détresse et sa mélancolie. Il y avait autour de nous comme 
une agonie et nous sentions que la terre elle-même, animal sensible, s’abreuvait de 
cette dernière ardeur du soleil qui l’embellissait et qu’elle aurait voulu retenir le plus 
longtemps possible. De grandes terrasses de terre noire, qui semblaient être là depuis 
le plus jeune âge cosmique, venaient à notre rencontre. Des buffles, pareils à de 
noirs monuments de fonte disparaissaient derrière nous, dans le déclin de ce jour qui 
sombrait lentement. Un dieu agricole recevait la fumée des sacrifices et ce paysage 
avait quelque chose de chinois, d’incompréhensible. 

Mademoiselle I. lisait un livre. L’allure douce de l’autocar ne la gênait pas. 
J'étais surtout intrigué par son manque d'intérêt à l’égard du paysage. J’ai toujours 
considéré que les hommes qui n’apprécient ni la couleur ni l’odeur des choses sont 
insensibles et que seuls les mauvais livres peuvent se passer des descriptions de la 
nature, fussent-elles fastidieuses. La couverture bien connue des éditions Gallimard 
m'avait en quelque sorte éclairé. Abandonnant cette demoiselle à sa lecture, je repris 
ma contemplation. 

L'automne couvrait de vastes dalles couleur brique les champs fraîchement 
labourés. Il ne manquait à ce paysage que quelques éléphants, pour animer çà et là 
le roc pourpre qui avait pris la place des terres noires. Dans les champs, les paysans 
ramassaient le regain, et par l’ouverture des glaces légèrement baissées pénétrait une 
suave odeur de foin, passionnante, insinuante comme une femme de quarante ans. 
Sur le devant des maisons pendaient, en grappe, des épis de maïs couleur d’orange. 
Tout évoquait l’abondance. Je regardais ces maisons nouvelles, si nombreuses dans les 
villages des coopérateurs, ces maisons ornées de motifs ruraux, avec le haut bonnet 
de leurs toits couverts de bardeaux neufs, fraîchement rabotés. 

Autour d’Oradea, la route dessinait de vastes cercles asphaltés qui évoquaient le 
vol des aigles. La doctoresse dormait d’un sommeil d’homme assassiné. Le crépuscule 
nous a rattrapés au moment où nous atteignions le centre de la ville. Une heure 
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après, nous avons pris en commun le premier dîner de ce voyage. A Brasov étaient 
montés les cinq passagers attendus, et alors avait eu lieu le second incident, cette fois 
entre Mademoiselle I. et un inconnu, auquel elle avait déclaré que la place voisine de la 
sienne était occupée. 

Je me demandais toujours qui elle attendait et où pouvait bien monter ce mysté- 
rieux passager. Je n’étais pas moins intrigué par la manière dont cette jeune fille, vêtue 
d’un pull-over blanc, toisait chacun de nous. Jusque tard dans la soirée, nous ne com- 
primes rien à ses étranges manœuvres. Mais à dîner, la voyant toujours seule, sans le 
compagnon attendu, je compris. 

Le lendemain matin, je la retrouvai à sa place. Un sérieux danger menaçait les 
places de devant. Pour finir, le chauffeur mit tout le monde d’accord: comme nous 
approchions de la frontière, je vis que le jeune docteur avait été invité à prendre 
place à côté de Mlle I. Parce que je devinais vaguement les intentions cachées de la 
voyageuse, je fis une brève investigation sur les nouveaux venus. Il y avait un groupe 
d’ouvriers de la fabrique de glaces, un jeune couple et quelques célibataires: un diplômé 
(comme l’avait déclaré lui-même au cours d’une discussion un peu animée, le voya- 
geur à forte carrure monté à Oradea et dont nous apprîmes par la suite qu’il ne faisait 
ce voyage que pour transporter du poivre en Hongrie et rapporter je ne sais quel 
autre produit), accompagné de sa mère; un photographe et un amateur de danse 
(trahi par sa passion à Brno). 

A y mieux réfléchir, maintenant c’est sur ces trois-là que Mademoiselle L aurait 
dû concentrer ses efforts. Au début, elle avait, en effet, entrepris le jeune docteur. 
J'avoue qu’à partir du matin suivant, j'ai été attentif à ce qui se passait autour 


de moi. 
* 


Mademoiselle I changeaït de robe deux fois par jour et se mettait du rouge aux 
lèvres avec le plus grand soin. L’autocar était devenu pour nous une sorte de salle 
commune, et certains d’entre nous y ont noué quelques amitiés fertiles en confidences. 
La doctoresse, si sévère au début, se montra une femme charmante, gaie, qui aimait 
chanter à voix haute et ne se fâchait pas des farces qu’on lui faisait. Les hommes assis 
dans le fond de l’autocar racontaient avec humour la manière dont ils avaient gagné 
l’émulation socialiste, ce qui leur avait permis d’entreprendre ce voyage. L’un d’eux, 
gros, jovial et plein d'humour, prit même le commandement psychologique de l’excur- 
sion, interdisant à la tristesse de voyager en notre compagnie. Nous avons commencé 
par voler les souliers de la doctoresse et, quand les brèves journées de septembre tiraient 
à leur fin et que l’obscurité nous empêchait de voir nos visages, nous organisions des 
concours d’anecdotes. 

Mademoiselle L., pleine de dignité, s’abstenaïit de prendre part à ces manifestations 
collectives. Pendant de longs jours, elle s’est littéralement accrochée au jeune docteur, 
ce qui, vous vous en doutez bien, m’a intrigué au point que j’ai aussitôt lié amitié 
avec eux. 

Quand je pense à présent à Mademoiselle I., si longtemps après les événements que 
j'évoque, je me rends compte que c’était au fond, une personne très intéressante. Elle 
avait, parfois, de surprenantes audaces. Ses insistances avaient toujours un but précis. 
Elle avait rapidement saisi la situation générale et avait compris que, de tout notre 
groupe, c'était encore ce jeune docteur qui était la victime la plus accessible. Pourtant, 
il lui témoignait une amitiè presque vexante, c’est-à-dire un sentiment tout différent 
de celui qu’elle attendait, ce qui représentait un vrai martyre pour Mademoiselle I. 
Elle ne tarda pas à se montrer capricieuse, dolente. Je les ai surveillés de près et je puis 
dire que je n’en ai aucun regret. Lui était un homme très occupé. Il avait une certaine 
culture, mais pas autant que cette jeune fille aux cheveux de couleur incertaine et dont 
la valise, en plus de ses innombrables robes, contenait des prospectus, des guides et des 
histoires de l’art, comme je l’avais soupçonné dès le début. 

L’offensive fut déclenchée à Brno, dans la cathédrale de Saint-Pierre et Saint-Paul. 
Nous nous approchions tour-à-tour de la Piéfa moderne de Jiri Marek, d’un Chemin de 
Croix en une série de bas-reliefs placés sous les vitraux de l’église. U n Christ pathétique, 
sexuel, à côté d’une Madeleine au baiser séraphique, dans la détresse de ses longs vête- 
ments pareils à un ruissellement de larmes — le tout en plâtre doré ou verdâtre comme 


les plantes pourries — veillait sur la profonde paix dans cette nef pleine d’échos. Made- 
moiselle I. parlait vite, d’une façon presque gênante, et disait des choses qui ne m'inté- 
ressaient guère. A la sortie de la cathédrale, elle avait retenu tout le monde pour faire 
admirer deux saints sans doigts, des deux côtés de l’entrée, en exprimant son admira- 
tion d’une voix forte. J’ai longtemps soupçonné que tout cela était très exagéré, que 
son amour de l’art n’était qu’une façon de cacher sa vraie nature, mais par la suite je me 
suis convaincu de la sincérité de son cœur encore jeune, bien que tourmenté par la 
longue attente de quelque chose d’irréalisable. A Bratislava, sur le quai du Danube, 
elle nous avait promenés durant de longues heures sous les arbres qui perdaient leurs 
feuilles, en nous parlant du charme des paysages allemands (une année auparavant, 
elle avaït fait un voyage en Allemagne). Elle aimait les villes universitaires, pleines d’étu- 
diants, et les bateaux qui glissaient paresseusement sur les grands fleuves lui donnaient 
une étrange mélancolie. Elle voyageait souvent et, chose étrange, ne se sentait pas«en 
voyage ». Elle contemplait les Alpes autrichiennes, qui se dressaient tout près de là, 
et l’on eût dit que l’air de la Moravie ne lui suffisait pas. Depuis longtemps je la soup- 
çonnais de faire des vers. Comme je lui demandais un jour si c’était exact, elle nia, 
presque fâchée: « Comment pouvez-vous imaginer pareille chose »? Elle semblait consi- 
dérer le métier d’écrivain comme une occupation parfaitement futile. Par la suite, 
j'ai été entièrement sous le charme de sa personnalité, si contradictoire. Elle avait 
une mobilité d’esprit surprenante et la plus vive sensibilité. Après la visite d’une forte- 
resse, qui durant bien des années avait servi de prison, elle nous parla longuement, 
à moi et à d’autres, de ce que représentait un arbre dans une cour de prison, de la 
troublante présence d’un être fait de feuille et de sève, auprès de la dureté des murailles 
moisies qui demeurent insensibles à l’idée de croissance. (« De croissance ! Comprenez- 
vous ce que représente cette vie dans le voisinage de gens condamnés à ne plus vivre !») 
Elle avait ensuire évoqué Fucik et les tortures de la Gestapo, la scène de la tentation 
du grand patriote tchèque, amené sur la terrasse d’un café dominant Prague. C’est 
alors seulement que je l’avais parfaitement comprise; et l’héroïsme de ce jeune homme 
dont la mort avait été si digne revêtait soudain une incomparable beauté. 

Même le docteur, d'habitude si placide et disposé tout au plus à porter à cette 
maladive personne un thé dans sa chambre d’hôtel, était devenu attentif. La jeune fille 
s’animait à mesure qu’elle se sentait écoutée, et bientôt elle parvint à réunir autour 
d’elle tous les voyageurs de notre groupe. Les ouvriers de la fabrique de glaces ne 
perdaient aucune de ses paroles, et cela donna dès le début à Mademoiselle I. cette assu- 
rance qui la transforma physiquement. Elle embellissait à vue d’œil, et je me disais 
que le docteur finirait bien par s’amouracher d’elle. Le soir, dans les petits bars où 
nous dinions, le visage pâle et boutonneux de Mademoiselle I. devenait éclatant. Après 
un ou deux verres de vin, son esprit semblait se libérer d’un poids insoupçonné, et alors 
elle pouvait affirmer tranquillement que les villes sobres que nous avions laissées derrière 
nous, badigeonnées au néon n’y avaient rien gagné, parce qu’un mur enfumé a besoin 
d’une lumière rousse et non d’une clarté violente et brutale comme en donnent par 
exemple les émanations du mercure, si fréquemment employées depuis quelques 
années. Dans un café ou dans le hall d’un hôtel, elle avait attiré l’attention du 
docteur sur l’aspect efféminé des serveurs, très propres et très polis, mais dont 
l'expression dénotait la veulerie, un penchant à la rêverie si fréquents chez ceux 
qui n’ont pas l’habitude de vivre au soleil. Au cours d’un déjeuner, elle s’était mise en 
colère contre nous tous, parce que nous avions fait une entrée bruyante au restaurant, 
ce qui avait obligé les gens assis dans le hall de l’hôtel à lever les yeux vers nous et à 
interrompre la lecture des journaux qu’ils parcouraient paisiblement. Elle aimait l’ar- 
genterie polie et le cristal des verres et appréciait l’art avec lequel les salades étaient 
disposées sur les tranches de jambon, ainsi qu’un couvert dressé avec goût, ce qui 
pour moi ne représentait rien. A vrai dire, je me suis même réjoui en voyant combien 
elle avait souffert en apprenant qu’un mariage était célébré dans le salon voisin du 
nôtre; et pourtant la tenue de la noce, à laquelle participaient des personnes d’àge 
mür, était parfaitement décente et la cérémonie se déroula, deux heures durant, dans 
un calme parfait qui ne faisait guère penser à une réjouissance. Elle était si furieuse 
qu'après le départ des autres convives elle s’est emparée de deux œillets jaunes, couleur 
de bière, et qu’elle les a portés dans sa chambre, où elle n’a voulu être accompagnée 
par personne, bien qu’elle eût déclaré être souffrante. Le soir, sur les instances du 
docteur, elle était descendue et avait bu une tasse de thé, les yeux noyés de larmes. 
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J'avoue que la forêt slovaque, les montagnes boisées, les forêts de chênes et 
de hêtres, les sapins et les bouleaux, la vigueur froide du paysage environnant, m'’inté- 
ressaient de moins en moins, Mademoiselle I. me fascinait. Elle lisait avec acharnement 
ou s’entretenait avec le docteur et ne répondait pas aux plaisanteries aimables des 
ouvriers de la fabrique de glaces, qui se réjouissaient sincèrement du temps magnifique, 
des endroits qu’ils visitaient et de l’idée du retour proche (chacun n’a-t-il pas hâte de 
se retrouver chez lui au plus tôt, pour se vanter un peu de tout ce qu’il a vu?). 

Un autre jour, comme Mademoiselle I. avait oublié son humeur chagrine des der- 
niers temps, sans doute parce qu’il faisait chaud, que le soleil brillait et que l’automne 
mourait autour de nous dans tout son éclat, elle me montra une chose que, sans elle, 
je n’aurais sans doute pas remarquée. Elle était assise dans un fauteuil, dans le hall 
de l’hôtel et regardait l’employée qui distribuaïit leurs clefs aux voyageurs. Au bout 
d’un quart d’heure, avec cettesûreté de coup d’œil qui n’appartient qu’aux femmes, elle 
me mit en mesure de griffonner sur une feuille de papier toute une série d’observations 
minutieuses. L’employée avait un regard professionnel, tour à tour doux, intéressé, 
froid, curieux, venimeux quand on ne la remarquait pas, possessif, engageant, impassible 
quand elle voulait paraître autrement qu’elle était en réalité, intellectuel, et sa main 
qui tendait aux passagers les clefs accrochées à de petites boules de métal, marquait 
parfois un imperceptible retard, exprimait d’autres fois une froideur de doigts morts, 
avait des mouvements tantôt précis, tantôt insinuants ou tâtonnants ; en trois minutes, 
cinq tout au plus, j’avais saisi tout un roman. C’est alors que j’ai compris que sous peu 
la littérature écrite par des femmes et sur les femmes finirait par occuper tous les rayons 
des bibliothèques. 

Prague avait un peu déçu Mademoiselle I. S’il n’y avait pas eu l’or éteint du feuil- 
lage, qui persistait dans les branches des arbres, tout ce paysage carbonisé, ces murs 
noirs, les eaux paresseuses de la Vyltava l’auraient déterminée à garder la chambre. 
Mais le soir même de notre arrivée, un crépuscule pareil à un feu de brindilles illumina 
brusquement la ville, et dès lors les collines environnantes retrouvèrent leur éloquence. 
Mademoiselle I. nous disait justement que Bucarest aurait besoin d’un grand fleuve 
et de nombreux ponts. Puis, elle ajouta que les collines conservent plus longtemps à 
une ville la lumière solaire. Les maisons à flanc de côteau émergent plus vite de l’obs- 
curité, et la réverbération du jour les abandonne plus tard. Ensuite, elle aborda des 
théories abstraites concernant les agglomérations urbaines, la sinuosité des plans, la 
superposition des étages... J’avoue qu’à de tels moments j’aurais aimé me sauver, 
la fuir, mais comment oublier son extase devant le carrousel de saints, au sommet 
de la Tour Poudrière, ou la récitation haletante de la biographie d’Ignace de Loyola? 
Les diables anchatînés, les boulets d’or, les menottes aux poignets des saints, la foudre 
sortant du bras des démons, le Christ que les sculpteurs ont vu comme un avocat, 
les rois au front assoupi sous la couronne, tout la fascinait. Mademoiselle I. passait 
comme en rêve dans Mala Strana, et j'étais surpris de ne pas l’entendre se parler à 
elle-même, à mi-voix. La place moyenâgeuse de la vieille ville lui avait littéralement 
coupé le souffle. Le médiocre trésor de Loreta, la fascinait. Elle portait, j’en suis sûr, 
de faux bijoux, et à chaque rosaire, à chaque diamant qu’elle voyait, l’envie la rongeait. 
Elle les désirait comme peu de gens l’auraient fait à sa place. Les anciens tapis, les 
ombres de la cathédrale de Saint-Guy, ses vitraux pareils à un caléidoscope bleu, vert 
et rouge, qui jetaient sur les dalles de pierre une lumière spectrale, la rendaient litté- 
ralement malade. Les portes ferrées, cloutées, les écussons et les vocations des cheva- 
liers errants d’autrefois, la musique des orgues, les maisonnettes des alchimistes, les 
voûtes à nervures spirituelles des palais, pareilles à un appareil circulatoire en pierre 
taillée, les incunables de Strakhov, les obélisques et les cloches géantes mises en branle 
par quatre hommes, les signatures de Lady Hamilton et de Nelson, trouvées sur les 
pages d’un vieil album d’impressions, dans une bibliothèque poussiéreuse, l’avaient 
miraculeusement transformée. Elle était devenue silencieuse et irascible, son charme 
s’était mué en autre chose, en une souffrance qu’exprimait son pâle visage, en un éclat 
étrange de ses yeux noirs ; et elle serrait sans cesse l’une contre l’autre ses mains fébriles. 
Il me semble que je n’ai encore vu personne avaler — c’est bien le mot — avec autant 
d’avidité, tout ce qu’elle voyait. 

Dans l’ombre humide du cimetière juif aux pierres serrées les unes contre les autres, 
elle avait fondu en larmes. Les pierres, lègèrement inclinées, constituant la quinzième 
stratification de tombes au cours des siècles, l’avaient remplie d’une étrange terreur. 


Elle se demandait pourquoi il n’y avait pas de fleurs et je lui expliquai qu’en de tels 
endroits, selon la tradition, on n’apporte que les pierres, afin que les morts ne puissent 
être déterrés par les bêtes sauvages. 

Par la suite elle tomba dans une sorte d’apathie. Deux soirs consécutifs elle 
avait dansé dans un bar, tour à tour avec le docteur, qui ne la quittait plus et avec 
cet autre voyageur que je n’avais pu identifier et qui dansait si bien. Nous prenions 
nos repas ensemble et il m'était facile de la surveiller. Le temps passait vite. Même les 
martyrs de certaines cryptes ne la faisaient plus frémir, ni la bizarre église de Kostnec 
dont les candélabres étaient faits d’ossements de pestiférés. Elle n’avait aucun goût 
romantique pour la légende et le mystère, pas plus que pour la poésie. Dans son être 
se livrait une terrible bataille entre une personne très pratique et un rien de rêverie, 
vite anéanti. Elle parlait tout le temps musique, en sorte que je me suis rendu compte 
sans efforts qu’elle aurait beaucoup aimé jouer du piano, mais qu’elle n’y jouait pas 
autant qu’elle le prétendait. Il y avait, dans son esprit, une imprécision de termes qui, 
parfois, me donnait à réfléchir, bien que d’autres fois sa mémoire lui fût fidèle et 
qu’elle sût des choses surprenantes. L’autel de crânes, à l’église de Sedelec, nelui avait 
produit aucune impression, alors que nous autres étions muets et comme figés devant 
ce goût si germanique de la mort. Mais à Lidice, ses nerfs claquèrent et nous en fûmes 
tous impressionnés. 

Nous étions arrivés, par une lumineuse journée d’automne, sur l’emplacement 
de ce village entièrement rasé. Une route asphaltée descendait en pente douce. De 
droite et de gauche, d’étranges roses jaunes et rouges se mouraient. Les oiseaux 
pépiaient autour de nous, l’air était chaud et, dans les vergers environnants, on voyait 
travailler des femmes en salopette. Rien ne laissait présager l’évocation de journées 
terribles. Une grande croix, faite de deux vieilles poutres qui avaient résisté à un 
incendie, semblaient couvrir l’horizon paisible. Dans le village nouveau, auprès duquel 
nous avions passé, quelques enfants donnaient à manger à des colombes. 

Nous sommes ensuite allés visiter le musée où se trouvaient alignés, côte à côte, 
de petits cercueils, des papiers d'identité criblés de balles, des chaussures minuscules, 
tout ce qui restait de ces êtres sur qui s’était acharné le feu des mitrailleuses —, quel- 
ques photographies, une poignée de terre fine et calcinée, puis, nous sommes remontés 
en silence dans notre autocar, incapables de goûter encore cette journée lumineuse, 
chacun de nous portant dans son cœur une immense et tragique interrogation. 

Vers le soir, quand l’ombre descendait sur le sombre Kladno, au fond de ses mon- 
tagnes pierreuses, parmi les pyramides de charbon qui rendaient le paysage terrifiant, 
le docteur me demanda si aucun d’entre nous n’avait sur lui un médicament dont 
je n’ai pas retenu le nom bizarre. Mademoiselle I. s’était trouvée mal et nous ne l’avions 
pas remarqué. Elle revint à elle sur le tard, et ce n’est qu’alors que les voyageurs de 
l’autocar se remirent à parler entre eux. 

Le lendemain, nous la cherchions tous des yeux. Elle était tranquillement assise à 
sa place, bien qu’un peu plus triste et plus silencieuse. Le jovial ouvrier de la fabrique 
de glaces essaya de nous faire rire, mais il y renonça bien vite et nous tournâmes tous 
nos regards vers les fines harpes des bouleaux qui disparaissaient derrière nous. Le chauf- 
feur de l’autocar stoppa plusieurs fois et nous invita à descendre dans des vallées où 
l’herbe était comme de la soude, macérée par l’inexorable saison. L’air était vif, des 
bestiaux passaient à grands pas lents sur le bord de la route, et les betteraves fraîche- 
ment arrachées répandaient leur odeur douceâtre, Les arbres au feuillage raréfié étaient 
jaunes et roux, et parfois encore des feuilles rondes s’en détachaient. 

Aujourd’hui, considérant les choses avec le recul nécessaire, je me dis que Made- 
moiselle I. ne voyageait peut-être pas uniquement pour trouver un mari. Peut-être 
avait-elle eu des personnes de sa famille tuées qui sait où. Toujours est-il qu'aucune 
douleur ne m’a jamais autant ému que cette souffrance muette, insoupçonnée, après 
notre visite de Lidice. Mais ensuite, la musique mélancolique des cafés, ces valses fin 
de siècle, l’évocation de Mozart qui a passé par ici, sur les bords du Danube, sous des 
forêts de brume et, enfin, la fatigue du voyage qui tirait à sa fin, avaient fini par 
soustraire Mademoiselle I. à ses pensées. 


* 


J'aurais voulu finir le récit de ce voyage en autocar sans rien ajouter d’autre, 
parce que je suis d’avis qu’il n’est pas nécessaire de dire absolument tout au lecteur. 
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Un certain mystère est parfois utile et vous rend plus intelligent. Un soupçon vaut 
mieux, parfois, qu’une précision superflue. J’ignore et donc ne puis vous dire ce qu’est 
devenue par la suite Mademoiselle I. Il me semble l’avoir rencontrée dans la rue il y 
a quelques jours, mais je n’en suis pas absolument sûr. 

Tout ce que je dois ajouter c’est qu'entre Oradea et Bucarest notre voyage en 
autocar a encore duré, si je ne me trompe, un jour et demi. La triste soirée avait pris 
fin, et à présent nous roulions vers Brasov, Les quatorze passagers d’Oradea nous 
avaient quittés et dans l’autocar flottait la mélancolie des salles de bal après une fête 
prolongée. Nous nous étions accoutumés à ces hommes; après le départ des joyeux 
ouvriers de la fabrique de glaces, le retour nous parut plus fatigant. Le chauffeur et 
son aide, heureux de constater que le voyage s’était déroulé sans incident, échangeaient 
de gais propos et ne savaient plus que faire pour nous mettre de bonne humeur. Mais ni 
la musique écoutée à la radio, miles mélodies sifflées par quelques-uns d’entre nous ne 
parvenaient à nous dérider. La fatigue du voyage avait eu finalement raison de nous. 

Mademoiselle I. se tenait immobile auprès du docteur. On aurait dit deux personnes 
parfaitement étrangères l’une à l’autre, et l’impression que nous en éprouvions était 
plutôt pénible. J’aurais aimé savoir que ce jeune homme serviable s’était épris de sa 
voisine ; mais, à la réflexion, je n’arrivais pas à imaginer une telle éventualité. Cepen- 
dant un sixième sens, qui ne me fait jamais défaut, me disait qu’il allait sûrement 
arriver quelque chose. 

Je ne m'étais pas trompé. 

Au cours de la dernière matinée du voyage, alors que l’autocar venait à peine de 
se mettre en route pour Bucarest, le moteur tomba en panne. Le chauffeur, toujours 
rasé de frais, s’efforçait en vain de deviner la raison pour laquelle son hélice avait 
cessé de tourner. Finalement il dut revêtir un bleu de travail, puis son aide et lui se 
penchèrent sur le moteur. La réparation dura environ une heure. Pendant ce temps 
nous nous assimes dans l’herbe, au bord de la route. La journée était toujours 
ensoleillée, mais peut-être un peu plus fraîche qu’au départ. Les arbres frémissaient, 
dans ce matin d’octobre, et nous aurions aimé nous attarder, parce que, cette heure 
une fois passée, nous allions retrouver chacun notre existence de tous les jours, à 
laquelle nous avions été arrachés pendant un certain temps. 

Un coup de klaxon nous annonça la fin de la panne et nous remontâmes dans l’auto- 
car. Près du moteur, le chauffeur aux mains pleines de cambouis, qu’il essuyait à un 
torchon sale, nous invita à reprendre nos places. Mademoiselle I. s’approcha de lui, 
curieuse de savoir, bien qu’elle n’eût jamais rien compris à la mécanique, à quoi était 
due l’anicroche. 

— Presque rien, lui répondit le chauffeur en tournant vers elle ses beaux yeux, en 
sorte que la voyageuse se sentit visiblement troublée. Au même instant l’homme sortit 
de sa poche une pomme rouge, dans laquelle il planta avidement ses dents éclatantes. 

C'était un matin d’octobre, sur une route de Roumanie, et je compris avec une 
extraordinaire intensité que Mademoiselle I., qui avait entrepris cinq voyages à l’é- 
tranger pour rencontrer l’homme qu’elle aimerait, était subitement fascinée par une 
découverte stupéfiante. 

Les autres voyageurs étaient remontés dans l’autocar. L’aide-chauffeur mettait 
en marche le moteur dont l’hélice tournait à présent avec régularité. Dans les glaces 
bleues du véhicule le soleil étincelait, et du dehors venait une bonne odeur de feuilles 
pourries que le soleil surchauffait. Le chauffeur tendit, de sa main maculée de cambouis, 
une moitié de pomme à Mademoiselle I. 

— En voulez-vous aussi? 
— Bien sûr, répondit-elle simplement, et elle y mordit. 


Une poignée d'abricots.… 


Il n’y avait plus que trois arrêts jusqu’à la petite station de Cirpa, où il fallait 
changer de train. La femme gagna le dernier wagon en traversant la plate-forme métal- 
lique, évitant d’abaisser son regard pour ne pas voir, en dessous, le mouvement verti- 
gineux des raïls. Sur le ballast, entre les traverses, elle apercevait des jets d’eau bouil- 
lante aussitôt changés en vapeur malodorante. 


La femme examina les banquettes vides et les vitres sales derrière lesquelles éclatait 
la journée d’été ensoleillée. La blancheur douloureuse de la lumière brûlait le feuillage 
vert frais des arbres qui défilaient paisiblement devant les fenêtres ; et cette mono- 
tonie lui donnait envie de dormir. À qui pourrait-elle bien vendre les derniers abricots 
restés au fond de son panier? Elle ouvrit la porte d’un compartiment et voulut se 
laisser tomber sur la première banquette qui s’offrait, mais elle s’aperçut que sur les 
planches polies par l’usage étaient déjà assis deux hommes: un soldat qui tenait son 
fusil entre ses genoux, et un détenu aux joues mal rasées, au teint jaunâtre tirant sur 
le bleu, qui se tenait raide dans son coin, comme s’il avait été en bois. 

La femme traversa le compartiment. Les parois craquaient de toutes leurs join- 
tures. Elle s’assit à l’autre extrémité, dans un coin où elle pouvait satisfaire sa curiosité 
en examinant attentivement les deux hommes. Au début, le visage étrange du prison- 
nier lui fit peur; il avait un regard fixe, pareil à celui d’un mort. Le soldat avait 
posé son calot à côté de lui et sommeillait, le front appuyé au canon de son fusil, indif- 
férent ou feignant de l’être à ce que faisait l’autre, le détenu assis en face de lui. 

Anna aperçut ses pieds chaussés de souliers éculés et fut surprise qu’il n’eut pas 
de fers aux chevilles, comme il arrivait d'habitude. Il paraissait prématurément vieilli. 
Ses cheveux avait commencé à blanchir aux tempes et la peau de son visage semblait 
collée aux os. Les lèvres, très pâles, étaient sèches, et l’homme y passait parfois le 
bout de sa langue, pour les humecter. Une fatigue et une douleur inavouées s’étaient 
réfugiées au fond des yeux qui, à présent, se posaient sur Anna avec curiosité. 

La femme se tourna vers la fenêtre, sentant encore sur son visage les regards 
de l’inconnu. « Y a longtemps qu’il n’a plus vu de femme, celui-là », se dit-elle. Elle eut 
presque envie de se lever et de passer dans un autre wagon, mais elle n’en fit rien. 
Elle se contenta de compter les abricots qui étaient restés au fond de son panier et 
songea craintivement qu’elle ne pourrait apporter à son frère l’argent auquel celui-ci 
s’était sans doute attendu. Elle avait pris, de bon matin, un tortillard d’intérêt local, 
mais pour vendre toute sa marchandise, comme elle le faisait généralement, il lui aurait 
fallu attendre le train suivant, qui n’arrivait que tard dans la soirée. 

Le détenu regardait lui aussi par la fenêtre enfumée. On eût dit que la splendeur 
de l’été lui mettait un semblant de joie au cœur; il souriait pour lui seul. « A quoi 
peut-il bien penser en ce moment, se demanda la femme, et qu’a-t-il donc fait? Il a 
dû voler. Ou peut-être a-t-il tué quelqu'un? » 

Le soldat s’était endormi pour de bon; plusieurs fois sa tête appuyée à ses mains 
qui tenaient le canon du fusil, avait glissé. « Puisqu’il n’a pas de chaînes aux pieds, 
pourquoi ne se sauve-t-il pas? Pourquoi ne part-il pas, droit devant lui, n’importe 
où? » 

Le train traversa un grand pont de fer sous lequel passait paresseusement un 
cours d’eau bordé de saules sur les deux rives. Près des bords, de grosses pierres émer- 
geaient pareilles à des pastèques plongées dans l’onde froide. Au milieu, deux chevaux 
roux dont la robe brillait au soleil étaient bouchonnés par des enfants tout nus. On 
entendait leurs cris de joie, auxquels d’autres cris répondaient. En amont, on voyait 
une femme dévêtue qui battait l’eau de ses bras blancs comme de grans poissons bon- 
dissants. La fumée de la locomotive obscurcit le soleil, et sur tout ce paysage impas- 
sible s’abattit une ombre fugace, vite dissipée. 

Le prisonnier regarda encore pendant quelques instants, puis, des deux mains, 
il couvrit ses yeux comme si la lumière du dehors lui était douloureuse, insupporta- 
blement douloureuse. Sans savoir pourquoi, la femme se leva et, s’approchant des 
deux inconnus, leur tendit son panier: 

— Prenez... 

Le soldat sursauta, encore tout ensommeillé. Il secoua la tête et l’examina d’un 
air surpris. 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— Prenez-en... 

— On n’a pas d’argent. 

Le soldat se tourna vers l’autre homme comme pour lui demander: « Toi, tu as 
encore quelque chose? ». Le prisonnier haussa les épaules et dit d’une voix molle: 

— J'ai donné mes derniers sous pour les cigarettes... 

La femme approcha de nouveau son panier d’abricots. 

— Allons, servez-vous, je ne vous demande rien. 
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Le soldat parut hésiter un instant, mais il se ressaisit et avança une main sèche 
et brune. 

— Merci bien ! Mais pourquoi faites-vous ça? 

— C’est le jour des morts et j’ai des parents au cimetière. 

— Ah, je comprends... 

— Vous n’en voulez pas, vous? — poursuivit Anna en se tournant vers le 
détenu. 

Celui-ci ne répondit rien. Ses regards passaient du visage net de la femme, au 
panier dans le fond duquel se trouvaient les abricots. 

— Si, j'en prendrai... 

Le soldat mordit dans le fruit à pleines dents, après quoi il regarda longuement 
le noyau couleur tabac. La chair de l’abricot, elle, avait des tons roux et était humide 
comme une bouche de jeune femme. Lorsqu'il eût fini de manger, il posa le noyau 
un peu plus loin, sur le banc de bois. Le prisonnier prit à son tour un abricot. 
A travers la fenêtre du wagon, dont la glace était à présent baissée, pénétrait la chaleur 
torride d’un jour d'été. 

— C'est bon? 

— Très bon. 

— Garde les noyaux, murmura le soldat. 

L’autre ne répondit pas, mais il eut soin de ne rien laisser perdre des abricots. 
Tant qu’ils mangèrent, personne ne parla. La femme leur tendit ensuite son panier 
et répéta: 

— Prenez-en encore... 

Le soldat ne se le fit pas dire deux fois: il semblait, on ne sait pourquoi, égayé. 
Le prisonnier, lui, avait détourné la tête. Anna s’assit timidement en face de lui, sur 
le banc. ; 

— Qui c’est votre mari? demanda finalement le soldat. 

— J'ai pas de mari, j’ai que mon frère, Spiridon, l’agent sanitaire de Cîrcea... 

— Ah, bon! s’écria l’autre, comme s’il avait connu Spiridon. 

— Et vous autres, où c’est que vous allez? 

— Vous voyez bien... A la noce!... 

Le soldat fit entendre un gros rire et mordit dans un abricot, tout en regardant 
par la fenêtre. Le prisonnier se taisait, mais considérait la femme avec une curiosité 
douloureuse, comme s’il avait voulu ne plus jamais l’oublier tant qu’il vivrait. 

— Prenez-en encore ! insista-t-elle, mais l’homme mal rasé n’avança pas la main. 

— Non merci! dit-il tranquillement, et il se tourna de nouveau vers la fenêtre 
devant laquelle passaient des arbres. 

— C’est joli, ici, chez vous... dit doucement le soldat, tout en cherchant un paquet 
de cigarettes dans sa poche. 

— C’est peut-être joli, mais la misère est grande. 

— Y a de la misère partout ! Et, comme ça, vous passez votre temps en chemin 
de fer? 

— Pensez-vous ! C’est mon frère qui m’envoie pour vendre ses abricots. Il a un 
petit lopin de terre, mais cette année les abricotiers ont bien donné. L’année dernière, 
les fruits étaient tout grêlés. Il a beaucoup plu, l’année dernière. 

— Ça rapporte quelque chose, votre commerce? 

Le femme se mit à rire et haussa les épaules. 

— Vous n’avez qu’à me regarder. Ah, la vie n’est pas toujours drôle !... 

— Ilest grand, votre verger? demanda encore le soldat avec un rien de curiosité. 
C'était visiblement un paysan, lui aussi. 

— Un mouchoir de poche, quoi! Ça ne suffit pas; c’est même pour ça que mon 
frère s’est mis agent sanitaire. 

— Et qu'est-ce qu’il reçoit pour ça? 

— Je peux pas le savoir, répondit la femme en soupirant, il boit tout ce qu’il 
gagne. Il ne rapporte rien à la maison... 

— Mais alors, comment faites-vous? 

La femme posa par terre le panier qu’elle tenait sur ses genoux. 

— Est-ce que je sais? Mais puisqu'il me fait la charité de me garder chez lui... 
J’ai eu un mari, on me l’a tué sur le front. Alors, ses parents m’ont chassée. Depuis, 
je travaille par ci par là. 


Le détenu la considéra avec cette même âpre curiosité qui effrayait un peu la 
jeune femme. 

— Et vous? Qu'est-ce que vous avez fait ? lui demanda-t-elle soudain, en regardant 
son costume de forçat à larges rayures, trop épais pour la chaleur qu’il faisait ce jour-là. 

— Ce qu’il a fait? Il a fait l’imbécile —répondit à sa place le soldat, qui semblait 
furieux contre l’homme qu'il escortait. Les gens ne veulent plus se tenir tranquilles, 
à présent. Chacun n’en fait qu’à sa tête. Seulement voilà, ce n’est pas possible, y 
a des lois, et si on ne veut pas s’y soumettre, on en arrive là où il en est... 

— Passe-moi une cigarette, ordonna le détenu, pour l’empêcher de continuer. 

La femme fut surprise par le ton que l’homme employait et plus encore par le 
fait que le soldat lui tendait un paquet de cigarettes. Elle demanda: 

— Comment vous lui parlez! C’est pourtant votre gardien... 

— Bah, fit le militaire en épongeant son front où perlait la sueur, il a de la veine 
que je sois comme je suis, autrement... 

Le forçat aspira avidement quelques bouffées de fumée. Le train venait de s’arrêter 
dans une petite gare. Un silence assourdissant s’appesantit tout à coup sur le wagon. 
Personne ne descendit du train. Sur le petit quai de pierre, les trois voyageurs aper- 
çurent le chef de gare qui se dirigeait vers la locomotive. On entendait criailler quel- 
ques oies. Le vent sifflait entre les branches des acacias qui, le long de la voie, agitaient 
leurs fleurs sèches et brunes, parmi les rameaux épineux. Des moineaux s’assemblaient 
sur l’auvent du bureau de chef de gare, envahi par un églantier. 

— C'est quand même bon de vivre ! s’écria inopinément le détenu. 

— Non, ce n’est pas bon du tout ! répliqua le soldat qui, décidément, en voulait 
à quelqu'un ce jour-là. 

Le train se remit en marche, de sa même allure paresseuse, laissant derrière lui 
la petite gare perdue. 

— On n’en a plus pour longtemps, ajouta-t-il. A Cîrpa, on change de train. Vous 
savez peut-être quand il vient, le train pour Valea Seacä? 

— Pas avant ce soir... 

— On a le temps de s’amuser... 

Le détenu semblait ne rien entendre. Il contemplait passionnément le champ 
couvert de foin fraîchement coupé. 

— Vous avez une femme, des enfants? demanda Anna sans faire attention au 
soldat. 

— Non, répondit l’homme mal rasé. 

— Tant mieux, comme ça personne ne souffrira à cause de vous... 

— Vous trouvez que c’est mieux, vous |! intervint le soldat sans plaisanter. 

— Vous avez peut-être une mère, un père? 

Le prisonnier ne semblait guère disposé à répondre. 

— Ma mère vit encore... 

— Vous avez les cheveux blancs, vous êtes peut-être vieux. 

De la manière la plus inattendue, le forçat redemanda un abricot. 

— Je commence à avoir soif, expliqua-t-il. 

— Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous avez fait? 

— Vous seriez bien avancée, si je vous le disais !... 

— Ça, c’est bien vrai... Vous avez peut-être tué des gens... 

L'homme se mit à rire pour de bon, avec une gaieté d’enfant. 

— C’est pire que ça ! (Anna ne comprenait pas ce qu’il aurait pu faire de pire). 
Je n’ai justement pas voulu les tuer, voilà... Et il regarda le soldat d’un air entendu. 

La femme se dit qu’elle resterait bête toute sa vie, qu’il y avait des choses qu’elle 
ne parviendrait décidément jamais à comprendre. 

— C’est encore loin, Cîirpa? demanda le soldat. 

— Le troisième arrêt... 


* 


Ils étaient assis depuis près d’une heure sur un banc, devant la gare, les yeux 
rivés sur les rails surchauffés. Par la fenêtre ouverte du bureau, on entendait le crépite- 
ment du télégraphe. Le soleil dardait des rayons implacables. On ne pouvait trouver 
un peu d’ombre que là, sous ce bouquet d’arbres au feuillage pauvre. Un peu plus 
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loin passait une route poussiéreuse où, de temps à autre, filaient des camions-auto- 
mobiles chargés de pierre blanche. Par moments des explosions se faisaient entendre 
non loin de là, et le silence de la journée d’été en était troublé. 

— Où c’est qu’on tire le canon? avait demandé le soldat. 

— C’est pas le canon. Y a une carrière de pierres par là. On dynamite... 

— Ah, bon... 

En même temps qu'eux, un paysan chétif était descendu du train. Il portait un 
gros sac, d’où il tira une miche de pain noir qu’il coupa soigneusement en deux. Il 
était assis par terre, le fond de son pantalon enfoncé dans la poussière. Entre ses 
genoux, il avait déplié une serviette propre. Il fouillait dans son sac avec des gestes 
lents et ne se préoccupait guère des autres. La femme, le soldat et le bagnard lui tour- 
nèrent le dos, et regardèrent devant la gare le puits à chadouf dont le seau se balan- 
çait mollement. 

— Prenez encore quelques abricots, leur proposa Anna. Vous n’avez plus soif? 

— Si, dirent les deux hommes en échangeant un regard. La femme comprit qu’ils 
ne pouvaient pas se séparer l’un de l’autre et demanda au soldat de lui passer sa 
gamelle. 

— Passez-la moi, j'irai chercher de l’eau... 

Elle prit la gamelle, traversa la voie, enjamba les fils de fer qui longeaient le 
ramblai. 

— Je me demande si elle est bonne pour ce que je pense... fit le soldat avec 
une curiosité lubrique. 

L’autre ne répondit pas. Un peu plus tard, en la voyant manœuvrer le seau, le 
bagnard demanda d’une voix traînante: 

— Tu as peur que je me sauve, n’est-ce pas? 

Le soldat, un peu gêné de l’avouer, reconnut pourtant à contre-cœur: 

— Dame, oui. C’est déjà arrivé à un de mes camarades. Il n’a pas fait attention, 
et maintenant il a de la terre plein la bouche. Il est passé devant la Cour Martiale, 
et on l’a fusillé... 

— T'en fais pas, je ne me sauverai pas, répondit l’autre tranquillement. Tu peux 
me remettre les fers, si tu veux. 

Le soldat le regarda droit dans les yeux, pendant quelques instants. 

— Vous autres, les communistes, vous semblez de braves gens. Alors pourquoi 
est-ce qu’on vous persécute comme ça? 

— Tu comprendras plus tard. Le jour n’est pas loin... 

De la campagne calcinée par le soleil leur arrivaient des flots de chaleur, l’un après 
l’autre. Un nuage de poussière, soulevé par le dernier camion chargé de pierres blanches 
qui venait de passer, flottait encore par-dessus les champs. Derrière la petite gare, 
quelques poules caquetaient. 

— Il fait rudement chaud, dit encore le soldat. Et cette femme, combien de 
temps elle va encore barboter, là-bas. 

Elle buvaiït, en effet, penchée sur le seau en bois. 

— Regarde un peu ces mollets, s’ils sont blancs, ricana le soldat. Mais t’as peut- 
être oublié comment c’est fait une femme, depuis qu’on te tient à l’ombre. 

Anna revint, portant la gamelle pleine et s’efforçant de n’en rien laisser tomber. 
Elle avait une démarche gracieuse, qui faisait tressauter ses seins sous la chemise de 
toile rêche. Ses pieds nus touchaient à peine le gravier brûlant. Arrivée auprès d’eux, 
elle leur dit: 

— Buvez-en, elle est bonne! 

Le soldat but le premier, avec une avidité qui fit perler la sueur sur sa nuque brunie 
par le soleil. Ensuite la gamelle passa entre les mains de l’autre. L'espace d’un instant, 
le détenu aperçut, dans le miroir d’eau froide qu’il tenait devant lui, son visage mal 
rasé et couvert de poussière. Puis il but à grands traits et rendit à la femme le récipient 
de métal. 

— Merci bien. 

— Vous en voulez encore? Je peux aller en chercher. 

— Non, ça suffit... 

Le paysan rejoignit lui aussi l’ombre du bouquet d'arbres. Il tenait à la maïn la 
moitié du pain coupé et un gros morceau de fromage blanc. Il les tendit au prisonnier. 

— Prenez ça, mon pauvre homme, vous devez être bien malheureux. 


Et avant que celui-ci ait eu le temps de remercier, il était retourné à sa place et 
s’y était accroupi en faisant un grand signe de croix. 

Le soldat voulut prendre sa baïonnette pour partager la nourriture. 

— Moi, je n’en veux pas, je vous assure, dit vivement la femme. Vous devez 
avoir faim, tous les deux, et c’est pas bientôt que vous serez à destination... 

Les hommes mangèrent sans lever les yeux vers elle. Finalement, Anna retourna 
son panier et le vida sur le banc de la gare. Il s’y trouvait encore cinq ou six abricots 
tout au plus... 


* 


Vers quatre heures, le soleil prit possession de leur coin d’ombre. Le soldat avait 
enlevé sa tunique et sa chemise, ne gardant que sa culotte militaire, dont le bas était 
serré par des molletières. 

— Fait rudement chaud, aujourd’hui, répétait-il de temps à autre et il était 
clair qu’il aurait eu envie de faire un petit somme, mais il n’osait pas quitter des yeux 
son prisonnier. Quand il sentit enfin qu'il lui était impossible de résister à la chaleur, 
il demanda: « Dites donc, vous ne connaîtriez pas un coin, par ici, où l’on pourrait 
se reposer un peu?» 

— Mais si! fit Anna surprise. Y a un hangar juste derrière la gare... 

— Venez nous montrer où c’est... 

— Je veux bien, acquiesça-t-elle, je n’ai rien à faire jusqu’à l’arrivée du train. 

Ils ramassèrent leurs affaires et se mirent en route, pour le plus grand étonnement 
de l'employé qui leur lança un coup d'œil curieux. 

En face d’eux se dressait un silo délabré et, un peu plus loin, une sorte de grange 
en bois avec un toit d’échandoles, percé ça et là. En y arrivant, ils entendirent plus 
nettement encore, venant de la carrière de pierre, les détonations suivies aussitôt d’un 
bruit d’écroulement. 

— Ils travaillent, les gars ! fit le prisonnier. 

Le soldat examina les lieux: appuyée à la grange, une échelle branlante menait 
au grenier. Une odeur de souris et de grains pourris régnait partout. Le sol, piétiné, 
était couvert d’une nielle jaunâtre. 

— Montez voir, demanda le soldat à la femme, vous me direz comment c’est 
là-haut? Ici, y a pas d'ombre du tout... 

Anna monta, pieds nus, et bientôt ils entendirent sa voix: 

— Vous pouvez venir, j’ai trouvé quelques chiffons qui pourront vous servir... 

Is montèrent: d’abord le prisonnier, ensuite le soldat, son fusil à la main. Le 
toit était crevé par endroits et, à travers les trous, on pouvait voir le ciel pur où 
volaient quelques oiseaux aux corps allongés. 

Le plancher usé était jonché de vieux sacs de toile déchirés et de bouts de ficelle. 
Les araignées avaient tissé leurs toiles de tous côtés. La place ne manquait pas. Par 
une fenêtre démantibulée, on voyait au loin des peupliers agités par le vent qui souf- 
flait à la hauteur de leurs cimes, mais était à peine sensible dans la grange. Leur 
feuillage semblait tantôt noir, tantôt argenté. 

Le soldat trouva une brassée de paille, sur laquelle il étendit les sacs déchirés 
qu’il trouva autour de lui. Il bâilla, posa son fusil près de lui et tira l’échelle, qu’il 
appuya contre les chevrons du toit. 

— À présent, ça va. Vous n’avez pas sommeil, vous autres? demanda-t-il. 

Aucun des deux ne lui répondit. 


* 


Jaune et rond, le soleil flotta encore longtemps dans les brumes du lointain, 
tantôt voilé par la poussière blanche, calcaire, que soulevaient les explosions, tantôt 
redevenu rougeoyant et informe. Le soldat s’était endormi aussitôt. A présent, on 
entendait son ronflement rare et égal, comme une scierie mécanique. Il y avait encore 
longtemps jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à l’arrivée du train. Le détenu ne 
disait rien. La femme ne quittait pas des yeux son torse amaigri par la faim. Elle 
se sentait craintive et ne bougeaïit pas, ne disait mot, étonnée de n’être pas redescendue 
aussitôt. 

Dans un coin de l’horizon, des nuages noirs s’amoncelaient. 
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— Il va pleuvoir, dit finalement le prisonnier. 

— Oui, il va pleuvoir, approuva-t-elle en regardant les oiseaux qui volaient à 
présent très bas, presque à ras de terre. 

Une minute de silence suivit, longue et absurde. 

— Pourquoi ne vous sauvez-vous pas? demanda tout à coup Anna, avec l’espoir 
inavoué qu'il s’enfuirait peut-être effectivement. 

— Ce n’est pas possible. S’il me laissait échapper, il serait fusillé. Nous sommes 
en guerre... 

— Vous ne voulez toujours pas me dire ce que vous avez fait? L’homme la fixa 
longuement. 

— Si vous tenez vraiment à le savoir, je m’en vais vous le dire. 

Il ramassa un brin de paille qu’il mordilla, pour sentir sa saveur amère. Je travail- 
lais à l’Arsenal de Bucarest, à la fabrique d’armements... 

— Y a longtemps? 

— Au début de la guerre. 

— Et alors? 

— Eh bien, j'ai mis du sable là où il auraït fallu mettre de la poudre à canon, 
et je me suis fait prendre. 

— C'est pour ça que vous êtes en prison? 

— C'est pour ça... 

— Et vous en avez encore pour longtemps ? 

— J'ai été condamné à dix ans. J’en ai fait que deux... 

Au loin, un coup de tonnerre retentit, mais ils crurent d’abord que c'était tou- 
jours une explosion à la carrière. 

= Et maintenant, d’où venez-vous? 

— J'ai été témoin dans un procès. 

— Alors vous retournez en prison? 

— Ben, oui! 

La femme réfléchit longuement, jeta les yeux sur le soldat endormi et dit: 

— Si j'étais vous, je me sauverais. 

— C’est pas possible, cet homme le paierait de sa vie. Et on a fumé la même 
cigarette... 

Une nouvelle explosion se fit entendre, tout près, suivie d’un écroulement de 
pierres sur un sol rocheux. 

— Vous venez souvent par ici? 

— À cette saison seulement, quand les abricots sont mûrs. Je dois les vendre 
pour rapporter de l’argent à la maison. Sans ça, qu’est-ce qu’il me passe, mon frère |... 

— Qu'est-ce qu’il dira, ce soir, quand il verra que vous lui rapportez si peu d’argent ? 

— Il me bat de toute façon. C’est chaque jour le même chose. Il se soûle à midi, 
et jusqu’au lendemain y a pas moyen de s’entendre avec lui. 

— Pourquoi supportez-vous ça? 

La femme haussa les épaules. 

— Où voulez-vous que j'aille? Chaque fois que je prends le train, je me dis que 
je trouverais peut-être un cheminot pour m’emmener avec lui. Comme ça, j’échapperais 
à cette vie. Mais les jours passent, et c’est toujours à la maison que je dois revenir. 
Personne ne fait attention à moi, une pauvre veuve... 

L'homme cracha le fétu de paille qu’il mâchonnaït et la fit asseoir à côté de lui. 

— Venez plus près, vous entendez, il tonne?... 

Une froide rafale de vent pénétra dans la grange, annonçant la pluie, chassant 
au loin l’air brûlant. On ne voyait plus le soleil. 

— Il dort, il est fatigué, dit la femme en désignant le soldat. Il avait peur que 
vous vous sauviez... 

— Comment vous appelez-vous? 

— Anna... 

Le prisonnier la considéra de nouveau avec cette curiosité douloureuse qui la 
troublait tant. 

Tout à coup il se mit à pleuvoir, et l’on entendit quelques coups de tonnerre. 
L'homme lui prit la main et ne sentit plus l’odeur de rat, ni de céréales fermentées, 
mais seulement l’odeur sauvage de ses cheveux de femme, tout près de son visage 
mal rasé et de sa bouche avide. 


* 


Le soldat dormait toujours. Le soir approchaïit. La pluie n’avait pas cessé, mais 
s’était simplement calmée et dégoulinait doucement par les trous du toit, sur le plancher 
pourri du grenier. Ils évitaient de se regarder. Anna avait posé entre eux le panier 
vide dans lequel elle avait transporté ses abricots. 

— La femme est plus douce que le pain et que le miel, murmura le prisonnier 
d’un air sombre. Encore une journée a passé. 

Il regarda les peupliers mouillés, à présent tout à fait noirs. 

— Il ne faut rien dire au soldat, balbutia-t-elle en entendant que ce dernier s’éveil- 
lait et s’étirait en faisant craquer ses os fatigués. 

— Tu as honte?... 

Avant de lui répondre, la femme le regarda avec courage, droit dans les yeux. 

— Non, dit-elle au bout d’un instant. 

Le soldat, encore tout ensommeillé, s’était soulevé sur un coude et la regardait 
d’un air ébahi. Il avait les yeux encore tout gonflés de sommeil et il bâillait. 

— Y a pas à dire, j’ai dormi un coup... 

Il se leva et, à travers les trous de la toiture, put voir la pluie fine qui glissait 
sur les échandoles pourries. 

— Oh, la, la, ce qu’il pleut ! On y va? demanda-t-il. Il fait presque nuit. A quelle 
heure, vient-il, ce train? 

— Vers huit heures, dit la femme. 

— C'est aussi du côté de Valea Seacä que vous allez? 

.— Oui. 

— Et vous descendez où? 

— A la deuxième station... 

Le soldat s’engagea le premier sur l’échelle; quand tous trois se furent retrouvés 
devant la grange ils partirent d’un pas lent vers la petite gare. On entendit encore 
une forte détonation et le bruit des blocs de pierre qui roulaient dans la carrière. L’em- 
ployé de la gare essayait d’allumer sa lanterne, sur le quai étroit. L’allumette humide 
ne voulait pas s’enflammer et l’homme jurait doucement. 


* 


Le soldat sortit son paquet de cigarettes et le tendit au prisonnier. 

— Prends-en une, ça t’empêchera d’avoir faim jusqu’à notre arrivée... Il lui 
donna une tape amicale sur l’épaule et lui dit confidentiellement: Tu sais, j’ai quand 
même eu peur que tu foutes le camp... 


* 


La petite station de Cirpa était déjà loin. Il faisait tout à fait sombre. Le train 
qu'ils avaient pris était bondé. 

— Place ! disait le soldat en repoussant les gens de la crosse de son fusil. 

Voyant le costume rayé du détenu, chacun se gara d’un air effrayé. Toute une 
banquette se vida. 

Par-delà la vitre noire de suie, on vit passer quelques lumières clignotantes qui 
glissaient sur le gravier humide. Les aiguillages faisaient entendre des claqueménts 
métalliques. On aurait dit que quelqu’un débouchaït des bouteilles. La locomotive 
émit un sifflement épuisé. Dans le wagon, des voix murmuraient. 

— Le pauvre diable, il retourne en prison... 

— Sa femme l’accompagne, elle ne veut pas le quitter... 

Bientôt le murmure se fondit en un silence pesant. Le wagon était plongé dans 
l'obscurité. Les gens devinaient plutôt qu’ils ne voyaient leurs visages. Des formes 
ovales, blafardes, dont on ne pouvait distinguer les traits. Le soldat fumait en silence, 
le fusil entre les genoux. Le détenu songeait avec plaisir au corps ferme de la femme 
et à cette journée si lourde, qui avait passé. Anna se disait qu’elle n’avait aucune 
raison de retourner à la maison, avec si peu d’argent. De toute façon, elle serait battue. 
Elle glissa donc dans la poche du soldat les quelques billets que lui avait rapportés 
la vente des abricots et dit tout bas, pour ne pas être entendue de l’autre: 

— Vous achèterez des cigarettes, pour vous deux. 

A la station suivante, elle leur serra les mains dans l’obscurité et descendit sans 
un mot, fière d’une action qu’elle-même ne comprenait pas très bien. 
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Quatre poissons 


Un soir, mon ami, l’ingénieur N. vint frapper à ma porte. Il faisait un temps 
que j'aime assez: il pleuvaïit, et dans le jardin les feuilles, touchées par les gouttes 
d’eau froide, murmuraient comme une femme pendant son sommeil, tandis que 
l’âcre senteur des feuilles pourries, capiteuse à cette heure, possédait mes sens comme 
un alcool. J'avais essayé de lire, mais le livre m’était tombé des mains et je regar- 
dais la nuit noire du dehors, cette nuit sans étoiles enveloppée seulement dans la buée 
et la transparence de la nappe liquide. Vous le connaissez, sans doute, cet ineffable 
chuchotement des gouttières, capable de vous précipiter dans la lecture d’une page 
de vers... 

Je suis allé ouvrir, un peu étonné, un peu ennuyé que l’on soit venu troubler 
ma rêverie. 

— Que se passe-t-il? ai-je demandé à mon ami, en voyant son visage ravagé. 
Je te savais à Bicaz... 

Sans me répondre, il est entré dans la maison en secouant son manteau de 
pluie et en cherchant des yeux un chemin détourné jusqu’au plus proche fauteuil. 
Je lui ai laissé le temps d’y arriver, après qu'il eut jeté sa capuche sur une patère, 
et j’ai refermé la porte derrière lui. Nous étions seuls et, du coup, je devins curieux. 

— As-tu quelque chose à boire? me demanda-t-il sans me regarder, hostile, 
fébrile, s’accrochant aux bras du fauteuil. 

— Tu sais bien qu’on trouve toujours quelque chose, chez moi... 

J’ai ouvert le bar et lui ai montré les bouteilles qui brillaient doucement à la 
clarté de la lampe. 

— Voilà, choisis... 

— Donne-moi n’importe quoi... 

J’ai réfléchis un instant puis, en vieux connaisseur, ai débouché une bouteille de 
cognac, cette boisson pouvant être prise à toute heure, le matin comme le soir. 

— Alors, quoi de neuf, au barrage? ai-je demandé d’un ton neutre, indifférent, 
pour le distraire de ses idées. 

— Ça va, ça va, comme de juste. Nous avons déplacé le lit de la Bistritza. Tu 
devrais venir plus souvent là-bas, tu es écrivain, après tout... 

Je ne lui ai pas répondu. La forte odeur du cognac emplit la chambre. Je lui 
tendis un verre que je mirai à la lumière, selon une vieille habitude. 

— Bois, ça t’éclaicira les idées, tu parais fatigué... 

Mon ami n’avait pas l’habitude du cognac et, en général, d’aucune boisson alco- 
olique, en sorte qu'il vida son verre d’un trait. 

Je remarquai le tremblement de ses mains, très pâles sous les reflets jaunes 
de la lampe. 

— Encore un verre, n’est-ce pas?... 

— Volontiers... 

Sa figure, autrefois belle, était livide. Elle avait perdu cet éclat secret que je 
lui avais surpris deux ans plus tôt, lorsqu'il avait fait la connaissance d’Anca. (Je me 
disais qu’il ne pouvait s’agir que d’elle, que personne d’autre n’aurait pu le mettre 
dans un tel état d’agitation.) Je lui versai un nouveau verre de cognac. Une buée 
légère perlait à son front. Il transpirait. Il ne portait pas son costume de voyage 
habituel, on voyait bien qu’il sortait de chez lui, qu’il devait être arrivé depuis 
quelques jours déjà à Bucarest. Il était un peu trop fatigué pour les trente-cinq ans 
qu’il avait. Voilà quelque temps déjà que je lui avais conseillé de prendre un congé 
plus long, car il avait un peu d’asthénie; mais il m'avait répondu que seul le travail, 
une préoccupation continuelle pouvaient l’aider à oublier une certaine chose, dont il 
ne m'avait d’ailleurs jamais parlé. Il n’y a que les êtres tracassés par une idée fixe 
pour se mettre dans de tels états, et depuis longtemps ma curiosité était piquée, mais 
une discrétion mal comprise m'avait toujours retenu de lui poser une question à 
ce sujet. 

En attendant qu’il se mît à parler je lui donnai pendant cinq minutes des nouvelles 
récentes de nos amis communs. Je savais que cela ne l’intéressait pas et qu’il mourait 
d’envie de parler, mais pour lui non plus ce n’était pas facile. C'était un être fier, ren- 
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fermé, ambitieux. Il était apprécié dans son métier, son nom était souvent cité dans 
les journaux, car la presse s’occupait souvent des grands travaux de Bicaz. Je me 
plaisais à lui dire qu’il ferait quelque jour une révolution dans le béton — chose 
absurde mais poétique — bref, une déformation professionnelle. 

N. avait également bu son second verre de cognac, avec cette avidité primitive 
que n’ont pas les buveurs raffinés. Le cognac avait fait disparaître l’odeur de feuillage 
mouillé. Après quelques gorgées, l’alcool me mena vers les doux confins de son empire 
pourpre, cet empire où toute chose acquiert de l’éclat, même la pourriture. Lorsque 
nous remplimes nos verres pour la troisième fois, je le vis poser la coupe de cristal à 
ses pieds, sur le tapis épais, comme il l’eût fait d’un beau lis jaune, presque avec ten- 
dresse, avec l’émotion de l’homme qui ne s’enivre pas souvent, mais qui, lorsque cela 
arrive, en fait une fête. Il tombait toujours une pluie fine, mes feuilles continuaient à 
parler comme des femmes pendant leur sommeil, un vent léger fit bouger notre rideau, 
ce qui mit un peu d’ombre dans la pièce. 

Je le guettais tout en faisant semblant d’être indifférent, et je parlais de n’im- 
porte quoi sauf de ce qui m'intéressait. 

— Te souviens-tu des poissons? me demanda tout d’un coup mon ami. 

— Quels poissons? fis-je en tressaillant, surpris. 

— Les quatre poissons de l’immense aquarium qui se trouvait dans la maison 
d’Anca. 

— Bien sûr. Je n’y pensais plus. Il y a si longtemps que je n’ai plus été là-bas; 
que leur est-il arrivé, à ces poissons? 

C’étaient quatre poissons exotiques aux noms si compliqués qu’il n’était pas possible 
de les retenir, offerts par quelqu'un à cettefemme menue et brillante, belle à sa manière, 
et que j’avais aimée un peu, moi aussi, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autre- 
ment ; quatre poissons, violemment colorés, avec des yeux étranges, pénétrants, démo- 
niaques, des poissons fastueux qui vous troublaient chaque fois qu’on les voyait. 
Sachant combien les femmes sont peureuses, je lui avais demandé un jour comment 
elle avait le courage de les garder la nuit, dans sa chambre. Elle s’en était étonnée: 

— Pourquoi me demandez-vous si j’ai le courage de dormir dans la même chambre 
qu'eux? Les poissons sont pourtant silencieux et je suppose que, parfois, ils dorment... 

— Oui, mais il y a en eux une phosphorescence qui m’obséderait, dans mon 
sommeil. Il m’est insupportable de dormir avec quelqu'un qui bouge autour de moi 
lorsque je suis couché, même si je n’entends aucun mouvement... 

— Vous avez les nerfs fatigués, dit-elle en riant et en lançant un de ces regards 
impertinents qui plaisent tellement aux hommes. 

— Et puis, insistai-je bêtement, avez-vous regardé leurs yeux? Ils fascinent. Il 
n’y a que les serpents et les chats pour m’épouvanter à ce point... 

— Il vaudrait mieux que vous leur apportiez, vous aussi, quelque chose à manger, 
me conseilla-t-elle. Tous ceux qui viennent chez moi doivent payer un tribut aux 
poissons. 

C'était en 1957, au commencement de l’été. En ce temps là, Anca n’était pas 
encore mariée à N., et personne ne se doutait de ce qui allait arriver. Elle était 
fiancée à un architecte, et mon ami l’avait connue au bord de la mer, dans un 
groupe d’amis. Au bout de quelques mois, il en était tombé follement amoureux. Il 
nous traînait après lui, partout où il pouvait la rencontrer, parmi des gens de toute 
sorte. T., le fiancé, considérait avec indifférence cet amour, habitué qu’il était à voir 
Anca toujours très entourée. 

Il faut préciser que j’avais pu suivre les choses de près, bien que de nombreux 
détails m’eussent échappé, car N. est homme extrêmement taciturne, et qui aimerait 
mieux mourir que d’aborder certains sujets. Au début du mois d’août de la même 
année, nous tous qui avions tourné autour de cette femme si belle, si pleine de charme, 
apprenions avec surprise que mon ami était parti à la mer avec Anca, et que celle-ci 
avait rompu ses fiançailles avec T. 

Comment avait-il fait pour la convaincre (les fiançailles avec l’architecte avaient 
duré assez longtemps)? Personne ne le savait. Je suppose que ce jour-là dut paraître 
bien sombre à beaucoup d’entre nous. Nous avions pris l’habitude d’être tous ensemble. 
Nous nous rencontrions deux fois par semaine chez Anca. On dansait. La maîtresse 
de maison préparait un punch admirable (c’est moi, surtout, qui l’appréciais comme il 
se devait) et une sorte d’affection familière s’était établie entre tous, dans laquelle il 


Prose 


85 


86 


entrait aussi un peu de jalousie réciproque, beaucoup d’espoir chez certains et — pour- 
quoi ne pas l’avouer? — un peu d’envie à l’égard de T. 

Et voilà qu’à présent N. venait me demander si je me souvenais encore des 
quatre poissons d’Anca! Pouvais-je ne pas m’en souvenir? Quelques-uns d’entre 
nous avaient même souhaité leur mort, car on supposait qu'ils lui avaient été donnés 
par un collègue de l’Institut où elle travaillait, un homme charmant que nous connais- 
sions tous. Anca avait — mettons — le courage de nous obliger à lui apporter à chaque 
visite (en plus des fleurs que nous ne manquions jamais de tenir à la main) un sachet 
contenant la nourriture de ses poissons et que nous achetions dans une boutique 
spéciale, vis-à-vis du Palais des Téléphones, sous l’escalier de l’ancien Théâtre National 
(certains d’entre nous s’y rencontraient parfois). Ces sachets contenaient des graines, 
ou peut-être de petits vers, ou encore des miettes de pain — je n’ai jamais eu la curio- 
sité d'examiner leur contenu. Nous les apportions d’un air triomphant et les présen- 
tions à notre jolie hôtesse. En hommage au donateur, elle vidait aussitôt les petits 
sacs, l’un après l’autre, dans l’aquarium, et ces monstres superbes, avides, nageant 
avec grâce, dévoraient les granules blanchâtres pareils à une neige sous-aquatique. 
Bon gré mal gré, nous avions tous fini par aimer les poissons d’Anca, et je crois 
que personne, en venant lui rendre visite, n’aurait oser les oublier. 

Selon mon habitude, je m’asseyais dans un coin du salon meublé simplement 
et avec goût, et je regardais les autres danser. Il y avait assez de place; la pièce 
donnait sur une terrasse haute et l’on réduisait la lumière en ne laissant allumées 
que des lampes basses, voilées de soie jaune. Ces réunions avaient beaucoup de charme. 
Je me souviens spécialement d’une soirée, tout au début de l’été; des effluves d’amour 
flottaient dans l’air, nous étions tous un peu amoureux de la fiancée de T. et lui 
nous témoignait tant de compréhension, de confiance, de gentillesse — et même un 
peu de compassion ! 

Après quelques verres de punch où macéraient des pelures de pommes et de la 
cannelle, tout paraissait encore plus beau. Je n’ai jamais aimé la danse et j’avais 
peine à comprendre le plaisir qu’y prenaient les autres. Il y avait là quelques cou- 
ples, qui s’aimaient de manières différentes: les uns aux premiers jours de l’amour, 
lorsque tout est brûlant autour de soi: l’air, l’eau, le corps de l’autre; certains, un peu 
désabusés, avec ce dernier sursaut de l’amour qui s’éteint, lorsqu'on voudrait encore 
avoir de l’élan mais en vain, avec ce regret tragique de perdre quelque chose de 
beau qui, sûrement, ne reviendra jamais plus. Je m’en rendais compte aux chuchote- 
ments qui m’entouraient, aux serrements de mains surpris à la lumière tamisée des 
lampes, à l’acidité de certains mots qui me parvenaient. On s’aimait d’une manière 
discrète: personne ne se serait permis une muflerie à l’égard de ses amis, personne ne 
se disputait avec personne, et si un peu de jalousie flottait dans l’air, ainsi que la 
menace d’une tempête, il faut avouer que cette tempête se manifeste chaque fois que 
plusieurs jolies femmes et quelques hommes intéressants se rencontrent. 

J’aimais regarder N. C’était un timide qui feignait d’être brutal. Il paraissait 
taciturne et je me demandais ce qu’il pouvait bien dire aux femmes qu’il aimait, si 
tant est qu’il en eût aimé plusieurs. Passionné de son métier, il aimait le barrage de 
Bicaz comme une chose à lui ; aussi avait-il été assez tourmenté, cette année-là, de devoir 
rester à Bucarest, où le retenaient certains projets. En fait, je m’en rends compte à 
présent, cela avait été une chance pour lui, car dans son état d’âme, il aurait été 
trop malheureux de ne pouvoir rencontrer Anca aussi souvent. 

Il dansait assez mal et on le sentait embarrassé. Je crois qu’il tenait beaucoup à 
T., le fiancé d’Anca, et avait le sentiment d’une immense et inavouable culpabilité 
à son égard. Depuis quelques mois, il était changé: l’amour l’avait rendu agité, loin- 
tain. Plusieurs fois, il m'avait dit qu’il souffrait, sans rien préciser, mais je savais bien 
pourquoi. Ce que je ne m'’expliquais pas, c’est de quelle manière il avait réussi à se 
dominer, à triompher de sa timidité, toujours fatale à un grand amour... 

Du jour où nous avons appris que N. était parti pour le bord de la mer avec 
Anca, nous tous, qui jusqu'alors étions si étrangement attachés les uns aux autres, 
ne nous sommes plus vus qu’au hasard des rencontres, dans la rue. Personne ne 
faisait allusion aux fiançailles rompues d’Anca et de T., ni au mariage immédiat de 
celle-ci avec mon ami. Etant très lié avec N., je sentais, en quelque sorte, un léger 
mépris de la part des autres. Il est certain que tout le monde condamnait mon ami, 
mais je n’en avais rien dit, considérant qu’une certaine fatalité avait joué dans ce 


qui s'était passé. J'aurais voulu savoir ce qu’il devenait, mais quelques échos seulement 
étaient parvenus jusqu’à mes oreilles. Je les ai aperçus plusieurs fois dans la rue et 
nous nous sommes même rencontrés çà et là. Parfois N. me semblait très heureux. 
Il avait une manière de se conduire avec les femmes, une chaleur rayonnante qui les 
captivait et qui témoignait d’une force intérieure intense, digne d’être observée, étudiée. 
Je pensais qu’il s'était, mieux que l’autre, rendu maître d’Anca. En effet, T. m'avait 
toujours paru un peu placide, un peu indifférent, et cela mène la plupart du temps 
à la perte de l’amour. Toutefois, une certaine résistance de la part d’Anca ne m'avait 
pas échappé. De nature décidée, énergique même, avec une certaine tendance à dominer, 
habitude qu’elle avait acquise depuis quelque temps déjà, elle m'avait paru plusieurs 
fois en guerre avec N., qui de son côté était un homme d’action, énergique, maître de 
lui, décidé. Mais ils se souriaient si gentiment, paraissaient tellement heureux de se 
tenir par la main même en notre présence, que, de l’avis unanime, ils allaient rester 
longtemps ensemble. 

Je pensais à tout cela entre le troisième et le quatrième verre de cognac, cepen- 
dant que je contemplais le visage livide de mon ami, qui s'était tu. Je commençais à 
craindre que la boisson lui engourdiît l’esprit au lieu de le mettre en train, comme 
il arrive parfois, de sorte que je lui conseillai de vider la coupe qui se trouvait à 
ses pieds. 

— Eh bien! Et ces poissons? 

Du dehors nous parvenaient le bruit de la pluie tombant sur les feuilles et le 
chuchotement des gouttières. L'alcool m’entraînait de plus en plus dans son domaine 
pourpre, fait d’aveux et de souvenirs, de soupirs et d’un grand amour pour le genre 
humain, où l’on cherche de belles ombres, où les idées courent devant vous, qui 
les cueillez comme des fleurs des champs... 

— Sais-tu comment ils sont morts? 

— Comment le saurais-je? Je ne suis plus allé chez Anca depuis votre départ 
pour la mer, lorsque vous vous êtes mariés... 

— C’est vrai. A propos, que disait-on de tout cela? On me condamnait, 
n'est-ce pas? 

Je me tus un instant. 

— Non, je ne crois pas, ce sont des choses dont une tierce personne, dans votre 
cas une quatrième, n’a pas à se méler... 

— C’est vrai. Pourtant, à toi au moins, je devrais une explication. 

— Si tu crois pouvoir le faire, je t’écoute... 

Il ramassa le verre posé sur le tapis et, cette fois, le sirota avec prudence. 

— Depuis quelque temps, j'ai pris l’habitude de boire. C’est bon, l’alcool. 

— À condition de ne pas se livrer entièrement à lui. Mais après avoir travaillé 
dur, c’est bon... 

Il avait à présent une figure plus tranquille. 

— J'avais déjà eu, avec T., une explication dans le courant de l’hiver 1957. 
Nous étions allés tous les trois dans les montagnes, durant l’hiver de l’année où 
j'avais fait la connaissance d’Anca. Au début, je ne l’aimais pas. C’est par hasard 
que je les avais trouvés l’été précédent, sur la plage. J’ai d’abord été surpris par son 
air enfantin. Tu sais bien que moi je n’ai pas eu d’enfance... 

— Je sais... 

— Cela vous laisse une infirmité épouvantable. Elle, un rien l’amusait. J’aimais 
beaucoup cette jeunesse déchaînée, la naïveté de ses regards. Après trois semaines, j’ai 
dû retourner à mon travail. Elle est restée à Constantza jusqu’à la fin du mois de 
septembre. Nous ne nous sommes pas vus pendant deux mois. Ensuite, je l’ai rencon- 
trée par hasard, dans la rue. Je l’ai cherchée, nous avons reconstitué notre groupe du 
bord de la mer, et cela grâce à mon insistance. J’avais beaucoup d’amitié pour T., 
et je ne voulais pas qu’il en vienne à se douter que j'aimais Anca. Mais ces choses 
se sentent immédiatement... 

Il se tut quelques instants, comme fatigué par le souvenir de ces jours révolus, 
puis reprit: 

— L'hiver suivant, une nuit, comme T. et moi étions seuls, je lui ai plus ou 
moins avoué que j'aimais Anca. Nous étions dans un chalet des Bucegi, avec plu- 
sieurs amis, pendant quelques jours de brèves vacances. Il me répondit qu'il savait, 
mais qu'il ne m’en voulait pas. Je crois qu’il pensait que de nous trois, c'était à 
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elle de décider ce que nous allions faire. Le temps passait. La situation s’aggravait. 
Nous commençâmes à nous rencontrer, elle et moi, dans des endroits où vous n’étiez 
pas, et j’en avais des remords. Je ne suis pas un aventurier, mais pas un héros non 
plus. Cela pouvait arriver à n’importe qui. Mais tout devait se faire avec élégance, 
car une amitié vraie ne peut être foulée aux pieds. J’ai dit à Anca de décider. La 
veille du jour fixé pour notre départ à la mer, je suis allé chez T., et nous avons 
eu ensemble une longue discussion... 

A présent, mon ami semblait très fatigué. J’aperçus de nouveau la sueur qui 
brillait à son front. Il serrait légèrement le verre entre ses doigts longs et pâles, 
et regardait par la fenêtre ouverte. Il faisait un peu froid, mais je ne me levai pas, 
pour ne pas l’interrompre. 

— ... je crois que de ma vie je n’ai rendu un homme plus malheureux. Il a 
tout accepté avec calme, un calme que tu ne connais peut-être pas: on y discerne de la 
douleur, de la maîtrise de soi, un peu de haine, un peu d’espoir, un peu de doute... 
Il l’aimait beaucoup, peut-être plus que moi, et il l’aime aujourd’hui encore, j’en suis 
convaincu. 

— Ensuite? 

— Nous sommes allés ensemble chez Anca. Elle faisait ses valises. T. voulait 
savoir si c'était vrai, car au fond il n’en croyait rien. Il avait l’habitude que les 
hommes fassent la cour à Anca, maïs il ne s’était pas imaginé un seul instant que 
l’un d’eux réussirait à la lui enlever. J’avais envie de pleurer, mais les jérémiades, 
dans ma situation, auraient été parfaitement ridicules... Depuis bien des jours nous 
avions préparé ce moment, et je me faisais l’effet d’un bandit. Nous avions couru 
trois jours à travers la ville pour des emplettes, nous étions tellement sûrs de nous, 
nous avions tout prévu, mais, un peu lâches, nous avions laissé pour la fin le coup 
qu'il fallait lui porter... Le silence régna d’abord entre nous. Quelques moments 
seulement. Une courte explication suivit. T. nous écouta ; lorsque nous lui eûmes tout 
dit, il se leva sans un mot, ouvrit la porte et nous quitta. 

Mon ami but avidement une gorgée, dans son verre à moitié vide. 

— Je pense que jamais je ne pourrai oublier cet instant... Nous avons pris deux 
mois de vacances, des vacances tristes, avec de fréquentes disputes, avec des heures 
d’inexplicable détresse. Ensuite, ce fut le mariage, deux années difficiles et, finalement, 
la séparation... 

— Vous vous êtes séparés? demandai-je pour dire quelque chose — car je l’avais 
deviné dès le début. 

— Oui, depuis huit jours... 

Je me levai, faisant semblant de chercher quelque chose. J’aurais dû fermer la 
fenêtre, mais j’y renonçai. L’air froid du dehors me faisait du bien. 

— Je ne comprends quand même pas pourquoi tu m’a demandé tout à l’heure 
si je me souvenais des poissons d’Anca. 

Mon ami sourit avec une tristesse infinie, comme on sourit à un souvenir telle- 
ment tragique que seule la douceur avec laquelle on le garde au fond de son cœur 
peut encore le sauver de la haïne, de l’oubli, ou de l’indifférence qui est plus ignoble 
que tout. 

— Vois-tu, tout le monde se demandera: pourquoi ont-ils sacrifié un homme, 
pourquoi ont-ils tant couru l’un après l’autre, puisque tout devait finir si vite? Je 
n’aime pas les explications, je veux seulement te raconter comment sont morts les 
poissons. Tu es écrivain, tu pourras peut-être en tirer quelque chose... 

— Je t’écoute, mais bois d’abord un coup. Le cognac me semble plus vieux main- 
tenant ; hume-le un peu. Sa couleur aussi paraît plus vive. 

— C’est une illusion, la boisson semble toujours meilleure après le quatrième 
verre... Tu m'écoutes? 

— Bien sûr... Je suis tout oreilles... 

— Te rappelles-tu l’aquarium? 

— Oui, cet immense bassin en cristal... 

— Et les quatre poissons exotiques? 

— Terribles, avides, voraces, avec des regards magnétiques... 

— C'est cela même... 

— Nous leur apportions à manger dans de petits sacs gris, achetés dans une 
petite boutique, sous l’escalier du National... 


— Les poissons avec lesquels tu aurais eu peur de dormir, la nuit, dans la même 
chambre... 

— Anca les aimait tant... 

Les lèvres de mon ami se serrèrent. Il ne leva pas les yeux vers moi. Il but de 
nouveau goulûment. 

— Eh bien, que leur est-il arrivé à ces poissons? 

— Comme je te le disais, nous sommes rentrés de la mer au bout de deux mois. 
Nous n’avions pas été très heureux. Elle languissait après quelque chose, elle était 
triste, nous nous étions souvent disputés, mais le jour de notre retour elle paraissait 
plus calme, il y avait même une étincelle d'amour dans ses yeux. Nous avions fait 
des plans pour l’arrangement de notre appartement. Elle n’avait pas beaucoup de meu- 
bles, moi non plus. L'important était d’habiter seuls, sans les parents de l’un ou de 
l’autre. Tu sais bien ce que c’est, quand cela arrive... 

Il respira profondément, comme s’il étouffait, puis il sourit, l’air apaisé. 

— C’était une journée de fin septembre, en même temps triste et gaie. Triste, 
parce que l’été avait passé, gaie parce que j’avais la sensation de rentrer à la maison 
chez moi, avec cette femme que j'aimais tant. Le sentiment que j'allais habiter désor- 
mais dans un endroit étranger m'avait presque quitté... Donne-moi encore un peu de 
cognac, veux-tu?... Merci... Tu as raison, il a du bouquet, et on dirait 
qu’il est plus vieux à présent... Il semblait vouloir rassembler ses pensées un peu 
éparses. Enfin, il reprit: Nous avons pris un taxi et, un quart d’heure après, nous 
étions à notre porte. Dans le train, nous avions décidé de changer les rideaux, d’acheter 
un canapé au Magasin de Consignation, mais pas n’importe quel canapé... enfin... 
Anca ouvrit la porte, et nous voilà dans le salon que tu connais si bien. Les volets 
étaient fermés, il faisait sombre, ça sentait la poussière et le renfermé. Nous avons 
déposé les valises sur le tapis et, lorsque nous avons allumé, sais-tu ce que nous 
avons vu, au milieu de la pièce, sur la table? 

— Les poissons dans l’aquarium... 

— Oui, l’aquarium était là, à sa place habituelle. En partant, Anca avait oublié 
les poissons. Et puis sans doute n’y avait-elle plus pensé, du moins je le suppose... 
L’eau s'était évaporée et il n’y avait plus sur le fond du bassin de cristal que quatre 
squelettes. Les beaux poissons exotiques étaient morts asphyxiés, leurs corps avaient 
fait explosion, sur les parois de l’aquarium on voyait encore des morceaux de chair 
pourrie, et c'était si laid, si laid... 

— Bon, mais jene vois pas le rapport entre ce fait insignifiant et votre 
séparation ? 

— Et maintenant, je ne te dirai plus un mot sur Anca et moi, tu entends ! 

Et nous parlâmes d’autres choses. 

Traduit par C. BORÂNESCO 


Fin de vacances 


C'était leur dernier jour de vacances. Ils s’étaient disputés et croyaient ne plus 
s’aimer. Le sable aurait dû leur paraître froid, et la mer étrangère, mais ce n’était 
pas le cas. Cette journée d’août finissant se mourait quelque part là-bas, derrière la 
falaise. La mer verte avait un éclat vitreux. Sur la plage il n’y avait plus personne. 
Quelques rares mouettes passaient d’une aile engourdie. Il commençait à faire froid. 
Le vent paresseux du soir s’était mis à souffler. Cela sentait l’algue fanée; tout près 
sur le toit de l’entrepôt de pêche le soleil s’était écrasé, entouré d’un halo et pourpre 
comme une bête égorgée. Du côté de la digue en pierre on entendait hurler inuti- 
lement les sirènes, aucun bateau ne croisait au large et le ciel était limpide et profond. 

— On se baigne? demanda la femme sans lui jeter un regard. 

— Si tu veux, répondit-il avec indifférence. 

C'était la dernière fois qu'ils se baignaient cette année-là. 

Elle se leva et prit son élan. Les vagues menues, à peine frisées par le vent, clapo- 
taient à leurs pieds. Les deux ombres humaines s’allongèrent sur l’eau. Ils avancèrent 
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l’un derrière l’autre. L'homme avait chaussé des nageoires en matière plastique. Il 
nageait toujours ainsi. Il décrivait des cercles autour de la femme pour surveiller ses 
évolutions. Elle ne s’aventurait au large que depuis peu d’années. Elle craignaïit encore 
la mer, mais cette journée était si belle, que rien ne pouvait lui arriver. Ils ne se 
regardaient plus amoureusement comme hier, et ne s’encourageaient point par leurs 
cris. L'homme était bourru et gagnaït le large avec des mouvements rapides, aidé par 
les nageoires de caoutchouc. 

L’eau était molle comme du velours, elle était mystérieuse et tentante. On pou- 
vait apercevoir la surface trouble du fond de la mer. La falaise s’amenuisait. Une légère 
odeur de goudron flottait encore, et ils laissèrent derrière eux les filets des pêcheurs. 
L’homme élargissait les cercles dont il l’entouraïit, insouciant et attentif à ses mouve- 
ments. Il se sentait à son aise, reposé. A plusieurs reprises il plongea profondément 
et sema la frayeur parmi les poissons semblables à des couteaux bleus jetés au fond 
de l’eau. Pendant quelques instants il fit la planche en contemplant le ciel décoloré. 
Un oiïseau passa et le regarda d’un œil glacé, bleu, froid et presque hostile. Le vent 
s’accentuait comme t ous les soirs. L'homme jeta un regard de côté. La femme nageait 
lentement, à sa droite, avec une voluptueuse paresse. Un instant il songea à l’appeler 
par son nom et à rire. « Trêve de sottise: Nous nous sommes disputés pour une baga- 
telle ! », mais il se ravisa et se renversa sur l’eau comme sur un coussin. La blanche 
écume de la mer passa plusieurs fois sur ses yeux ouverts. Le soleil s’était couché 
derrière l’entrepôt de poisson. Le sable était devenu tout bleu, lui aussi, comme la 
cendre. Là haut sur la rive de calcaire, deux acacias jaunes laissaient choir leurs 
premières feuilles de l’année. L’air était transparent et doux, il parlait de mort et 
d'amour, comme un alcool. 

Ils s’éloignaient du rivage et ne ressentaient aucune fatigue. Au large, le temps 
semblait passer plus lentement. On ne voyait plus le phare, ni les pierres de la digue. 
Il régnait un calme vibrant. Ici, on était délivré de toute pensée et de tout désir. La 
femme ressentit les premières atteintes de la peur. Elle voyait bien son mari, mais il 
paraissait être fort loin. « Et si mes bras s’engourdissaient ? » se demanda-t-elle avec 
inquiétude. « Pourquoi s’engourdiraient-ils juste aujourd’hui? Tu as déjà été au large, 
voyons ! » Elle ne se répondit plus. Elle le haïssait à cause de son entêtement et ne 
le regarda plus pendant un certain temps. 

Le vent s’accusait. A l’occident le ciel était tout rouge. Tout paraissait flamber 
au-dessus de la falaise et, au-dessus de la mer, des nuages s’attardaient, ivoirins et 
pareils à d’immenses côtes de mammouth. L’eau était froide, elle avait la dureté du 
métal. Un courant souterrain traversait les parages. 

« Peut-être rencontrerons-nous des dauphins, songea le mari; elle prendra peur et 
m’appellera ». Mais ils ne rencontrèrent pas de dauphins. Un banc de poissons passa 
juste devant lui; c’était comme de la vase d’argent flottant sous l’écume bleue de la 
mer. Les poissons, nombreux par milliers, sifflaient bizarrement, tout en glissant avec 
des mouvements souples et allongés. 

La plage n’était plus qu’une ligne mince et jaune. L’eau n’était plus verte.Elle 
paraissait en fonte, elle faisait mal et pesait lourd. « Ne serions-nous pas allés trop 
loin? » se demanda l’homme, et il plongea profondément en sautant par-dessus l’eau. 
Les vagues étaient devenues plus hautes, et il vit sa femme — elle semblait tout 
près. Il voulut lever un bras par-dessus la tête et lui faire signe, mais il se ravisa de 
nouveau. Il élargit le cercle qu’il décrivait autour d’elle. Les nageoires de caoutchouc, 
donnaient à la nage une aisance dont il jouissait de plus en plus. Il se jeta en avant 
pressé, et ne regarda plus autour de lui. L’eau du large ne ressemble pas du tout à 
celle qui baigne le rivage. Soudain elle perd toute couleur et semble sans fin comme 
sans odeur. Elle vit, elle aussi, tel un être vivant et chaud, et commence à parler. 

Les vagues croissaient ; elles venaient de toutes parts avec une ruse dont la mer 
seule possède le secret. L’écume ruisselait sur le visage et les cheveux de l’homme, il 
la sentait dans ses narines et dans sa bouche. Parfois l’eau coupait comme une lame, 
elle brûlait et faisait mal. 

La femme se sentait choir de plus en plus profondément, mais elle avait toujours 
aimé cela. Une légère sensation de nausée la poussa à chercher son mari du regard. 
Elle ne le vit plus. Elle émergea de l’eau sans le voir davantage. Elle ne savait jamais 
où il se trouvait car il décrivait un cercle autour d’elle. L’inquiétude ne la saisit pas. 


Il ne devait pas être loin et allait bientôt passer devant elle. Elle avança, heureuse de 
ne ressentir aucune lassitude. Naguère le large lui faisait peur. Mais une fois qu’on 
a dominé cette crainte, le large devient un ami que l’on chérit. 

Le ciel avait emprunté à la mer son coloris. Il était verdâtre et profond. Plus bas 
voyageaient des troupeaux désincarnés de nuages, et le rivage avait disparu. Ils 
étaient restés entre ciel et eau. Comme c'était étrange! Quand on faisait la planche, 
il semblait anormal de ne pas tomber hors de cette surface agitée. Près du rivage les 
vagues sentaient le melon cru; ici, elles perdaiïent à la fois toute saveur et toute 
couleur. 

L'homme releva la tête et contempla la mer. Sur l’eau il n’y avait plus personne. 

Il replongea et sentit dans ses oreilles la pression vertigineuse des profondeurs. 
Il fila à la surface et jeta un court regard circulaire avant de retomber. Dans la 
mer il n’y avait plus personne. 

La femme regarda à droite, puis à gauche et ne vit personne. Dans la mer il 
n’y avait plus personne. 

Elle se mit à appeler. 

L'homme plongea derechef et, derechef, scruta la mer déserte. 

Il se mit à appeler. 

La mer bouillonnait. Par cette belle journée d’août finissant, seule et puissante, 
ici, elle avait un murmure sourd. Toute paix s’était enfuie. La mer grondait. L'homme 
se mit à nager plus vite en rétrécissant le cercle. « Elle doit être par ici, voyons...» 
Sous l'effort ses bras commençaient à le faire souffrir. Il appela. Personne ne répondit. 

La femme releva encore une fois la tête et scruta la mer. Il n’y avait personne. 
Elle appela. Une mouette passa et la regarda d’un œil glacé, bleu, hostile. Elle était 
toute seule. Elle appela. Personne ne répondit. « Où est-ce que je vais? » se demanda- 
t-elle, subitement épouvantée. « Je dois rentrer... ». 

Et elle revint en arrière, mais la peur la saisit. S’il s’était noyé! 

« C’est impossible, il n’a pas pu se noyer! Il nage très bien!» 

« Mais si...» 

« Impossible ! » 

Elle se dressa de nouveau au-dessus de la mer et appela. Personne ne lui répondit. 

L'homme plongea une fois de plus. Il regarda tout autour de lui. Personne. La 
mer était noire et sauvage malgré son calme. Le vent aussi avait subitement cessé 
de souffler, et les vagues retombaient alentour, mortes comme des robes que l’on 
enlève. Il appela. Personne ne lui répondit. 

On ne voyait plus le phare, ni le rivage. « Je dois retourner en arrière» se dit-il. 
« Si elle s’était noyée? » « C’est impossible... » Et si elle à eu peur de l’eau?» « Mais 
non: l’eau ne lui fait plus peur...» 

Il eut un nouveau haut-le-corps et appela. Personne ne lui répondit. 

Alors il se mit à pleurer et à crier bien fort comme s’il avait parlé à autrui: 

— Pourquoi l’as-tu laissée seule? Pourquoi l’as-tu laissée seule? 

Il plongea son regard dans les profondeurs de l’eau. Dans la mer il n’y avait 
plus personne. La mer s’était calmée. Elle semblait faite de goudron et glougloutait 
avec insouciance. 

« Et si elle a besoin de moi? Je ne suis pas auprès d’elle... Comment pourrais-je 
rentrer? » 

Il lui sembla entendre sa voix. Une fois encore il releva la tête au-dessus de 
l’eau pour appeler. Il ne vit personne. 

La femme nageaïit vers le rivage avec des mouvements désordonnés et pleurait. 
Elle criait de toutes ses forces au-dessus des eaux, mais personne ne lui répondait. 
« S'il s’est noyé, je regagnerai le large: » décida-t-elle. 

« Peut-être a-t-il voulu me faire peur... » « Et si tu ne le retrouvais pas sur le 
rivage? » 

Etranglée par l’épouvante, elle se fatiguait plus vite. 

L'homme décida de regagner le large s’il ne la retrouvait sur le rivage. 

Pleurant et s’appelant l’un l’autre, ils nagèrent jusqu’à la tombée de la nuit; 
épuisés, ils se retrouvèrent sur la plage sans lumière. 


Les croquis des portraits de Tudor Arghezi, de Marin Preda et de Eugen Barbu sont dus au 
graplhicien Cik Damadian 
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PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


MATEI CARAGIALE (1885 — 1936) 


PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Ne 


s 4ivertins du Palais-Vieux, l’œuvre principale de l'écrivain sur lequel courent tant 
d’anecdotes, de l’écrivain que le poète Ion Barbu nommaïit le « grand Caragiale », mais auquel 
d’autres refusaient jusqu’à la qualité d’artiste, est le livre le plus eontesté de la littérature rou- 
maine. Les accusations semblent porter sur deux points; on a refusé à Matei Caragiale la science 
du roman, on lui a reproché d’être un attardé invétéré. Plus de trente ans après la parution du 
livre (1929) les flammes de la polémique entre « matéistes » et « anti-matéistes » ne sont pas encore 
éteintes. Rouvrons le dossier... 

Fils aîné du dramaturge Ion Luca Caragiale, Matei Caragiale a vécu cinquante et un ans 
(25 mai 1885 —7 janvier 1936), ce qui n’est pas beaucoup surtout quand on songe qu’il était âgé 
de quarante-quatre ans à la parution de son œuvre principale. D'ailleurs il produira peu; quel- 
ques poésies: Les Aigles, réunies en volume sous ce titre (1936), une nouvelle: Remember 
(1924), une seconde nouvelle, inachevée: Sous le sceau du Secret, et un Journal dont le posses- 
seur n’a laissé publier que certaines pages. Une excellente édition de ses Oeuvres réunissait, l’année 
même de sa mort, les écrits de Matei précédés d’une préface qui est encore un exemple de compré- 
bension du destin et de l’art du fils prodigue. L'éditeur et préfaceur était Perpessicius. Cette étude 
situe l’auteur des Libertins dans une pléiade raffinée, ayant le sens du mystère et de la beauté 
poignante (Barbey d’Aurevilly, Poë, le Huysmans d° À rebours, Villiers de l’Isle Adam, Oscar 
Wilde, le Baudelaire du Spleen de Paris, le Balzac d’Une Affaire ténébreuse) mais elle le 
range aussi dans la famille des artisans infatigables, c’est-à-dire la famille de Flaubert, Eminesco 
et I.L. Caragiale. On peut établir un lien entre les deux familles car, Balzac excepté, les six autres 
mages à la tour abolie étaient eux aussi, de minutieux orfèvres. Les rapports de Matei et de son 
père furent complexes et contradictoires, allant de l’attraction à la répulsion. (Matei, fils bâtard, 
s’est toujours senti comme exelu de la famille de son père, et la gloire du dramaturge pesa 
toujours sur le fils qui l’accusait de le frustrer de la place et de la considération dues à sa nature 
exceptionnelle). Notons que Perpessieius voit dans les Libertins une « œuvre foncièrement réaliste, 
mais d’un réalisme qui se reflète « dans un ciel de légende, de mythe», où la réalité est transfi- 
gurée, par « l’humour et la poésie». À son tour G. Cälineseo, dans son Hisloire de la littérature 
roumaine, parle de réalité transfigurée : « Matei Caragiale est un poète, et son œuvre vaut moins 
par ee qu’elle est que par ce qu’elle suggère. La réalité se transfigure, atteint au fantastique; une 
sorte d’inquiétude à la Edgar Poë agite ces fruits sees » (les héros du livre, N.B.). 


Sans tenir compte des remarques de ce genre, les détracteurs du livre lui refusent tout mérite; 
la composition du roman serait défectueuse, la narration gauche, l'intrigue tirée par les cheveux, 
ses héros inconsistants... En un sens, ces détracteurs ont raison, à cela près qu’ils appliquent à 
un poème en prose romantique les critériums du roman réaliste critique, ce qui équivaudrait à 
juger Hôlderlin et Hugo selon les règles formulées par Boileau. Si l’on appliquait partout les critères 
du réalisme, Paul Bourget serait supérieur à Dostoïevski, la prose d’Emineseo inexistante et, d’ail- 
leurs, toute la prose romantique abolie. Le réalisme des Libertins existe, mais il existe dans une 
acception plus généreuse, plus générale où la réalité est la source éternelle sans laquelle toute 
œuvre d’art serait condamnée à ne jamais voir le jour ou à se flétrir. Certains éléments de 
réalisme critique qui flottaient dans l’air à l’époque paraissent également dans la composition du 
roman et contribuent à lui donner du ressort; pourtant ces éléments ne déterminent pas la facture 
et la quintessence du livre dont le modèle caché — si nous voulons en trouver un — serait Le 
Pauvre Dionis, le héros mythique d’Emiresco. En faisant la part des choses, ces deux livres 
mettent à nu les mêmes efforts douloureux pour s’arracher à une réalité hostile, le même échec 
tragique, témoignage d’une vibration humaine particulière. D’où cette double tendance antago- 
niste: caragialesque ou réaliste et anti-caragialesque ou romantique qui, avec toutes ses implica- 
tions morales et littéraires, rongent Matei et en font le propre censeur de son œuvre. Le livre, 
dont « l’action» se situe en 1910, année bénigne, année tranquille, guettée dans l’ombre par le 
drame gigantesque qui se préparait, fut écrit après la guerre au prix d’un long effort. 

Les années qui suivirent la guerre furent pour l’auteur des années difficiles. En 1920 il s’efforce 
d’arriver à une situation sociale. Il a du mal à occuper des postes honorables. Perdu, oublié dans 
cette débauche d’enrichissement, dans ce monde avide de dignités rémunératrices, il peut à peine 
mener une existence décente, tandis que les modèles de son personnage détesté, le veule arri- 
viste Pirgu, devenaient députés et ministres. Matei Caragiale éleva un rempart d’impénétrable 
mépris devant l’avalanche de fortunes extorquées, de carrières politiques et administratives vénales. 
Sa rigidité erispée — attitude qu’il conservera dans son œuvre comme dans sa vie et qui l’appa- 
rente à Byron et à Baudelaire — a donc été l’arme défensive d’un homme ignoré par la société 
bourgeoise. En effet Matei — qui, sans aucun effort de sa part et uniquement grâce aux mérites 
de son père, avait, dans sa jeunesse, fréquenté les hauts lieux de l’intelligentzia roumaine, est 
maintenant banni de ce cercle auquel il paraît par trop démodé et n’est pas accueilli non plus 
dans la hiérarchie administrative et sociale. Ses sareasmes d’une force corrosive dénoncent le terrible 
pouvoir de l’argent, de l’imposture et de la turpitude, symbolisé par Pirgu, et l’écrivain se réfugie 
dans l’univers d’une aristocratie idéalisée, nettement séparée des exemplaires, prétendus ou déehus, 
de la noblesse qui, à leur tour, sont les victimes de son écrasante ironie. Les représentants de cette 
noblesse, située à la limite de la réalité et de l’imagination, sont Pasadia et Pantazi qui forment 
avec Gore Pîrgu le trio des Libertins du Palais-Vieux. Qui étaient ces hommes? 

La première étrangeté de ces amis et mentors insolites est que, malgré la biographie bizarre 
dont les gratifie l’auteur, ils restent dans le vague et nous sortent de la mémoire, à l’encontre de 
Gore Pirgu ou des types appartenant à la faune déchue des gros propriétaires terriens (Maioricä, 
Masinca, Mima) — bien plus; les deux Libertins se distinguent à peine l’un de l’autre. Pasadia et 
Pantazi ont la fluidité inquiétante des phantasmes et, tels des spectres, apparaissent comme des 
ombres vespérales, vivent à la lumière nocturne et disparaissent à l’aube. Si nous y ajoutons leur 
manque d’épaisseur sociale, ce caractère fantomatique devient encore plus évident. Ils disposent 
d’une énorme fortune, ils sont arrivés en ces lieux par des voies étranges, et des origines presti- 
gieuses leur confèrent — « pour peu qu’ils le veuillent» —le droit d’accéder aux positions les plus 
élevées ; en d’autres termes, ils possèdent ce que Matei, compagnon démuni des Libertins au eours 
de leurs périples dans les cabarets, les maisons closes, leurs voyages aux pays exotiques ou leurs 
randonnées fictives, leur enviait tellement. L’idéal de ee fonctionnaire bucarestois était de posséder 
rang et fortune. D’où l’hypothèse que Pasadia et Pantazi ne sont pas... des personnages, mais 
ses démons familiers, ces créatures imaginaires dont il peuplait sa rigide solitude. Ce trait est 
commun aux romantiques et aux solitaires endurcis. Pantazi et Pasadia illustreraient ce « rêve 
familier » dont parle Verlaine, et dans lequel l’orgueil de Matei avait trouvé l’équilibre sur un 
plan de pure fantaisie. Le triangle équilatéral des Libertins a deux côtés oniriques, le dialogue avec 
le double ami (Pantazi — Pasadia) est un dialogue intérieur. 

Les arguments en faveur de cette hypothèse sont nombreux, j’en citerai quelques-uns seule- 
ment. Pantazi « passionnément épris de beauté, s’abreuve à toutes les sources de la connaissance » 
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et soupire après des voyages mirifiques. A partir des récits de ce dernier, Matei donne corps à 
son premier «pèlerinage» dans l’espace, mais cet admirable poème en prose a le flou d’un rêve 
réalisé devant un atlas et celui des voyages imaginés par tous ceux qui n’ont pas les moyens d’en 
faire. D’ailleurs cet ami apparaît subitement, à la manière des fantômes, j’allais dire du néant — 
en réalité du plus profond des désirs irréalisés — et devient tout aussi subitement, un véritable 
« double», un alter ego possible; « Je vis en lui un ami de tout temps bien que je n’eusse jamais 
soupçonné son existence avant cette année-là (1910) ». 

Une identification analogue se produit avee Pasadia — Mägurcanu qui mène une vie double; 
le jour érudit studieux et « Weimarien », il vit des nuits de Walpurgis aux bords de la Dimbovitza, 
se livrant à la débauche dans les cabarets. Il a d’ailleurs une hérédité chargée, et ce que nous 
savons de son « père» « grand gaspilleur d’héritages» ressemble à une autobiographie déformée. On 
pourrait s’étendre longuement sur les traits communs à Pagadia et Pantazi. Le fait est qu’entre 
ces personnages et Matei — mages du désespoir — se produit un permanent transfert de substance, 
d’où la difficulté de définir les traits de chacun de ces êtres dissous dans les brumes du rêve. 
« Que de fois n’ai-je flotté dans un rêve!» note l’auteur velléitaire, auquel il est permis, dans le 
même ordre d’idées, d’attribuer ces mots de Pantazi sur lui-même: « Je resterai le même jusqu’à 
la mort: un rêveur impénitent, attiré à jamais par ce qui est lointain et secret ». 

Le critique Ov. S. Crohmälniceanu, analysant la technique du mystère chez Matei Caragiale, 
montre qu’il n’est pas destiné à être percé mais, tout au contraire, redoublé. Le rêve et le mystère 
se conjuguent; mais quel est leur mobile? La réponse nous est fournie par Pantazi: « N’étant 
pas encore revenu sur ma décision de mourir, je me suis contenté d’en changer la façon et j’ai 
choisi de m’éloigner au lieu de mourir ». En d’autres termes, nous avons affaire à la volonté 
de s’évader d’une ambiance sociale et morale corrompue. L’élan exprimé par le voyage dans l’espace 
se manifeste sur deux autres plans, dans le temps et dans la vie réelle (« Les Trois Pèlerinages »). 


Pèlerin du temps, Matei, ce romantique, chérit cependant le XVIII® siècle; il est vrai que 
c’est pour son rococo et ses éléments romantiques « avant la lettre », l’esprit d’aventure et la galan- 
terie, ce mélange de lueidité, de finesse et de goût pour la magie et l’alchimie. Tout rêve étant une 
compensation, il est normal qu’un être dont la sensibilité est blessée par la brutalité bourgeoise se 


réfugie dans un univers contraire. Le XVIII* sièele n’apparaît done pas dans sa réalité historique 
objective mals eomme un écho qui apporta à Matel ce après quoi il soupire, tel Eminesco cherchant 
à l’époque du prince Mircea l’Ancien, non pas les réalités sociales et objectives, mais les valeurt 
morales que son entourage lui refusait. Les aristocrates de Matei Caragiale sont par eonséquent, 
des créatures imaginaires auxquelles il appartient de souligner par contraste le vide intérieur, 
l’absence de « style » et la rapacité de la elasse d’un Pirgu, opposé aux libertins de grande lignée, 
et en quelque sorte hideux, par un processus de séduction et de répulsion réciproques. (Ce proces- 
sus évoque un certain état de choses confirmé par l’histoire, à savoir la mésalliance des éléments 
émasculés de la noblesse et de la bourgeoisie). 

Le troisième voyage — le voyage « dans la vie » — est aussi le plus désolant pour les parti- 
cipants car il se poursuit dans des conditions absolument contraires à ces évasions eharmantes sur 
les ailes du temps et de l’espace. Il s’agit de cette époque prosaïque, faite de compromis pénibles, 
d’intérêts mesquins et d’ambitions insatisfaites. Pour refaire fortune, Pasadla et Pantazi ont recours 
aux moyens les plus bourgeois, de même qu’ils font appel à l’entremise de Pirgu pour satisfaire 
leurs plaisirs. (Leur fin illustre éloquemment leur condition réelle; l’un meurt dans les bras d’une 
courtisane, l’autre ayant raté sa vie, s’expatrie). 

Le caractère protestataire du livre me paraît flagrant. On pourrait « reprocher » à l’auteur, 
blessé par une réalité sordide et obtuse, de chercher une consolation dans l’univers d’une aristo- 
cratie de eonvention, ce qui jette une ombre sur l’horizon de ses conceptions. Mais son attitude 
critique devant les vestiges de l’aristocratie autochtone authentique et devant l’image véritable 
des gros propriétaires terriens est si évidente qu’il est impossible de la nier. Le livre de Matei 
Caragiale est de la lignée de ceux d’un Ion Ghica et d’un Al. Odobesco, gloires de la prose 
artistique roumaine, et demeure l’un des ornements de la littérature de son pays. 


PAUL GEORGESCO 
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Les Libertins du Palais-Vieux (d'après un croquis original de l’auteur) 
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CRAIT DE CURTEA VECHE LES LIBERTINS DU PALAIS- 


CELE TREI HAGIALÎCURI 
(Cälätorie în veacurile trecute) 


Începea atunci, nu mai putin ferme- 
cätoare, o nouä cälätorie, cälätoria în 
veacurile apuse. Ne regäseam deobicei 
în acela, scump nouä $i nostalgic îintre 
toate, care fu al optsprezecelea. 


Eram trei odrasle de dinasti cu nume 
slävite, tustrei cavaleri-cälugäri din 
tagma Sfintului-Iloan de la Ilerusalim, 
zisi de Malta, purtind cu falä pe piept 
crucea de smalt alb si incununatul 
trofeu spinzurate de panglica de cänävät 


VIEUX 


LES TROIS PÈLERINAGES 
(Voyage dans les siècles révolus) 


Alors commençait, non moins enchan- 
teur, un nouveau voyage, un voyage 
dans les siècles révolus. Nous nous retrou- 
vions d’habitude dans celui qui nous 
était particulièrement cher, ce siècle nos- 
talgique entre tous qu'était le XVIIIS. 

Nous étions trois rejctons de dynas- 
ties aux noms glorieux, tous trois che- 
valiers-moines de l’ordre de Saint-Jean 
de Jérusalem, dit de Malte, et nous 
portions fièrement sur nos poitrines la 
croix d’émail blanc et le trophée cou- 
ronné, suspendus à un ruban de taffetas 
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CR A II DE 


C U R T E 4 


V ECHE 


negru. Räsärisem în amurgul Craiului- 
Soare, pärintii iezuiti ne crescuserä si ne 
îinarmase Villena. Tineri de tot, într-0 
caravanä, scufundasem pe furtunä niste 
tartane barbaresti; mai tîrziu viteji- 
seräm pe uscat pentru izbînda florilor- 
de-crin: fusesem la Kehl cu Berwick 
si cu Coigny la Guastalla, dupä cari 
isprävi luaseräm rämas bun de la viata 
ostäseascä si, dornici de a vedea si de a 
cunoa$te, plecasem, treime nedespärtitä, 
în necontenit colind pe urmele lui Peter- 
borough. 


Curteni de vitä, de la un capät 
al Europei la altul, nu fu Curte sä 
rämiie de noi necercetatä, tocurile 
noastre rosii sunarä pe scärile tutulora, 
oglinzile fiecäreia ne resfrinserä chipu- 
rile întepate si zimbetele nepätrunse; 
dearindul cutreeraräm Curte dupä 
Curte ; bine primiti si bine priviti pretu- 
tindeni eram oaspetii Märiilor, Sfintiilor 
si Luminätiilor toate, ai Domnitorilor 
mari, de mijloc si märunti, ai Printeselor- 
starite, ai Printilor-egumeni si ai Prin- 
tilor-episcopi ; la Belem si la Granja, la 
Favorita si la Caserta, la Versailles, la 
Chantilly si la Sceaux, la Windsor, la 
Amalienborg, la Nymphenburg si la 
Herrenhausen, la Schônbrunn si la Sans- 
Souci, la Haga-pe-Maelar, la Ermitage 
si la Peterhof cunoscuräm « dulceata 
traiului ». În särbätoare neintreruptä de 
zi si noapte, am petrecut cum nu se 
mai petrecuse $i nu se va mai petrece, 
ne-am îinfruptat cu nesat din toate 
desfätärile simturilor si ale mintii cäci, 
desi lipsit de märetie, fu veacul binecu- 
viîntat, veacul cel din urmä al bunului 
plac si al bunului gust, pe scurt veacul 
francez si mai presus de orice veacul 
voluptätii, cîind pînä si în biserici heru- 
vimilor le luaserä locul Cupidonii, cînd, 
lincezind de dor, inimile furä aduse 
prinos toate zeului legat la ochi si noi 
care am väzut pe mult-iubitul tîrindu-se 
la picioarele marchizei, pe filosoful de la 


noir. Nous avions paru en ce monde au 
crépuscule du Roi Soleil, les pères jésui- 
tes nous avaient élevés, mais c’est Vil- 
lena qui nous avait armés. Bien jeunes 
encore, embarqués sur une caravelle, 
nous avions coulé par temps d’orage 
plusieurs tartanes barbaresques. Par 
la suite, nous avions fait des prouesses 
à terre, pour assurer le triomphe des 
fleurs de lis: nous avions été à Kehl 
avec Berwick, et avec Coigny à Guas- 
talla. Après quoi, fiers de nos exploits, 
nous avions pris congé de la vie mili- 
taire et, désireux de voir et de connaître 
le monde, nous étions partis, insépara- 
ble trinité, pour un voyage sans fin, 
sur les traces de Peterborough. 
Courtisans de vieille souche, nous 
visitâmes toutes les Cours souveraines, 
d’un bout à l’autre de l’Europe; nos 
talons rouges sonnèrent sur les escaliers 
d’honneur de tous les palais, dont les 
grandes glaces reflétaient nos figures 
et nos sourires impénétrables. Nous 
visitâmes une Cour après l’autre. Bien 
reçus et bien considérés partout, nous 
étions les hôtes de toutes les Majestés, 
de toutes les Eminences, de toutes les 
Altesses Sérénissimes, des Princes de 
tout rang, grands, moyens ou petits, 
des Princesses-abbesses, des Princes- 
prieurs et des Princes-évêques. À Belem 
et à Granja, à la Favorite et à Caserte, 
à Versailles, à Chantilly et à Sceaux, 
à Windsor, à Amalienborg, à Nymphen- 
burg et à Herrenhausen, à Schônbrunn 
et à Sans-Souci, à Haga-sur-Maelar, à 
l’Ermitage et à Peterhof, nous connû- 
mes la «douceur de vivre». Le jour 
et la nuit, en une fête ininterrompue, 
nous avons mené une existence de plai- 
sirs comme on n’en avait pas connue 
jusqu'alors et comme on n’en connaîtra 
plus jamais. Nous avons goûté avide- 
ment à toutes les joies des sens et de 
l'esprit, car, bien que dépourvu de gran- 
deur, ce siècle fut une époque bénie, 
le dernier siècle du bon plaisir et du 
bon goût, bref, le siècle français par 
excellence et, plus que tout, le siècle 
de la volupté, Même dans les églises, 
la place des Chérubins avait été prise 
par les Cupidons. Languissants de désirs, 
les cœurs furent tous offerts en holc- 
causte au dieu dont les yeux sont 
bandés. Et nous, qui avons vu le Bien- 
Aimése traîner aux pieds de la marquise, 


LES LIBERTINS DU PALAIS-VIEU X 


Potsdam scincind dupä Kayserlinck si 
pe Semiramida moscovitä smulgindu-si 
pärul la moartea lui Lanskoi, noi insine 
nu scäparäm dulcei molimi — «era atît 
de frumos seara sub castanii înalti » — 
privind îinsä în femee si un mijloc nu 
numai un tel, cum politica ne ispitise, 
adesea fäcuräm din alcovuri punte si 
pentru ca totul sä ne izbuteascä vietui- 
räm în insotirea celor Alesi si slujiräm 
pe Cîrmuitori Amestecati din umbrä 
in toate urzelile si uneltirile, färä noi 
nu se fereca nici desfereca nimic; prin 
lingusiri si daruri cumpäram tiitoarele 
regesti si ibovnicii impärätesti, dregä- 
torilor le eram sfetnici si cäläuze, lucram 
dupä împrejuräri la fînältarea sau la 
rästurnarea lor, îndeplineam îinsärci- 
näri de tot soiul: intoväräseam pe Belle- 
Isle la Frankfurt pentru alegerea Împä- 
ratului, plecam cu Richelieu în petit la 
Dresda, tocmeam la Paris piînze de 
Watteau pentru marele Frederic, duceam 
diamanticalele Elisavetei Petrovna sä le 
slefuiascä la Amsterdam, porunceam la 
Malines horbote pentru Brühl si acestea 
toate nu pentru vînarea de avutie sau 
de märiri, ci numai din nevoia de a fi 
pururi în neastimpär, in miscare. Hoi- 
nari nepocäiti, vesnic pe drumuri, päti- 
masi de curiozitate si din ce în ce mai 
ahtiati dupä pläceri, ne-am räspindit 
cu frenezie sufletele in depänarea celei 
mai inflorite vremi din cîte se cunos- 
cuse, ne-a m impärtäsit din toate harurile 
ei si din toate rätäcirile. Si noi am fost 
nebuni dupä muzicä, ne-am räzboit pen- 
tru Rameau si pentru Gluck si asemenea 
celor trei Crai ne-am inchinat copilului 
care avea sä fie Mozart ; si noi am avut 
släbiciune de aventurieri: Neuhof, Bon- 
neval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa 
de Kingston, cavalerul d’Eon, Zanovici, 
Trenck s-au bucurat în ascuns sau pe 
fatä de sprijinul nostru, pe Casanova, 


le philosophe de Potsdam soupirer 
après Kayserlinck et la Sémiramis 
moscovite s’arracher les cheveux à la 
mort de Lanskoï, nous-mêmes ne pûmes 
échapper à la douce contagion («il 
fera beau, ce soir, sous les grands 
marronniers »),et, parce que la politique 
nous tentait, considérant aussi la femme 
comme un moyen, et non pas seulement 
comme un but, nous avons souvent 
fait d’une alcôve un pont . Enfin pour 
que tout concourût à notre réussite, 
nous vécûmes dans la compagnie des 
Elus et servimes les Gouvernants. Nous 
tenant dans l’ombre mais nous mêlant 
à tout ce qui se tramait et se machinaïit, 
nous étions sûrs que rien ne pouvait 
se faire ou se défaire sans nous. A force 
de flatteries et de cadeaux, nous avons 
gagné les faveurs des maîtresses royales 
et des amants impériaux. Conseillers et 
guides des dignitaires, nous travail- 
lions, suivant les circonstances, à leur 
ascension ou à leur perte, accomplis- 
sant des tâches de tout ordre. Nous 
avons accompagné Belle-Isle à Franc- 
fort pour l’élection de l'Empereur, nous 
sommes partis avec Richelieu pour 
Dresde afin d’arranger un mariage, 
nous avons acheté à Paris des toiles 
de Watteau pour le grand Frédéric, 
transporté les diamants d’Elisabeth 
Petrovna à Amsterdam pour les faire 
polir, commandé à Malines des dentelles 
pour Brülkl, — et tout ceci non point 
dans un dessein de lucre ou de grandeur, 
mais pour le seul besoin d’être en per- 
manente agitation, en perpétuel mouve- 
ment. Vagabonds impénitents, toujours 
par monts et par vaux, malades de 
curiosité et de plus en plus assoiffés 
de plaisirs, nous avons frénétiquement 
éparpillé nos âmes dans le déroulement 
des jours les plus fleuris qui aient 
jamais existé. Nous avons participé à 
tous ces bienfaits et à tous ces égare- 
ments. Nous aussi, nous étions fous 
de musique et avons bataillé pour 
Rameau et pour Gluck. Tels les trois 
Mages, nous avons adoré l’enfant qui 
allait être Mozart. Nous aussi, nous 
avons eu un faible pour les aventuriers: 
Neuhof, Bonneval, Cantacuzène, Tara- 
khanova, la duchesse de Kingston, le 
chevalier d’Eon, Zanowitch, Trenck ont 
bénéficié ouvertement ou sous main, 
de notre appui. Casanova, vieux et décati, 


97 


mp pe 228277 | MARL f teclte Me 


LU de. , FDjetol et radhi à 


Ré tee sige Léo fl. 


ler Gene eg 


ahés DA toy ll à - ré 
ho —pesrie “fre ce el 


acte. Dr … Jobs 


Chi 


he. Vie 2e a € ) as 
Bis sam! chère ter À 


LES LIBERTINS DU PALAIS-VIEUX 


bätrin si matofit l-am aciolat pe lingä 
Waldstein la Dux; si pe noi ne-a atras 
ce pärea supra-firesc: oglinda lui Saint- 
Germain, carafa lui Cagliostro, hirdäul 
lui Mesmer, bazaconiile lui Sweden- 
borg si ale lui Schrepfner aflau la noi, 
care nu mai credeam în nimic, crezare. 
Si tot cu luare-aminte urmärea m lucrä- 
rile lui Scheele si ale lui Lavoisier. Cu 
incetul legasem prietenie cu mai toti 
aceia al cäror nume istoria nu se poate 
scuti sä-l însemneze, ne trimiteam 
rävase, ne abäteam totdeauna din cale 
ca sä däm cîte o raitä pe la Montbard 
sau pe la Ferney, prelungeam încintä- 
toare popasuri la Hoditz, în Arcadia lui 
silezianä dela Rosswalde, spoream alaiul 
Împärätesei in Taurida, ne desfrinam 
in nebunia carnavalului la Venetia si, 
tot între mästi, in cealaltä Venetie de la 
miazä-noapte, în bratele noastre cädea 
Regele impuscat de Ankarstroem. Era 
scris ca cel mai frumos dintre veacuri sä 
asfinteascä îÎn singe si cind, dupä cîteva 
luni, vedeam trecind în par, între fulge- 
räri de cusme frigiene, capul Doamnei 
de Lamballe, intelegind cä timpul nos- 
tru trecuse si cä, în curind, avea sä stir- 
veascàä si sä cadä pradä nimicirii tot ce 
ne fusese pe lume drag, ne acopeream 
fetele si pieream pentru totdeauna. 


— «la mai läsati, nene, ciubucele 
astea », ne intrerupea sastisit Pirgu, « sä 
mai vorbim si de muieri». 


(Portretul lui Pirgu) 


Era dat in Paste, dat dracului. A ! sä 
fi voit el, cu darul de a zeflemisi groso- 
lan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de 
ideal înalt si cu amänuntita lui cunoas- 
tere a lumii de mardeiasi, de codosi 
si de $smecheri, de teleleici, de tirfe si de 
tate, a näravurilor si a felului lor de a 
vorbi, färä multä bätaie de cap, Pirgu 
ar fi ajuns sä fie numärat printre scrii- 
torii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis 
«maestrul», $i ar fi arvunit statui $i 
funeralii nationale. Ce mai «schite» 


nous l’avons casé auprès de Waldstein, 
à Dux. Comme d’autres, nous avons 
été attirés nous aussi par ce qui sem- 
blait surnaturel: le miroir de Saint- 
Germain, la carafe de Cagliostro, la 
cuve de Mesmer, les extravagances de 
Swedenborg et de Schrepîner trou- 
vaient créance chez nous, qui ne croyions 
plus à rien. Et c’est avec la même 
attention que nous suivions les travaux 
de Scheele et de Lavoisier. Petit à 
petit, nous avons lié amitié avec presque 
tous ceux dont l’histoire ne peut se 
dispenser de consigner les noms. 
Nous étions en correspondance avec 
eux et faisions toujours un détour pour 
passer par Montbard ou par Ferney; 
nous prolongions nos haltes enchante- 
resses chez Hoditz, dans son Arcadie 
silésienne de Rosswalde; nous nous 
joignions au cortège de l’impératrice en 
Tauride; nous nous livrions à la luxure 
dans la folle équipée du carnaval de 
Venise et, toujours parmi les masques, 
dans l’autre Venise, celle du Nord. 
Et c’est dans nos bras que mourait 
le roi assassiné à Ankarstroem. Car il 
était écrit que le plus beau de tous les 
siècles devait disparaître dans le sang. 
Et quand, quelques mois après, nous 
vimes passer au bout d’une pique 
entre des éclairs de bonnets phrygiens 
la tête de madame de Lamballe, compre- 
nant que notre temps avait passé et 
que bientôt allait mourir et s’anéantir 
tout ce que nous avions aimé au monde, 
nous nous couvrions la face pour dispa- 
raître pour toujours. 

— Vous n’allez pas bientôt finir, 
non, avec toutes vos histoires? nous 
interrompait Pirgu, désorienté. Parlons 
femmes, ça vaudra mieux. 


(Le portrait de Pirgu) 


Il était terrible. Personne ne pouvait 
lui tenir tête. Ah, si seulement il avait 
voulu, avec ce don qu’il possédait de 
l'ironie grossière et facile, avec son 
manque de culture et d’idéal, mais par 
contre avec sa connaissance parfaite 
au monde des marlous, des souteneurs, 
des apaches, des gaupes, des putains 
et des maquerelles dont il connaissait 
les mœurs et le langage, Pirgu n’au- 
rait pas eu de mal à passer pour l’un 
des grands écrivains du pays. On lui 
aurait donné du « cher maître », il aurait 
commandé de son vivant ses propres 
statues et des funérailles nationales. 


<- Fac-similé &’une page des «Libertins du Pulais-Vieux» 
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i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la 
el sä fi auzit dandanale de mahala si de 
alegeri. Mai cuminte poate, dinsul se 
multumea a le pune la cale, a trage sfo- 
rile si În aceasta räminea neîntrecut. 
A$a cum sucea el treburile, cum le 
învirtea, cum îi prostea si-i zäpäcea de 
la mic la mare, scotindu-se pe el basma 
curatä, era o minune; un tirg intreg il 
juca giurgiuna si noi-însine nu am fäcut 
tustrei oare parte din Vicleimul ale 
cärui päpusi le arunca una într-alta, 
le smucea, le surchidea, färä sä se sinchi- 
seascä dacä i se intimpla sä le ciobeascä 
sau sä le sfaräme. Mai primejdioasä 
javrä $i mai murdarä nu se putea gäsi, 
dar nici mai bunä cäläuzä pentru cälä- 
toria a treia ce fäceam aproape in fiecare 
searä, cälätorie în viata care se vietu- 
ieste, nu Îîn aceea care se viseazä. De 
cîte ori totusi nu m-am crezut în plin vis. 


Abia se isprävea masa, cä lui Pirgu 
i se si fâcea de ducä. Îi era omului sete. 
Se gäseau pe atunci, slavä Domnului, si 
nu scumpe, vinuri de Bordeaux si de 
Bourgogne sä fi fäcut cinste unui ospät 
regesc. Lui Goricä nu-i erau însä pe plac, 
el vrea un vin mai usor, vin indigen, vin 
de grädinä, descoperea el cîte unul 
grozav si ne cära, prin cine stie ce fund 
de mahala, sä ne cäträneascä cu vreo 
posircä mucegäitä si tulbure. Adevärat 
lup de mare, Pantazi bea ce-i da de 
gurä, mai lesne chiar decîit Pasadia care 
nu bäuturä cäuta, ci larmä, luminä, 
lume. De acolo plecam sä incercäm alt 
vinat; si-aducea el aminte de niste 
ravac nebun, la prispa înaltä, sau de 
niste singe-de-iepure, sä dai cu cäciula-n 
ciini. 


Între douä circiumi, luam o cafea 
la Protäpeasca sau la Pepi Smarot si 
mai sta m de vorbà cu fetele la un pahar, 


RTEA V ECHE 


Bon sang, quels contes, quelles nouvelles 
il aurait pu écrire! Quelles belles his- 
toires faubouriennes, quels beaux scan- 
dales électoraux ! Mais, plus sagement 
peut-être, il se contentait d’en être 
l'artisan, d’agir en coulisse, et sur ce 
terrain il était imbattable. Il avait 
une façon à lui de tourner les choses, 
de duper les gens de tout calibre, tout 
en parvenant chaque fois à tirer son 
épingle du jeu que c’en était extraordi- 
naire. Il menait tout le monde par le bout 
du nez. Et d’ailleurs, nous trois, n’avons- 
nous pas fait partie de ce guignol dont 
il heurtaït les marionnettes les unes 
contre les autres, qu’il secouait et 
jetait sans se soucier de savoir si elles 
s’ébréchaient ou se brisaient. Il était 
difficile de trouver au monde une bête 
plus immonde, plus vile et plus dange- 
reuse, mais aussi, par ailleurs, un meil- 
leur guide pour ce troisième voyage 
que nous entreprenions presque chaque 
soir, voyage dans la vie que l’on vit 
et non dans celle que l’on rêve. Pour- 
tant, plus d’une fois je me suis cru en 
plein songe. 

Nous n'avions pas plutôt fini de diner, 
que Pirgu était en proie à un violent 
désir de partir. Il avait soif, cet homme. 
Grâce au ciel, on trouvait en ce temps-là, 
à des prix raisonnables, différents vins 
de Bordeaux et de Bourgogne qui au- 
raient fait honneur à un festin royal. 
Mais Goricä ne les trouvait pas à son 
goût, il voulait du vin plus léger, du 
vin indigène, du vin de guinguette; 
il en découvrait parfois, qu’il affirmait 
être remarquable, et nous entraînait 
au fond de quelque faubourg perdu, 
où il nous gratifiait d’une piquette 
trouble à goût de moisi. Vrai loup de 
mer, Pantazi buvait n'importe quoi, 
plus volontiers même que Pasadia, 
qui ne cherchait pas tant la boisson 
que le bruit, le monde, la lumière. 
De là, nous allions déguster une autre 
vinasse. Pirgu se souvenait d’avoir 
trouvé je ne sais où un vin de première 
cuvée, produit des hauts coteaux, une 
vraie folie, ou encore un «sang-de- 
lapin » de quoi perdre la boussole. 

Entre deux mastroquets, nous allions 
prendre un café chez la Protäpesco ou 
chez Pepi Schmarotz. Là, tout en vidant 
un verre, nous échangions quelques mots 
avec les filles de l’endroit, tandis que 
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cît rostuia Pirgu pentru Pasadia sau 
altcineva vreoîintilnire pe a doua zi. Ne 
suiam uneori nitel la «club», unde 
Pasadia tinea cîteva lovituri la drum- 
de-fier, din picioare, la iutealä; aceasta 
insä rar, femeilor si cärtilor fiindu-le 
häräzite ceasurile dinaintea cinei. 


La popasul al treilea începeacheful cu 
temei, pe räpunere. În jurul nostru 
foiau si forfoteau sinistre jivinele streji- 
nopti ale orasului. Cu ele Goricä se 
simtea la largul säu, îsi da drumul. Ca 
argintul-viu, el aluneca dela masä la 
masä, stirnea hohote de rîs, multumitä 
lui chiolhanul prindea cheag si se înfier- 
bînta ; el spunea läutarilor ce sä cinte, 
le da de bäut, se pupa cu ei în gurä, 
apoi ti lua la injuräturi si la palme. 
De altfel, cam de obicei, spre dimi- 
neatä se läsa cu bätaie. Sträini de täm- 
bäläul care se umfla sälbatic, Pantazi 
si Pasadia-si urmau în täcere visarea 
ca si cum s-ar fi aflat la mii de poste 
departe, ceea ce pärea cä le-o tulburä 
era tocmailinistea. Si ceva ciudat iaräsi, 
cînd se intimpla sä nu vie Pirgu — avea 
de mosit vreo politä cu maimutä, sau 
se iîncurca la dardär cu Mehtupciu — 
atunci chiar dacä mergeam pe unde 
fusesem cu dinsul, motäiam cu paharele 
dinainte, tot ce vedeam rämiînea sters 
si färä viatä, acelei lumi de noapte 
insufletitor fiindu-i numai el, el, intru- 
parea vie a îinsusi sufletului spurcat si 
scirnav al Bucurestilor. De aceea îl 
urmam färä vorbä; cu dinsul am tärbä- 
cit, pe lapovitä si pe zloatä, clisa uli- 
telor färä caldarîim si färàä nume de pe 
la margini, prin funduri de maidane 
pline de gunoaie si de mortäciuni, am 
intrat pe brinci aproape, în zäpusala 
chitimiilor scunde, cu pämint pe jos si 
spoite tot açsa proaspät ca tigäncile ce, 
in flenderite rosii sau galbene si desculte, 
legate numai cu o vipuscä de cirpä sub 


Pirgu arrangeait pour Pasadia ou pour 
quelqu’un d’autre un rendez-vous pour 
le lendemain. Parfois nous montions 
quelques instants au « club », où Pasadia 
tentait sa chance au chemin-de-fer, 
debout, en vitesse, mais cela n’arrivait 
pas souvent, car en général nous consa- 
crions aux femmes et aux cartes les 
heures d’avant le dîner. 

C’est après la troisième halte que 
commençait, pour nous, une noce à 
tout casser. Autour de nous grouil- 
laient et fourmillaient les sinistres bêtes 
nocturnes de la ville. En leur compagnie. 
Goricä se sentait à son aise, il ne se 
retenait plus. Comme du vif argent, 
il passait d’une table à l’autre, déchai- 
nant des éclats de rire, et grâce à lui 
la bamboche s’animaïit, s’échauffait. C’est 
lui qui disait aux tziganes ce qu’ils 
devaient jouer. Il leur donnait à boire, 
les embrassait sur la bouche, puis 
se mettait à les injurier et à les 
gifler. D'ailleurs, le plus souvent, 
vers le matin, des bagarres éclataient. 
Etrangers à l’esclandre qui prenait 
des proportions sauvages, Pantazi et 
Pasadia poursuivaient en silence leurs 
rêveries, comme s'ils s’étaient trouvés 
à mille lieues de là; ce qui paraisssait 
au contraire troubler leur méditation, 
c'était le silence. Et, chose également 
étrange, quand Pirgu par hasard ne 
venait pas — s’il s'était attardé à ma- 
quiller une traite ou à jouer aux cartes 
avec Mehtupciu, — alors même que nous 
allions dans les endroits où il nous me- 
nait d’habitude, nous nous endor- 
mions le verre à la main et tout ce que 
nous voyions demeurait morne et mort. 
Pirgu seul animait ce monde nocturne, 
lui qui était l’incarnation même de 
l’âme pourrie et polluée de Bucarest. 
C’est pourquoi nous le suivions sans 
hésiter. En sa compagnie, nous avons 
foulé la boue des rues défoncées et 
sans nom, sous la pluie ou la neige, 
à la périphérie de la ville. Traversant 
des terrains vagues couverts de détritus 
et de charognes, nous avons pénétré, 
à quatre pattes ou presque, dans la 
chaleur étouffante de petites chambres 
basses au sol de terre battue et aux 
murs fraîchement replâtrés, tout comme 
les visages des bohémiennes qui, dans 
leurs oripeaux rouges ou jaunes, nu- 
pieds, avec unc simple ficelle attachée 
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genunchi, se dädeau acolo parlagiilor 
si mätarilor pe o bäncutä, o cinzeacä 
de träscäu sau un pac de mahorcä. Si 
cu toate cä nu mergeam în familii, am 
izbutit sä coborîim $i mai jos... Adäs- 
tam apoi în piatä, la ciorba de burtä, 
pinä în revärsatul zorilor. 
Zorile... 


ASFINTITUL CRAILOR 
(Visul) 


Întimplindu-mi-se sä adorm în pute- 
rea unuia, am avut un vis care a rämas 
cel mai frumos din întreaga mea viatä. 

Se fäcea cà la o curte veche, în para- 
clisul patimilor rele, cei trei Crai, mari- 
egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau 
pentru cea din urmä oarä vecernia, 
vecernie mutä, vecernia de apoi. În 
lungile mante, cu palosul la coapsä si 
cu crucea pe piept si afarä de scarlatul 
tocurilor, invesmintati, impanglicati si 
impänosati nu mai în aur si verde, verde 
si aur, asteptam ca surghiunul nostru 
pe pämint sä ia sfirsit. O linä cintare 
de clopotei ne vestea cä harul dumne- 
zeesc se pogorîse asupra-ne ; räscumpä- 
rati prin trufie aveam sä ne redobîndim 
inaltele locuri. Deasupra stranelor, scu- 
tarii neväzuti coboriserä prapurele înste- 
mate si una cîte una se stinseserä cele 
sapte candele dela altar. Si plecam tus- 
trei pe un pod aruncat spre soare-apune, 
peste bolti din ce în ce mai uriase în 
gol. Înaintea noasträ, în port bältat 
de mäscärici, scälämbäindu-se si 
schimonosindu-se, topäia de-a-ndaratele, 
fluturind o näframä neagrä, Pirgu. Si ne 
topeam in purpura asfintitului... 


Les armoiries de Matei Cara- 
giale (d’après le croquis origi- 
nal de l’auteur) 
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sous le genou en guise de jarretelle, se 
donnaient là aux bouchers et aux 
tripiers pour dix sous, un verre de tord- 
boyaux ou un paquet de perlot. Et 
nous finissions par échouer aux halles 
où, attablés devant une soupe aux 
tripes, nous attendions le point du jour. 
Le point du jour... 


LE CRÉPUSCULE DES SEIGNEURS 
(Le Songe) 


Comme je m'étais endormi un soir, 
je fis ce rêve qui demeura le plus beau 
de ma vie. 

Au fond d’un vieux palais, perdus 
dans l’oratoire des grandes passions, 
trois hommes, grands prêtres du culte 
de la sérénité, célébraient pour la dernière 
fois l’office du soir, office muet,office 
de la mort. Vêtus de longs manteaux, 
l'épée au côté. la croix sur la poitrine 
et, sauf l’écarlate des talons, revêtus, 
ornés et parés seulement d’or et de vert, 
de vert et d’or, nous attendions que 
prenne fin notre exil sur la terre. Un 
doux carillon nous annonçait que la 
grâce divine était descendue sur nos 
têtes. Rachetés par notre orgueil, nous 
avions retrouvé nos hautes situations. 
Au-dessus des stalles, des écuyers invi- 
sibles avaient fait descendre les ban- 
nières, et l’une après l’autre les sept 
veilleuses de l'autel s’éteignirent. Et 
nous partimes tous les trois, nous enga- 
geant sur un pont jeté vers le Ponant, 
cependant que des voûtes de plus en 
plus élevées nous portaient au-dessus 
du vide. Devant nous, vêtu comme 
un bouffon, grimaçant, s’agitant, fai- 
sant flotter une écharpe noire, Pirgu 
sautillait en marchant à reculons. Et 
nous nous dissipions dans la pourpre 


du crépuscule... 
Traduit par 
Constantin Boränesco 
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par l’abandon des valeurs humanistes 
classiques se traduit surtout par le vide 
que cet abandon a laissé derrière lui. 
Selon le mot de Nathalie Sarraute, il 
s’agit d’une «ère du soupçon». Mais 
qui donc, sinon le personnage, est le 
centre de ce champ magnétique qui est 
la condition même du roman ? Qui donc, 
sinon le personnage, devait d’abord 
subir les effets de la méfiance? Cette 
fragmentation, cette réduction à «ce qui 
se voit », cet inventaire des objets dans le 
« nouveau roman » français sont le résül- 
tat de cette méfiance conçue envers le 
matériau humain, l'abandon de l’homme 
en faveur d’un univers inanimé, sans 
issue et dépourvu de signification. Ce 
processus n’est pas, malgré les apparences, 
dans la lignée de celui qui, chez Proust, 
détermine la décomposition du carac- 
tère. Chez Proust, le caractère, au sens 
traditionnel et balzacien du mot, est 
brisé mais le personnage, en tant que 
conscience où se reflète le monde, demeure 
intact. Chez Robbe-Grillet ou chez Nathalie 
Sarraute ce ne sont pas seulement les 
caractères constitués en vertu des lois 
gouvernant la vie morale qui disparais- 
sent, mais la conscience elle-même. Le 
personnage se transforme en fantôme et 
mène une existence larvaire. L'homme 
se trouve, dans ce cas, vidé de toute 
substance humaine, il est le prisonnier 
d’un univers dénué de signification, pesant 
et pareil à un labyrinthe. Le critique 
français Pierre de Boisdeffre, saisi 
d’anxiété, constate que le personnage est 
en voie de disparition. La dépréciation 
du «héros de roman», remarque-t-il, 
dénote une « maladie de la société elle- 
même»; lorsque «la figure humaine se 
meurt» dans une littérature, c’est que 
«l’homme est, lui-même, menacé de 
morts. 

Dans la Roumanie socialiste, le cours 
de la vie est diamétralement opposé à 
celui des pays de l’Europe occidentale, 
d’où un sentiment fort différent de l’his- 
toire. Les transformations fondamentales 
réalisées par la révolution ont tout natu- 
rellement déterminé des changements dans 
la façon de penser, modifié les perspectives 
et le système de représentation tout entier. 
Les conditions historiques et sociales font 
que les Roumains conçoivent l’existence 
autrement, sentent et réagissent — tant 
au point de vue intellectuel qu’affectif — 
autrement que les occidentaux qui suivent 
d’un œil désespéré la marche des événe- 
ments. Après avoir renversé la dictature 


fasciste, chassé l’ennemi, et achevé la 
révolution bourgeoise-démocratique, le 
peuple roumain avance d’un pas ferme 
dans la voie du socialisme. Ce sont là 
autant de faits prouvant la capacité de 
ce peuple de créer sa propre histoire 
et de prendre ses destinées en mains. 
Témoins de ces transformations extraordi- 
naires, les écrivains collaborent à cette 
grande création historique et sont tout 
naturellement amenés à consacrer leurs 
efforts à une œuvre exprimant les senti- 
ments nouveaux et la nouvelle facon 
de voir inhérente à l’homme contemporain 
de cette partie du monde. Pour le romancier 
roumain la réalité objective existe en 
tant qu’univers gouverné par des lois 
intérieures qui demandent à être connues; 
l'effort créateur ne se propose donc pas 
pour but d’inventer des liaisons entre 
les objets — liaisons arbitraires et possi- 
bles sur le plan subjectif — mais bien 
de découvrir l’ordre objectif du monde, 
de saisir les tendances profondes du 
développement social, de surprendre les 
grands mouvements spirituels et les aspi- 
rations qui donnent un sens à l’existence. 
Aussi s’orientent-ils vers l’homme social, 
soucieux de créer de larges fresques 
historiques embrassant l’actualité ou le 
spectacle de certains événements capitaux 
du passé. 

La qualité artistique de cette fresque 
et de cette chronique résident assuré- 
ment dans la vertu qu’elles possèdent 
de révéler la condition humaine dans le 
paysage social. Procéder à un simple 
inventaire sociologique et ethnographique 
n'est pas le fait de la littérature. 

Un grand nombre de romans roumains 
parus au cours des vingt dernières 
années — et où une claire intelligence 
du mécanisme social se fonde effective- 
ment sur la force du talent — nous 
présentent l’image de communautés humai- 
nes, d’époques et de moments historiques 
auxquels une vision originale confère 
les dimensions de l’art. Notons, parmi 
ces œuvres, le cycle Pieds nus de Zaharia 
Stanco, évocation bouleversante de la vie 
paysanne du début du siècle, la trilogie 
Un homme parmi d’autres de Camil 
Petresco (où le contexte social et le 
mouvement historique de 1848 sont 
reconstitués avec ampleur), La Décharge 
d’Eugen Barbu, roman original traitant 
de la vie dans les faubourgs bucarestois 
de jadis et où l’observation aiguë s’allie 
à un grand souffle lyrique, La Soif de 
Titus Popovici, roman intéressant qui 
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nous décrit les changements survenus dans 
les campagnes au cours des vingt dernières 
années, etc. Sollicités par l'existence de 
catégories humaines très vastes, les roman- 
ciers roumains brossent aussi volontiers la 
fresque d’une societé entière que des por- 
traits individuels et un grand nombre de 
leurs œuvres s’attachent à étudier un 
personnage bien défini. 

Le personnage du roman roumain n’est 
pas guetté par des dangers mortels. Il en 
est, certes, qui paraissent morts nés. Mais 
cela ne remet pas en question le concept 
même de personnage. En disant cela 
nous exprimons une vérité, sans soutenir 
que la présence du personnage soit indis- 
pensable à un roman viable. Un livre 
est susceptible d’être chargé de spiritua- 
lité, d'engager un débat sur la condition 
humaine, voire de porter témoignage sur 
cette condition, sans présenter directe- 
ment le visage de l’homme ou construire 
des caractères. Toutefois la floraison 
des genres pratiqués en Roumanie, tels 
que le roman social, le roman psycholo- 
gique, le « Bildungs-roman», le roman 
historique, est la preuve la plus éloquente 
de l’intérêt suscité par l'humanité. Pour 
créer un personnage il faut voir en 
l’homme une présenee différenciée, active, 
du moins sur le plan de la vie intérieure, 
voir en lui une existence définie par une 
certaine ambiance. La complaisance pour 
les solitaires, pour ces consciences qui 
ont déjà rompu ou tentent de rompre les 
ponts avec le monde extérieur, comme 
l'Etranger de Camus qui suit d’un œil 
impassible les événements, y compris sa 
propre condamnation, en vertu d’une 
indifférence parfaite envers la vie ou 
la mort, cette complaisance-là ouvre la 
voie au roman sans personnages. Elle 
se justifie, s'impose même devant le 
spectacle d’un monde où l’homme se 
sent isolé, étranger, incapable, non seule- 
ment d’influencer la réalité extérieure, 
mais encore de prévenir la dissolution de 
son être le plus intime. 

Le terrain objectif nécessaire à la 
construction d’un roman consacré au 
désarroi moral, à la désintégration de 
la personnalité s’amenuise sans cesse 
dans la littérature roumaine contempo- 
raine. Un monde s’est effondré, des 
classes entières ont cessé d’exister, des 
modes de vie se sont vu irrémédiablement 
condamner. Ceci était évidemment appelé 
à retenir l’attention du romancier. Mais 
la chute du monde de jadis, la désagréga- 
tion morale sont le revers des transforma- 


tions historiques grandioses d’où jaillit 
l’optimisme social. Vue sous cet angle, 
l’involution de certaines personnes en 
proie à des conflits mesquins qui les 
opposent au type historique ne peut, 
par principe, revêtir les proportions d’un 
drame. Et ceci d’autant plus que la société 
roumaine de nos jours constitue par sa 
nature même, un ferrain propice à 
l’affirmation de l’homme, à la formation 
de la personnalité, car elle abolit l’exploi- 
tation et tend à récupérer toutes les valeurs 
humaines. Le roman qui brosse le portrait 
d'une telle société s'oriente donc tout 
naturellement vers une humanité active, 
confiante en ses ressources, el vers des 
processus de formation ou de transfor- 
mation intérieure, de cristallisation ou 
de reconstruction de la personnalité. 

Les romanciers roumains d’aujourd’hui 
considèrent le monde du point de vue 
de l’homme qui croit en quelque chose, 
sait ce qu’il veut et pour qui la vie a un 
sens. Les «héros positifs» du roman 
actuel cumulent les vertus de cette huma- 
nité, avec plus ou moins de bonheur, les uns 
en les illustrant seulement, les autres en les 
vivant de la façon la plus authentique. 
Rappelons-nous un Anton Filip, prota- 
goniste du roman Bärägan de V. Em. 
Galan, un Bucsi Käroly, le directeur 
d’entreprise du roman A la plus haute 
tension de Nagy Istvan, les jeunes 
paysans de La Découverte de la 
Famille de Ion Brad, parmi tant 
d'autres. Parfois l’idéal humain, fondé 
sur l’éthique particulière au climat spi- 
rituel d’une société où les masses sont 
maîtresses de leur sort, est projeté dans 
le passé; il peut emprunter les traits 
d’un combattant de 1848, tel Nicolae 
Bälcesco, héros de la trilogi: Un homme 
parmi d’autres, ou ceux du héros semi- 
légendaire qu’est le Nicoarä Potcoavä 
de M. Sadoveanu, redresseur de torts 
plein de sagesse et «rêve des peuples ». 
Enfin, dans les œuvres empruntant leur 
sujet au passé le plus proche, cet idéal 
dicte la conduite des militants politiques 
de la clandestinité (Mares, Dumitrana 
dans l’Avenue du Nord de E. Barbu, 
Vifju dans La Barrière de E. Mazilu, 
etc.) 

Nous avons emprunté nos exemples 
au roman. Les choses ne se présentent 
guère autrement pour la nouvelle. Le 
souci d'explorer en profondeur la vie 
morale et de débattre les questions les 
plus variées y est particulièrement vif. 
Jeunes pour la plupart, nouvellistes et 


conteurs abordent souvent les cas de cons- 
cience de l’homme de nos jours avec des 
procédés littéraires nouveaux. Dans les 
campagnes, les changements d’ordre moral 
ont déterminé des conflits aigus, tragi- 
ques parfois. Le type le plus répandu 
est celui du paysan pauvre, principal 
facteur révolutionnaire. Sa biographie 
contient certains éléments généraux. Après 
la révolte provoquée par toutes les formes 
d’oppression et les humiliations subies 
durant les années précédant la seconde 
guerre mondiale — révolte étouffée au ber- 
ceau — surviennent l'expérience du front, 
le contact avec les idées nouvelles. Rentré 
au foyer, le paysan pauvre est au pre- 
mier rang de ceux qui luttent en faveur 
de la réforme agraire (L’Audace de 
Marin Preda). La violence n'est pas 
l'élément caractéristique de la nouvelle 
qui s’inspire des débuts des transforma- 
tions sociales dans les campagnes. Le 
thème principal est de nature éthique: les 
mutations subies par la conscience du 
paysan à mesure qu’il progresse dans 
la voie du socialisme. Nous retrouvons 
ce thème dans les récits de Marin Preda, 
D. R. Popesco, Nicola Velea, Fänus 
Neagu, Vasile Rebreanu, Andras Sütô, 
Sorin Titel. Le type vraiment neuf est 
celui du paysan petit propriétaire qui 
renonce à sa propriété. La littérature 
roumaine plus ancienne ne connaissait 
pas ce type de paysan-là; il devient inté- 
ressant, non par le pittoresque de son 
être rudimentaire en proie à ses instincts, 
mais comme une conscience où se reflè- 
tent subitement les changements survenus 
sur le plan social. Le paysan, soumis 
à l’analyse psychologique, être complexe 
et compliqué lancé dans le circuit de la 
vie moderne — tel est le type nouveau 
présenté par la littérature roumaine sur 
le village contemporain. 

Bien entendu d’autres thèmes aussi 
subissent des changements substantiels, 
pour les mêmes raisons. Les uns — ceux, 
par exemple, qui traitent de la vie des 
ouvriers — sont des créations de la nou- 
velle littérature. Ils évoquent tantôt les 
formes primitives de la résistance sociale 
opposée par les ouvriers de jadis, dans 
les faubourgs entourant les grandes villes 
(voir certaines nouvelles d’Eugen Barbu), 
tantôt la lutte clandestine des communistes 
(chez Nagy Istvan, Aurel Mihale, 
Francisc Munteanu, ŒEugen Barbu, 
Nicolae Jianu, etc.); mais surtout l’ef- 
fort des ouvriers qui édifient le socialisme, 
tes modifications de leur conscience, l’é- 


ducation des jeunes dans l’esprit de la 
morale communiste (les récits d’Eugen 
Barbu, Teodor Mazilu, Nicola Tic, 
Nicufä Tänase, Pop Simion, Ioan 
Grigoresco). Deux types d'ouvriers sem- 
blent s’être cristallisés le plus fréquemment 
dans la nouvelle actuelle. Le premier 
est celui du militant politique clandestin, 
fils d’ouvrier, trempé par les dures années 
du fascisme et de la guerre. Le second 
type répandu surtout par les jeunes re- 
porters auxquels le roman l’a emprunté 
avant de le passer lui-même au cinéma, 
est celui du jeune ouvrier, d’origine 
parfois paysanne, qui vient en contact 
avec le chantier et dont la conscience subit 
de ce fait des modifications importantes. 
Ce type se retrouve surtout dans une 
littérature voisine du reportage, une litté- 
rature qui, dans une certaine mesure, 
réhabilite le quotidien, l’héroïsme au jour 
le jour, le fait-divers apparemment 
prosaïque et banal. Les hommes apparte- 
nant au premier de ces deux types ac- 
quièrent une conscience révolutionnaire 
dans les circonstances dramatiques et vio- 
lentes de la guerre ou du fascisme. Le jeune 
héros du chantier se trouve lui aussi 
souvent dans dessituations exceptionnelles, 
mais il se réalise surtout dans le travail 
quotidien, apparemment dépourvu d’é- 
clat et sans écho sensationnel. C’est pour- 
quoi on insiste davantage, ici aussi, sur 
le côté moral. Il arrive que les moyens 
employés frisent par trop la thèse, mais 
parfois le sujet présente un vif intérêt 
éducatif. 

Les héros sont souvent surpris dans 
les moments critiques de leur existence. 
Romans et nouvelles présentent ordinai- 
rement les crises morales comme les expé- 
riences (inévitables dans certaines circons- 
tances) de ces consciences qui, démys- 
tifiées, évoluent vers la lucidité. Ces 
crises ne se soldent pas par la dislocation 
de l’édifice moral, elles définissent, au 
contraire, les étapes qui précèdent la 
régénérescence de la conscience, le réta- 
blissement de l'équilibre intime sur des 
bases nouvelles et stables. C’est une crise 
de ce genre — crise déterminant dans 
la conscience l’effondrement de certaines 
valeurs et la refonte d’autres valeurs — 
que traverse, par exemple, le héros des 
deux romans de George Cälinesco: Le 
Pauvre Ioanide et La commode noire. 

G. Cälinesco a toujours été préoccupé 
par la nature de l’homme d’exception. 
Le prototype de ce personnage est Sun, 
héros des vieilles légendes chinoises, empe- 
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reur philosophe, dépositaire de la plus 
profonde sagesse, en qui l’écrivain voit 
un homme détaché de toute passion éphé- 
mère et mesquine. Le pauvre Ioanide 
fait descendre Sun dans la vie réelle et 
l’insère dans une société, à un moment 
historique précis. L'architecte Ioanide est 
l’incarnation même de l’artiste contem- 
platif qui, voué à sa création, considère 
l'existence sub speciae aeternitatis. Dans 
des milieux qu’il fréquente, Ioanide passe 
pour un type à part, mais paradoxal au 
delà de toutes limites permises, « désor- 
donné». En réalité, l'architecte est un 
non-conformiste, et ce qu’on pourrait 
prendre chez lui pour de la misanthropie 
n'est que l'expression de son horreur 
pour tout pharisaïsme. Loin de mépriser 
la société des humains, il voudrait en 
consolider les fondements. Son mépris ne 
s’adresse pas à la réalité objective prise 
dans son ensemble, mais au milieu 
pharisaïque, insensible aux vibrations de 
l'esprit. 

Le non-conformisme de Ioanide se 
manifeste malheureusement dans la zone 
de la conscience, car l’architecte nourrit 
le rêve d’une humanité parfaite, sans 
pouvoir se décider à combattre pour sa 
réalisation. C’est là son drame. Il répudie 
la société bourgeoise et, plus encore, la 
démence fasciste organisée. Mais par 
quels moyens? Ce solitaire, psychique- 
ment absent de la réalité, détaché (par 
tout ce qui, chez lui, est permanent, 
caractéristique) de «l'essence de la vie 
réelle », pousse la passivité jusqu’à l’in- 
conscience. Cet artiste enfermé dans sa 
tour d’ivoire se réveille donc à un âge 
dépassant sensiblement sil mezzo del 
camino di nostra vita», complètement 
désarmé devant «certaines réalités dont 
il n'avait jusque là jamais soupçonné 
l'existence ». La vie réelle vient hurler 
jusque dans sa maison, et il a beau se 
boucher les yeux et les oreilles, s’accro- 
cher à l'illusion d’être en dehors du 
mode des phénomènes, il se voit obligé de 
pénétrer dans son tourbillon vertigineux. 

La commode noire, suite du Pauvre 
Joanide, se fonde sur la négation de la 
philosophie pratique professée par l’ar- 
chitecte. A l’image de l'artiste isolé, 
esthète, le nouveau roman oppose l’atti- 
tude du créateur d’art qui, en adhérant 
au socialisme, participe avec élan à 
l’activité constructrice. Ainsi transformé, 
le personnage reconnaît son erreur de 
jadis et repousse l’indifférence politique. 
Toute sa conception de la vie est reconsi- 


dérée. Tout en conservant bon nombre de 
ses bizarreries d’antan, Ioanide est, dans 
La commode noire, un homme nouveau, 
un intellectuel dont la pensée est influencée 
par les transformations fondamentales 
survenues dans son pays. Il combat ses 
idées d’autrefois, affirme plus d’une fois 
le principe de la création au service du 
peuple et repousse l’exercice de style 
gratuit. 

Les Moromete de Marin Preda pré- 
sente également le cas d’un conflit moral 
provoqué par la discordance entre la 
réalité objective et sa représentation dans 
la conscience, mais qui, cependant, n’en- 
traîne pas la dissolution de la personna- 
lité. Vu de près, Ilie Moromete, le héros 
du roman, est un innocent, une âme pure. 
La soif de richesse de ses enfants le 
consterne et, pour leur donner une 
leçon, il les laisse acheter du maïs au 
village en vue de le revendre avec béné- 
fice dans la montagne, bien qu’il compren- 
ne que l’afflux de céréales dû à une bonne 
récolte amènera une baisse des prix. 
Lorsque les enfants rentrent tout déçus 
de leur échec, il s’en réjouit. La ruée 
vers les richesses épouvante Moromete, 
et ce paysan stoqué»s voudrait qu’il 
n’y ait pas d’argent au monde. 

Dédaigneux de la fortune, Ilie Moro- 
mete connaît des délices d’une nature tout 
à fait différente. Le héros de Marin 
Preda apprécie avant tout les heures 
consacrées au repos, au doux farniente. 
Doué d’un esprit d’observation des plus 
ingénieux, Moromete cultive, chaque fois 
que l’occasion s’en présente, l’humour 
gratuit, l'ironie gratuite; un grain de 
moquerie plus ou moins aimable ne lui 
fait jamais défaut. Soulignant le sort 
tragique du petit propriétaire terrien, 
confiant dans la solidité de son bien mais 
entraîné par le tourbillon des rapports 
capitalistes, ce roman nous transmet un 
message riche d’implications. Le héros 
principal n’est pas seulement un paysan 
aveuglé par l’illusion de la durabilité de 
sa propriété, c’est aussi un homme doué 
de grandes qualités qu’il gaspille. La 
crise déclenchée dans son âme annonce 
l’effondrement d’une certaine façon de 
comprendre la vie, et la paix de l’âme. 
Pourtant le roman suggère que cette 
conscience pourrait se forger une nouvelle 
structure. 

La littérature roumaine contemporaine 
et pas seulement en prose, connaît un 
processus de formation complexe; elle 
est à la recherche de formes et de modes 


d'expression. La gamme de ses problèmes 
s'étend et s’approfondit sans cesse; ses 
modes de constitution, d’organisation et 
d'expression s’enrichissent et se diversi- 
fient. Mais ses recherches, ses tendances 
principales procèdent du souci fonda- 
mental et permanent de donner une 
consistance artistique à une certaine 
conception de la vie, à l’attitude qu’obser- 
vent à l’égard de celle-ci des hommes pris 
dans l’engrenage d’une vaste activité 
constructrice. 


VALEURS 
ROUMAINES 

DANS LA CULTURE 
UNIVERSELLE 


Il y a environ cent quarante ans, 
Gœthe introduisait dans la circulation 
européenne le nouveau concept auquel il 
donna le nom de Weltliteratur. Il conce- 
vait cette « littérature du monde » comme 
une superstructure des valeurs nationales, 
une sorte de couronne supportée par des 
fronts multinationaux. C’est à lui égale- 
ment que nous devons la notion, moins 
nouvelle, ou plutôt la réactualisation 
d’une notion bien connue à l’époque de la 
Renaissance et même de l'Antiquité 
grecque, celle d’« esprit du temps », Zeit- 
geist comme il l’appelait. Cet esprit du 
temps se reconnaissait à l’air de famille 
des créateurs travaillant à une même 
époque. Dès lors, ces deux concepts gœ- 
théens, unanimement adoptés, ont fait 
dans le monde une magnifique carrière, 
en sorte qu’il n’y a aujourd’hui presque 
plus de culture nationale qui ne cherche 
à découvrir, par leur entremise, ses pro- 
pres possibilités d’insertion dans l’uni- 
versel. Il est à remarquer que ce sont 
surtout les littératures tardives, parues 
dans le monde après les concepts gœæthé- 
ens, qui tendent irrésistiblement à se 
faire connaître dans la culture universelle 
et qui, attirées par l'esprit du temps, 
comme forcées par l’ambiance de serre de 
l’époque, aspirent, par leur intégration 
dans la littérature universelle, à une 


La littérature traite les problèmes de 
ces hommes à qui la réalité ne fait pas 
peur, qui soumettent le temps et ont 
foi en la possibilité de déterminer le 
cours de l’histoire. Quels que soient les 
thèmes abordés, le moment historique ou 
le point géographique évoqué, les œuvres 
contemporaines représentatives sont con- 
çues dans l'esprit actuel; elles affirment 
les idéaux d’une société en plein dévelop- 
pement, les idéaux de l’humanisme socia- 
liste. 


par VLADIMIR STREINU 


forme d’existence supérieure. Il arrive 
évidemment qu’en parlant de leurs pro- 
pres valeurs universelles, les représen- 
tants de ces cultures adoptent un ton stri- 
dent et s'expriment, comme on dit, ou 
plus exactement comme on disait autre- 
fois, «ore rotundo», en enflant la voix. 
Sans aucun doute, un rigoureux esprit 
critique est plus profitable que toute 
déclamation. Aucun alpiniste ne grimpe 
en criant d'enthousiasme, vers les hau- 
teurs auxquelles il aspire; il avance 
incliné plutôt que superbe et c’est seule- 
ment lorsqu’il a atteint le sommet que le 
paysage, vaste et limpide, s'offre à lui 
comme une récompense. À son exemple, 
nous essaierons d’avancer tranquillement, 
avec modestie, cherchant à voir ce que la 
littérature roumaine a pu apporter au 
patrimoine de la littérature universelle. 

Si l’on recherche les valeurs universelles 
dans l’ensemble de la littérature et de la 
culture roumaines, on remarque avant 
tout les esprits encyclopédiques. Ils for- 
ment une série remarquable: Dimitrie 
Cantemir et le stolnic Cantacuzène, Ion 
Budai-Deleanu, Heliade Rädulesco, Bog- 
dan Petriceico Hasdeu, Nicolae Iorga et 
finalement le regretté George Cälinesco. Ce 
sont desesprits multilatéraux; ils sont écri- 
vains, hommes de science, historiens et 
linguistes, moralistes, poètes, dramaturges 
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et les traces de leur action sont encore 
visibles dans presque tous les domaines 
où ils se sont manifestés. Il y a parmi eux 
des personnalités qui pour la première 
fois signalèrent à l’attention le nom de 
Roumain dans la culture européenne. 
Dimitrie Cantemir était polyglotte; c'était 
un historien, un chroniqueur évidemment, 
mais d’un horizon beaucoup plus large 
que celui de ses pareils; il était musicolo- 
gue, philosophe, ethnologue, romancier 
même, car nombreux sont ceux qui 
voient dans son Histoire hiéroglyphique 
les débuts du roman social-roumain. Cette 
pluralité de directions spirituelles chez 
Cantemir se retrouve, à des degrés diffé- 
rents, chez {ous ceux que nous avons cités. 
Chacun d'eux possède sans doute son 
propre mode d’organisation intérieure, 
chacun est une personnalité d’un charme 
unique, mais la multilatéralité spirituelle 
est chez eux un caractère constant. Fait 
significatif, le nom du stolnic Cantacu- 
zène (environ 1650—1716) côtoie, sur la 
façade de l’université de Padoue, ceux 
d’autres Européens illustres qui y ont 
fait leurs études. De même Cantemir qui 
fut, de son vivant, membre correspondant 
de l’Académie de Berlin, devait figurer, 
beaucoup plus tard, il est vrai, parmi les 
savants dont les portraits dominent, tel 
un praesidium spirituel, la grande salle 
de la bibliothèque Ste Geneviève à 
Paris. 

Au même titre que Dimitrie Cantemir 
et le stolnic Cantacuzène, citons Bogdan 
Petriceico Hasdeu (1836—1907) qui a 
su enrichir la linguistique européenne 
d’idées personnelles, dont celle de la 
«circulation des mots » connut une large 
diffusion scientifique. (Ce phénomène 
dérudition déchiffra à Moscou Le livre 
du Sacre sur lequel avaient prêté serment 
la plupart des 40 rois de France et qui 
fut offert au Tsar de toutes les Russies 
par l’une des premières républiques du 
monde, la France n'ayant que faire de 
ce volume après la révolution de 1789. 
Ce livre mystérieux, dont le secret fit 
peut-être frissonner, le jour du couronne- 
ment, les rois de France qui prétaient 
serment, ne contenait, selon la découverte 
de Hasdeu, que de pauvres prières en 
langue slavonne, écrites en alphabet glago- 
lithique. Mais Hasdeu soutint encore, el 
ceci est plus important, que l’auteur de 
ces prières était lui-même un Roumain, 
certaines désinences slaves ayant subi des 
modifications conformes aux flexions mol- 
daves. Ces hommes enfin — et nous n’ajou- 


tons rien sur le grand savant Nicolae 
Iorga, dont le nom est encore dans toutes 
les mémoires, et encore moins sur George 
Cälinesco — furent les premiers à affir- 
mer, à des degrés différents, la culture 
roumaine en Europe. Nous ne pouvons en 
parler sans observer qu’ils constituent une 
marque historique de la culture roumaine. 
Ils dénotent une culture jeune, et non 
ancienne, çomme on pourrait le croire. 
Le même phénomène s’est produit pour 
d’autres cultures européennes: c’est pen- 
dant leur jeunesse et non à un âge avancé 
qu’elles ont donné naissance à ce type de 
personnalités. Prenons un seul exemple, 
celui de la littérature italienne. Dante et 
Pétrarque sont aujourd’hui connus comme 
de grands poètes, mais de leur vivant, ils 
passaient surtout pour de très grands 
savants d’orientation variée. Pas de foire 
européenne où Pétrarque ne fût présent, 
personnellement ou par des émissaires, 
à la recherche de manuscrits célèbres. Il 
voyageait dans une charrette bâchée, avec 
toute sa bibliothèque composée de quelques 
centaines de rouleaux — c’est-à-dire de 
volumes. Pour son époque, Pétrarque 
était un bien plus grand savant que nous 
ne l’imaginons aujourd’hui mais ses can- 
zone, ayant, plus tard, conquis la gloire 
et fait une carrière européenne, ont 
laissé le savant dans l’ombre. En tant 
qu'érudits, Dante et Pétrarque prouvaient 
la jeunesse de leur culture. Sur le plan 
européen les choses ne se présentent pas 
autrement. Des personnalités comme 
Erasme, Voltaire ou Humboldt, tout aussi 
multilatérales que les personnalités rou- 
maines dont nous avons parlé, témoignent 
elles aussi, du jeune âge de la culture 
européenne. 

Les intellectuels de cette sorte, ces 
«monstres d’érudition s comme on les 
appelle parfois, ont commencé depuis quel- 
que temps, et plus précisément après 
l'apparition du phénomène de séparation 
des fonctions spirituelles, à nous paraître 
des formes de vie primaires et gigantes- 
ques, tels des dinosaures ou des mégathé- 
riums quaternaires. Cette association avec 
les formes géologiques de l’existence est 
possible et significative en raison non 
seulement de leurs proportions extraordi- 
naires, mais aussi de leur destin historique 
commun. C’est probablement une loi de la 
vie que la microzoologie triomphe de la 
macrozoologie et que l’animal différencié, 
bien que plus petit, obtienne sur l’animal 
non différencié une victoire décisive. 
Dans l'histoire de la vie sur la terre, 


David n’a pas vaincu Goliath qu’une fois. 
Quoi qu’il en soit, ces personnalités de 
type érasmique ne manquent pas à la 
culture roumaine et ce sont elles qui ont 
affirmé celle-ci pour la première fois en 
Europe. 

Mais les esprits universels ne se con- 
fondent pas avec les valeurs universelles 
d’une culture. Celles-ci, nous ne les trou- 
verons qu’en déterminant l’identité d’un 
peuple dans le monde en tant que nation 
distincte. La façon profonde et toujours 
la même qu’a le Roumain de scruter sa 
vie et sa mort, de se composer — avec le 
milieu cosmique, avec l’eau, la pierre, le 
ciel natal et l’histoire de son pays — cette 
esthesis carpato-danubienne est la vraie 
source roumaine de valeurs universelles. 
Vue d’en haut, la cullure roumaine montre 
ses âges successifs, tous d’une iden- 
tité remarquable. Cette identité fait qu’un 
seul terme du vocabulaire critique, « clas- 
sicisme », suffit à embrasser la culture 
roumaine, constituée en effet de façon 
unitaire par un classicisme populaire, 
par celui d Eminesco et de Creangä, puis 
par celui de Sadoveanu et ® Arghezi, ces 
derniers nous amenant jusqu’au classi- 
cisme socialiste de nos jours qui de nou- 
veau pose consciemment, délibérément, le 
principe classique du monde objectif et 
d’un rapport entre forme et contenu 
modifié en faveur de ce dernier. De plus, 
le fait que chaque écrivain pris à part 
ait assumé l’idéal de vie de la collectivité 
est encore une norme classique, venant 
étayer l'affirmation que le classicisme 
socialiste est la dernière forme du classi- 
cisme roumain. 

En ce qui concerne la nature classique 
du folklore roumain, il n’est pas inutile 
de rappeler que l’existence du paysan 
s’intègre à celle de la collectivité. Le 
paysan entend vivre effacé, comme dissous 
en une valeur ou une somme surindivi- 
duelle. À peine a-t-il prononcé une expres- 
sion plus saillante, qu’il se rétracte aus- 
sitôt humblement: « nous autres paysans, 
nous disons ceci»; fait-il une action qui 
attire l’attention du monde environnant, 
il se corrige instantanément, de l’air de 
s’excuser: «nous autres paysans, nous 
faisons ceci ». La volonté de vivre au sein 
du groupe social est l’essence même de 
l’attitude paysanne vis-à-vis de la vie. 
Ceci est valable aussi pour l'attitude 
folklorique. La production littéraire du 
peuple roumain met en évidence l’emploi 
des techniques de la littérature classique. 
En premier lieu, on peut parler d’une 


fixité des formes: le conte, en son agence- 
ment technique, constitue une grande 
« forme fixe», et il est intéressant d’ob- 
server que si dans la littérature cultivée, 
les formes fixes sont en général celles de 
petites dimensions, ici ce sont justement 
les grandes, le conte par exemple qui est 
au folklore ce que la symphonie est à 
la musique. Tout conte a un début, un 
noyau central et une fin stéréotypes. Les 
personnages sont représentatifs, c’est-à- 
dire pourvus d’un caractère typique, d’une 
fitité inébranlable, et ce qui fait la valeur 
artistique du récit n’est pas l’innovation 
dans les épisodes mais l’innovation dans 
la façon de conter. Le proverbe, d'autre 
part, possède la densité du vers classique, 
dont Paul Claudel disait qu’il a une 
tenue proverbiale; cette double parenté ne 
peut donc pas être mise en discussion. 
Notre peuple dit: « L'eau passe, les pierres 
demeurent» comme le poète classique 
français disait: « La valeur n’attend pas 
le nombre des annéesr. Même densité, 
même gnomisme du vers classique et du 
proverbe roumain. Les marques de classi- 
cisme existent dans le folklore et sont 
évidemment plus nombreuses que celles 
que nous avons signalées. De la même 
façon, le classicisme cultivé d’Eminesco 
et de Creangä peut être considéré comme 
une volonté de vivre dans un cadre surin- 
dividuel, — cadre cosmique chez Emi- 
nesco, groupe social-paysan chez Creangä. 
Enfin le classicisme de Sadoveanu et 
celui d'Arghezi représentent de nouvelles 
formes de dépassement de l’individuel 
intégré à un ordre supérieur. 

A partir de ces signes de classicisme 
de la littérature roumaine dans son 
ensemble, considérons quelques œuvres 
isolées. La première sera l’Agnelette. 
C’est une ballade unique, a-t-on dit, de la 
transhumance qui remplit jadis l’espace 
national occupé par les Roumains d’au- 
jourd’hui, un chef-d'œuvre de la littérature 
universelle, comme l’affirment les savants 
étrangers, tels Léo Spitzer, L.I. Cortez et 
Ramiro Ortiz. Selon l’opinion générale, 
il y a là l’expression du sentiment nup- 
tial de la mort, mais surtout, croyons- 
nous, l’hymen sublime et secret de l’homme 
mortel avec les symboles de l'éternité. 
Cette ballade, la science l’a discutée de 
mille manières. Les folkloristes ont expli- 
qué sa formation, dénombré les fragments 
de doïnas, de Noëls et de chansons dont 
elle se compose, démontré la confluence 
de thèmes qu’elle représente. Cantonnés 
dans leur recherche strictement scientifique, 
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ils n’ont guère pris garde à l’opinion des 
critiques littéraires et ces derniers seuls 
sont en mesure d'affirmer que l’Agnelette 
est un document éternel de l'âme humaine. 
C’est par ce colloque secret avec les sym- 
boles de l’éternité que l’Agnelctte cons- 
titue, selon Léo Spitzer, un chef-d'œuvre 
de la littérature universelle, Est-ce un 
éloge de la vie? Est-ce un éloge de la mort? 
On se l’est demandé, mais il est difficile 
de dire laquelle de ces deux questions est 
la pius inutile. Pessimisme et optimisme 
ont présidé à la naissance d'œuvres tantôt 
sublimes, tantôt médiocres. C’est autre 
chose qui nous intéresse dans la démarche 
artistique de l’Agnelette. Le pâtre-victime 
n'a aucun accent de révolte vis-à-vis de la 
mort qu'on lui prépare et qu’il considère 
comme inéluctable; il n’a rien d'autre à 
faire qu’à prononcer son sublime « lesta- 
ments. Ce pâtre n'est pas lué par un 
autre berger, mais par le destin de l’homme. 
Lorsqu'avant de mourir il exige d’être 
enterré dans la bergerie, auprès de ses 
brebis, il cesse d’être un simpie berger: 
c’est le symbole de l’homme même qui 
s’assure que lout ce dont sa propre exis- 


ténce était faite franchira avec lui le seuil 
de la mort, l'espoir de durer en l'éternité 
pouvant seui le guérir du caracière éphé- 
mère de son individualité. Les choses 
sont pius profondes que nous les présen- 
tent ceux qui discutent de l'optimisme 
ou du pessimisme du «lestament»s. Le 
pâire aulorise la diffusion d’une seule 
version de sa mort, et enjoint à l’agnelette 
de faire la même réponse à tous ceux qui 
s’informeront du sort de son maitre: s Et 
dis-lui le vrai/que j'ai épousé /la 
fière princesse / de toute la terre. / 
Qu’au pied des sapins / dans une bouche 
d’Eden / A ces noces-là une étoile chut. 
Qu’'hôtes au festin / furent les sapins. / 
les montagnes, prêtres / et parmi les 
hêtres /, chantres, les oiseaux, / les 
astres, flambeaux » /.}) C’est la certi- 
tude de l’homme ayant vécu sur le sol 
ancestral en une communion indestruc- 
tible avec le milieu cosmique, de devenir 
après sa mort ce milieu même, par un 


1) Trad. Hubert Juin, Poèmes Roumains 


{Des origines à nos jours) Ed. Hautefeuille, 
Paris 1958 


mariage solennel, en un jet de lumières, 
d’harmonies et de significations plus 
éblouissant que ne fut jamais palais illu- 
miné pour des noces royales. Victoire sur 
la mort ou plus exactement sur les limites 
de la vie humaine, l’ Agnelette exprime le 
sentiment de parenté du Roumain avec 
l’univers objectif, son besoin de s’inté- 
grer en un ordre supérieur, surindividuel. 
La communauté sociale qui l’a entouré 
durant sa vie, devient, à sa mort, une 
communauté spirituelle éternelle. Telle 
est la signification de cette ballade, qui 
de ce fait est unique au monde. 

Cette métaphore complexe qui clôt la 
ballade, nous l’avons déjà rencontrée en 
des formes élémentaires. L'idée de la 
mort associée à celle des noces se trouve 
dans Shakespeare: des éléments pris à 
la périphérie du symbole soutiennent, dans 
Hamlet, la comparaison entre l’enthou- 
siasme des héros allant se faire tuer sur le 
champ de bataille, et l'enthousiasme pour 
«le lit nuptial »; nous la retrouvons chez 
Edgar Poë, dans Bride Ballad, où la 
mort simultanée de deux jeunes gens nous 
est suggérée par des représentations nup- 
tiales; elle existe aussi dans le Freischütz 
de Weber, où la mariée et ses invités 
attendent la venue de l’époux-chasseur 
(qui vient de mourir en forêt), tout en 
exécutant une danse qui se déroule lente- 
ment, pesamment, dans une atmosphère 
rappelant celle de la fin de l’Agnelette. 
Mais nous ne trouverons nulle part la 
signification transcendantale du symbole 
roumain. Si la Ballade du Monastère 
de Curtea-de-Arges et du Maître Manolé, 
autre production folklorique tout aussi 
célèbre, est une œuvre universelle par sa 
signification même (le sacrifice que tout 
créateur place aux fondements de son 
œuvre) en ce sens que ce thème folklo- 
rique est universellement répandu (en 
Australie, chez bon nombre de peuples 
balkaniques et européens et même dans le 
folklore des Peaux-Rouges), l’Agnelette, 
elle, demeure une apparition unique dans 
l’histoire de la culture mondiale, un pro- 
duit exclusif de cette esthesis carpato- 
danubienne dont nous avons déjà parlé. 
C’est une attitude poétique strictement 
roumaine, qui se retrouve, diffuse, dans 
presque toute la poésie de notre culture. 

Si du classicisme folklorique nous pas- 
sons au classicisme cultivé de la littéra- 
ture roumaine, Je n’ai plus qu’un désir 
d’'Eminesco nous appellera, dans le loin- 
tain, avec la voix du pâtre de l’Agnelette. 
Souvenons-nous exactement du chant 


éminescien, écoutons sa pure vibration, et 
nous reconnaftrons que le son est identi- 
que: «Calme soit mon sommeil /et la 
forêt proche; / qu’au ciel sans reproche / 
réponde un flot pareil. / Aucune ban- 
nière /aucun cercueil poli / mais qu’on 
me tresse un lit / de fraîches fougères. 
Que nul à mon côté / ne pleure et ne 
s’endeuille ; / le vent fera chanter / cris- 
santes, les feuilles. / Qu’aux soirs qui 
font la voix /des sources plus grande / 
la lune descende/le long des pins 
étroits ; / que douce me berce / une cla- 
rine au loin /et que du tilleul saint / 
la fleur se déverse » /. Nous y retrouvons 
non seulement le timbre de la fin de 
l’Agnelette, mais aussi les images pasto- 
rales. La clarine éminescienne emplit de 
souvenirs immémoriaux l’espace de la 
sensibilité roumaine. À Eminesco non 
plus, on n’a pas fait grâce de commentaires 
sur son pessimisme ou son optimisme. 
La vérité, c’est que tout cela ne nous 
avance guère; s’il y a des œuvres d’un 
optimisme déprimant, le pessimisme de 
certaines autres est capable de nous 
redonner courage. Là n’est pas l’essentiel. 
Seule est digne d’intérêt la signification 
poétique. Ni l’éloge de la mort, comme on 
l’a dit, ni celui de la vie ne nous retien- 
nent, dans Je n’ai plus qu’un désir, 
mais bien le sentiment d’une union 
intime avec les symboles de l’éternité. La 
même situation se retrouve dans Le 
Hachereau de Sadoveanu, qui est la 
partie non écrite de l’Agnelette, son côté 
épique. Il y est question de la femme du 
pâtre Nekifor Lipan, assassiné par ses 
compagnons. Refaisant les chemins de 
son itinéraire possible, Victoria Lipan 
reconstitue toutes les étapes de ce crime 
ignominieux, heure par heure, jour par 
jour, semaine par semaine, mois par 
mois, suivant le calendrier pastoral, 
jusqu’à la découverte finale de l’assassin. 
Nous trouvons dans le Hachereau de 
Sadoveanu, on le voit, non seulement la 
reconstitution policière des faits jusqu’à 
la capture du berger criminel, non seule- 
ment ce drame de la transhumance millé- 
naire, mais aussi une nature que l’écri- 
vain roumain nous restitue avec une 
éblouissante maîtrise. On a vu en Sado- 
veanu un descriptif, un naturiste, etc. 
Mais il est finalement, et avant tout, un 
artiste sachant guérir le cœur humain du 
sentiment de sa précarité. Quand ses 
héros vont à la chasse dans la forêt, ils 
ne traquent pas des lièvres, des sangliers, 
des biches, mais bien le lièvre, le sanglier, 


<- ELIZA POPOVICI: Solitude, peinture sur verre (voir page 190) 
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la biche, l’aurochs, Sadoveanu s’attache 
à l'espèce même du gibier, non à ses 
exemplaires, il recherche la forme éternelle 
de la bête sauvage, et ses tableaux de 
nature sont les descriptions de son gîte 
cosmique. L'homme même, qu’il s’abrite 
ou traverse les bois, recherche sa parenté 
avec les essences immuables. L'homme 
même, malade d’être éphémère, quête dans 
la nature la guérison de sa fragilité. 
C’est pourquoi la perception du temps 
heureux qui s'écoule est la plus constante 
réalité poétique de l’œuvre sadovénienne. 
C’est aussi une des beautés de l’œuvre 
d’Eminesco... C’est ce qui fait la beauté 
de L’Agnelette. On peut aller plus loin. 
Dans le Testament d’Arghezi, le poète 
parle des pâtres qui furent ses ancêtres, 
des esclaves aux « sayons pleins / d’osse- 
ments qui se versèrent en moi». Il est 
lui-même le descendant de ces pâtres; 
un berger dévoyé qui ne cesse d’exprimer 
les tourments de son errance et transporte 
son mal, dans sa totalité de gestes héréti- 
ques et de violences, jusque devant le 
berger du monde, le grand berger qu’il 
étreint et repousse, qu’il affirme et renie, 
qu’il aime et qu’il haït. Il y a une tenue 
pastorale dans les poèmes d’Arghezi. Les 
vers qui content ses épreuves sont des vers 
robustes, d’une énergie que seuls certains 
personnages de Michel-Ange ont su tra- 
duire: les esclaves enchaînés, titans aux 
muscles noués, aux biceps tendus dans 
un combat contre quelqu'un qu’ Arghezi 
ne nomme pas. Puis, de ces errements 
qui l’ont mené à des combats terribles, le 
poète revient aux « sayons de ses anciens » 
et toute sa poésie n’est plus qu’une réin- 
tégration des valeurs et des traditions de 
son peuple: la famille, l’idéal rustique et 
ménager, la patrie, finalement envisagée 
comme une patrie socialiste. L’attitude 
d’'Arghezi rejoint celle du pâtre de L’Agne- 
lette, par une même aspiration aux valeurs 
de l’Eternité; on pourrait dire que le 
poète lance une sorte de rugissement vis- 
céral en marge de l'éternité, voulant, 
dirait-on, retrouver un ordre supérieur 
pour apaiser son drame, écartelé qu’il 
est par les problèmes de sa propre indivi- 
dualité. 

Nous n'avons certes pas épuisé les 
valeurs universelles de la littérature rou- 
maine. Mais il faut en arriver plus vite 
à préciser que les valeurs esthétiques 
universelles déterminent non seulement 
une certaine position dans l’absolu, mais 
aussi une position définie dans l’histoire. 
Les diamants que la première Elisabeth 


d’Angleterre portait à son cou étaient 
certes moins précieux que les vastes gise- 
ments de diamants encore non décou- 
verts. Pourtant, si l’on songe qu’un 
diamant enfoui sous terre n’est qu’un 
vulgaire charbon, il faut reconnaître que 
ceux d’Elisabeth scintillaient de tous leurs 
feux, sous les lumières aveuglantes aux- 
quelles ils étaient exposés. Ainsi donc, 
quelle est la situation, aux yeux du 
monde, des valeurs universelles roumai- 
nes? Les grands écrivains se heurtent 
ici — à l’encontre des musiciens et des 
peintres roumains — à la fatalité, di- 
rions-nous, de la langue où ils écrivent. II 
est vrai que cette fatalité fait en même 
temps leur chance, puisque ce même lan- 
gage qui les limite favorise, d’autre part, 
leur force poétique. On remarquera pour- 
tant qu’aujourd’hui l’obstacle posé par 
la langue aux valeurs roumaines univer- 
selles est progressivement surmonté par 
une politique culturelle sans précédent 
et qui tend à diffuser, dans toute la mesure 
du possible, ce trésor de valeurs nationales. 
De même qu’il est aujourd’hui le rempart 
de l’existence nationale, le socialisme est 
aussi le garant de la diffusion des valeurs 
nationales dans le monde. Par de nom- 
breuses traductions, la nouvelle politique 
de la culture a fait qu’un Creangàä — qui 
fora dans le seul âtre ancestral, mais si 
profondément qu’il déboucha aux anti- 
podes — ce Creangä de Humulesti soit 
lu à Tokyo, en Corée, au Vietnam et 
aussi en Amérique et en Angleterre, avec 
le même succès qu’en Roumanie. L’orien- 
tation actuelle de notre culture nous 
garantit qu’en un temps assez proche les 
valeurs cachées, les grands gisements de 
diamants seront mis à jour et scintille- 
ront sur les plus célèbres épaules du 
monde. 

Le droit d’espérer une situation histo- 
rique toujours plus en vue est assuré aux 
Roumains, d’autre part, par la langue 
même en laquelle ils s'expriment. Ore 
rotundo devient en roumain «cu gura 
plinà », Flatus vocis «cu voce umflatà ». 
Ce sont les vocables d’un peuple dont la 
langue, avec les modifications imposées 
par l’histoire, est parlée depuis deux 
mille .ans sur le sol roumain. Cette langue 
elle-même présage en quelque sorte à la 
culture roumaine un éclat européen et 
mondial encore ignoré. 

Ce n’est évidemment pas aux Roumains 
qu’il convient de louer la force et la beauté 
de leur langue. C’est pourquoi nous rappel- 
lerons simplement l’existence d’un livre 
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de linguistique écrit par un professeur 
de l’université de Marbourg. Le nom du 
professeur est Elwin Kuhn, et le volume 
traite des langues romanes, l’auteur étant 
un romaniste réputé. Quand il en arrive 
à la langue roumaine, après avoir démon- 
tré ses possibilités d’expression et souligné 
sa capacité néologistique, plus grande que 
celle de toutes les langues romanes euro- 
péennes, après avoir enfin analysé ses 
vertus (qui la rapprochent de l’espagnol, 
celui-ci étant doublé d’arabe à la façon 
dont le roumain est une langue latine 
avec des éléments lexicaux slavons), 
l’auteur affirme sans ambages que «vers 
le tournant de l’an 2000, il est possible 
que ce soit la langue roumaine qui régle- 
mente les rapports internationaux ». C’est 
sans doute l’opinion fort enthousiaste 
d’un savant, d’un linguiste européen. Il 
me faut avouer que lorsque j'ai eu connais- 
sance, il y a 8 ou 9 ans, de ce volume, j’en 


LE MYTHE 
DE L’ADOLESCENCE 


Comme bon nomtre de créations collec- 
tives, le mythe a la force des idéaux 
largement répandus et la naïveté de 
l’inexactitude chimérique. L’effort gno- 
séologique, authentique et positif, de la 
pensée mythique se trouve toujours uni 
à une connaissance erronée, à ce que 
Marx appelait «la fausse conscience », 
produisant ainsi un alliage précieux 
pour l’art et trompeur pour la connais- 
sance scientifique. Le mythe de l’adoles- 
cence, qui traverse la société occidentale 
et l’impressionne comme un courant de 
haute tension, est un effort de cet ordre, 
à la fois gigantesque et troublant dans 
sa protestation romantique. La littérature 
et surtout le cinéma se sont montrés 
extrêmement sensibles à l'existence de 
ce mythe, créant une image particulière- 
ment caractéristique de la jeunesse par- 
tant en guerre contre l’inhumanité. 


ai ressenti tant de joie que j'ai exhorté 
de nombreuses personnes à l’ouvrir, à 
prendre des notes, car à cette affirmation 
extraordinaire quant au destin de la 
langue roumaine, seul pouvait répondre 
le sentiment qu'ont les Roumains eux- 
mêmes de la beauté et des possibilités de 
leur langue. 

Les valeurs universelles de la culture 
roumaine, situées par leur nature dans 
l’absolu, situées dans l’histoire par le 
potentiel de circulation de leur instru- 
ment linguistique, pénétreront toujours 
plus avant comme des ornements supré- 
mes, dans ce que nous appelons l’esprit 
universel; elles y sont déjà entrées grâce 
à la politique socialiste de la culture et 
réunissent toutes les conditions requises 
pour devenir des forces agissantes tou- 
jours plus efficaces dans la culture 
mondiale. 


par GEORGETA HORODINCÀ 


L'adolescent, qui fut le principal héros 
du romantisme et porta sur ses frêles 
épaules le destin de l’homme supérieur 
incompris par les philistins, isolé par 
son infortune et par son mépris pour 
la prose amère de l’existence bourgeoise, 
vient d’être rappelé en scène pour 
interpréter un des rôles principaux du 
drame contemporain. 

D'’innombrables personnages,  parti- 
culièrement vivants et expressifs, d’une 
individualité frappante, portent dans 
leur être le secret d’une génération mythi- 
que, affirmant l’idéal de l'adolescence 
perpétuelle, unique sauvegarde des valeurs 
morales. Si d’autres formes de la pensée 
mythique identifient l'Homme à l’Etran- 
ger (Kafka, Camus) ou à l’Intellectuel 
(J.-P. Sartre), c’est l'adolescent qui 
devient ici synonyme d’intégrité morale, 
de la vertu d’être homme, qui devient 
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le but et l’idéal de l’humanisme. Faulkner 
et Hemingway, Tennessee Williams, 
Antoine de Saint-Exupéry, Albert Ca- 
mus et Jean-Paul Sartre, Truman 
Capote, J. D. Salinger, le groupe des 
« jeunes gens en colère » et bien d’autres 
écrivains, par delà leurs grandes dissem- 
blances, communiquent à tout lecteur 
sensible aux discrètes émanations de 
leur œuvre, un sentiment romantique 
d’admiration envers les valeurs délicates 
de l'adolescent ou de l’homme demeuré, 
à plus d’un égard, un grand enfant. 
Shakespeare, dont l’œuvre inépuisable 
envoie vers notre époque tant de prolon- 
gements, nous a laissé en Hamlet — entre 
nombre d’interprétations possibles — le 
prototype du « young angry man» (l’ob- 
servation appartient à Jan Kott, auteur 
de Shakespeare, notre contemporain). 
La douleur de perdre un père, un frère, 
un époux, un ami devrait être infinie, 
incontestable. Mais les veuves se remarient, 
les frères prennent volontiers la place 
du disparu, les amis se consolent, les 
serviteurs offrent leur dévouement à un 
nouveau maître. L'amour est passager, 
la femme souvent frivole, le frère indiffé- 
rent ou même assassin, les amis ont 
la mémoire courte. Le monde n'est pas 
si bien conçu qu’il le semble, il y a quelque 
chose de pourri dans le royaume du 
Danemark. La colère d'Hamlet contre 
l’inconstance, la frivolité, la trahison 
et la malhonnéteté est celle d’un jeune 
homme qui aimait son père et voit les 
mérites de celui-ci aisément oubliés, 
bafoués ; c’est la colère d’un jeune homme 
découvrant que la justice, l'honneur et 
la constance — vertus personnifiées par 
le roi défunt — ne sont pas les principes 
inébranlables de notre existence. Le 
drame de sa famille lui dévoile toute 
l'horreur du compromis. C’est là le vrai 
crime qui épouvante son jeune esprit 
épris d’absolu. Le décalage entre la 
noblesse des principes et leur affligeante 
caricature, telle qu’elle se reflète dans 
le miroir de la vie, ne se montre à lui 
dans toute son horreur qu’à la mort de 
son père. Maquillage des femmes, rhé- 
torisme des acteurs, bassesse des courti- 
sans, pharisaïsme des amis, ces formes 
variées de dissimulation font tour à tour 
l’objet de sa colère ou de sa tristesse. 
Le culte fanatique de l’absolu, maladie 
de l’adolescence, déséquilibre l'existence 
d'Hamlet que la plupart croient fou. 
Parfois il le semble vraiment; d’autres 
fois sa folie a, comme le remarque Polo- 


nius, un sens. C’est sur cette ambiguité 
que se fonde la philosophie shakespea- 
rienne de l'existence. Dans sa folie, 
Hamlet est raisonnable puisqu'il souhaite 
un monde où « les choses soient ce qu’elles 
sonts (Camus), où l'amour demeure 
l’amour jusqu’à la fin, où la fidélité en 
soit une, où les sentiments soient cons- 
tants, profonds, solides ; il est fou quand 
son raisonnement le porte à exiger que 
la vie se soumette à la mort, que la 
logique triomphe de la dialectique vivante 
des sentiments et enfreigne les lois secrè- 
tes des transformations et de l'oubli. 
Observateur génial de la vie, le sage 
Shakespeare ne donne entière satisfac- 
tion ni à la logique frivole de la reine, 
ni à celle, mortificatrice, d' Hamlet (la 
folie et la mort d'Ophélie nous le prou- 
vent). S'il flétrit la logique lorsqu'elle 
sert d’excuse à la trahison et à l’incons- 
tance, il ne lui donne pas non plus 
gain de cause quand elle risque de porter 
la rigueur jusqu’au-delà des marges 
accessibles au sentiment vivant et authen- 
tique. L'aventure existentielle du prince 
du Danemark met constamment en 
lumière la balance de la vie humaine, 
oscillant entre l’absolu et le relatif. Dans 
la dialectique complexe de la vie, l'in- 
transigeance de l’âge tendre a sa grandeur 
et ses limites; les sentiments les plus 
naturels peuvent devenir inhumains, et 
inversement, la raison peut devenir folie 
et la folie raison. Ce prince déçu, qui 
veut déchiffrer l'énigme de l’univers, 
possède une âme faustienne, déchirée 
par des forces opposées, capables chacune 
à tout moment de se transformer, au 
cours du combat, en son contraïre; son 
rationnalisme excessif devient irration- 
nalisme, sa justice est parfois inéqui- 
table, la noblesse de son esprit blessé par 
l’infamie cause d’innocentes victimes. 

Hamlet est infini parce qu’il est 
l'humanité même, mais un des aspects 
qui impressionnent particulièrement la 
sensibilité contemporaine est justement 
celui de l'adolescent irrésistiblement attiré 
par l'absolu, et qui déchaîne, dans sa 
colère contre le compromis (Macbeth 
ne disait-il pas que la vie est «une 
histoire remplie de bruit et de fureur »?) 
une tragédie générale. 

Un autre prince vivait, jeune et heu- 
reux, dans son empire: Caligula La 
mort de Drusilla, sa sœur et son amante, 
lui dévoile une vérité hamlétienne : «les 
hommes meurent et ne sont pas heureux ». 
Comme pour Hamlet, cette découverte 


renverse toute son existence. La mort 
est le point où l’homme croise son 
Destin: impitoyablement, sans équivo- 
que, elle le force à envisager l'impossible. 
Caligula demande justement l'impossible, 
la lune, par exemple ou la résurrection 
des morts. Ce «jeune homme en colère» 
se révolte contre le Destin même. Dans 
un monde où les choses ne sont pas ce 
qu’elles sont, où l'amour n’est pas 
l'amour, l’amitié n'est pas l’amitié, etc. 
où tout est apparence trompeuse, hypo- 
crisie et malignité, dans un monde où 
les hommes périssent et ne peuvent 
atteindre le bonheur, Caligula veut être 
rationnel dans l’irrationnel, logique au 
sein de l’illogique. Comme Hamlet, il a 
la force de regarder le Destin en face et 
ressent contre lui la même colère. Au 
compromis, à la lâcheté, aux faiblesses 
humaines dont l’irrationnalité, en un 
sens supérieur, rejoint celle de notre 
Destin métaphysique — il oppose l’in- 
transigeance de l'adolescent, sa soif de 
pureté et d’absolu. Idéaliste contrarié, 
il devient incapable de comprendre la 
force de la vie, qu'il soumet à un schéma 
métaphysique rigide, et conformément à 
une logique rigoureuse bien que formelle, 
il devient un scélérat sans scrupules. 
Arrivé à la conclusion que le destin 
humain est absurde, Caligula poursuit 
lui-même son raisonnement jusqu’à 
l'absurde. Il s’approprie la technique 
irrationnelle de ce Destin, son inhumanité, 
et s’identifie à l’Absurde contre lequel 
il s’érige. Ici la révolte juvénile est 
devenue criminelle. (Camus lui-même 
condamne Caligula pour sa rébellion 
solitaire et dirigée contre les hommes. 

Dans l'Etranger, Camus a glorifié 
un autre sentiment caractéristique de 
l’âge tendre, la sincérité. L'audace de 
l’enfant proclamant à haute voix que 
le roi est nu aftire ici la mort du témé- 
raire. Un compromis insignifiant, une 
dose infime d’hypocrisie conventionnelle, 
un essai minime de se comporter en 
« adulte » raisonnable et conformiste au- 
raient suffi pour que les jurés ne pronon- 
cent pas la condamnation à mort, car 
leur sévérité s'adresse moins au criminel 
qu'au révolté. Mais l'Etranger refuse 
d'apporter aux sentiments qu’il éprouve 
la moindre exagération: sa conscience 
est réfractaire au mensonge, qui sous 
sa forme la plus répandue n’est pas 
mystification mais superfétation, exagé- 
ration et obéissance fidèle à un modèle 
consacré. Expliquant son roman, dans 


la préface à l’édition américaine de son 
théâtre, Camus affirme que les hommes 
exagèrent pour simplifier leur existence. 
L’Etranger ne veut pas simplifier la 
sienne. Cette nuance le perd. Le mythe 
de l’étranger, symbole de l’ Homme, être 
solitaire jeté dans un univers hostile, se 
conjugue ici au mythe de l’adolescence et 
donne ainsi un double reflet à la protes- 
tation; l’innocence inaltérable s’associe 
au vagabondage spirituel, malédiction qui 
pèse depuis toujours sur l’espèce hu- 
maine. 

La plupart des héros de Jean-Paul 
Sartre sont des jeunes qui ne parvien- 
nent pas à devenir adultes. Leur attirance 
vers l'absolu les empêche d'accepter les 
compromis, comme elle les empêche de 
se figurer l’âge mûr autrement que sous 
l’aspect de l’heure où le compromis de- 
vient inévitable. Dans Les Mouches, le 
personnage d’Oreste est conçu surtout pour 
polémiquer avec les Anciens, auxquels 
l'écrivain emprunte l'intrigue de la 
pièce. Comme Hamlet, Oreste désire mieux 
que venger son père: il veut que justice 
soit faite. Et plus encore que rétablir 
la justice, il désire imprimer à un monde 
régi par le crime et le compromis une loi 
immuable de liberté et d’équité absolue, 
assurant à l’homme le pouvoir illimité 
de décider lui-même de son sort et de 
devenir son propre destin. Dans L’Age 
de raison, Mathieu Delarue, voyant s’ap- 
procher la trentaine, continue à se 
raidir contre l’honorabilité bourgeoise. Le 
mariage, la vie rangée sont des tentations 
qu’il repousse brutalement, comme autant 
de pièges tendus par «l’âge de rai- 
son ». 

Tous ces héros manifestent de nombreu- 
ses affinités avec la philosophie de l’exis- 
tence professée par le prince du Danemark 
et avec la mélancolie intellectuelle de son 
esprit peuplé de fantômes. L'aspect qui 
nous intéresse ici n’est ni arbitrairement, 
ni superficiellement continué par le Cali- 
gula de Camus ou l’Oreste de Sartre. 
Hamlet est jeune, non seulement parce que 
l’intrigue l’exige, mais parce qu’il repré- 
sente aussi le moment décisif de l'existence, 
celui où se précisent les coordonnées 
futures de toute une conception de la 
vie. L'épreuve que la vie lui inflige cons- 
titue une expérience extrême. Pour devenir 
adulte, il doit résoudre le problème capital 
de l’existence. Caligula et Oreste se trou- 
vent dans la même situation. Pour chacun, 
l’examen qui les attend est le plus diffi- 
cile, et ce n’est pas par hasard. Ils n’ont 
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pas le temps d'attendre, leur jeunesse 
doit affronter le corps-à-corps avec la 
vie au cours d’une expérience essentielle, 
afin que la pureté et l’intransigeance de 
l'adolescent subissent l’épreuve du feu 
et montrent leur force ou leur faiblesse. 
Dans tous ces cas, le mythe de l’adoles- 
cence émane d’une réflexion générale sur 
la vie et exprime la confiance secrète 
des auteurs dans l’état privilégié de l’ado- 
lescent. 

Protéique, le mythe de l'adolescence 
prend les formes les plus variées. Ceux 
des écrivains anglais qui portent l’éti- 
quette des «jeunes gens en colère» se 
ressemblent par leur prédilection pour 
les héros jeunes et furibonds, bien qu’ils 
ne représentent pas un mouvement litté- 
raire unitaire et qu’ils soient différemment 
orientés. La pièce de John Osborne, qui 
a donné son nom au courant, s’intitule 
Look back in Anger. Le héros principal 
est un représentant typique du sentiment 
de mécontentement qu’inspire à la jeune 
génération l’ Angleterre bigote, conformiste 
et inéquitable. La protestation de cette 
jeunesse, bien que bruyante (le film an- 
glais réalisé d’après la pièce d’Osborne 
nous l’a assez prouvé) est inefficace et 
désorientée; c’est, comme le disent les 
«jeunes gens en colère» eux-mêmes, 
une révolte sans but. Le héros d’Osborne 
ne sait rien faire d’autre qu’enrager et 
hurler. Loin d’être un combattant, c’est 
un révolté anarchique, qui finira très 
probablement par s’assagir. «Room at the 
Top » de John Braine — qui a aussi fait le 
sujet d’un film — nous indique plus nette- 
ment encore la trajectoire de cette jeunesse 
mécontente de «l’état de l’abondance », 
mais incapable de trouver la formule 
d’une existence honorable. La révolte 
du jeune Joe Lampton aboutit à un 
mariage dans «la haute société », qui 
fera de lui un parfait bourgeois. Lui- 
même ne manque pas de remarquer le 
désert moral qui remplace son ancienne 
effervescence: l’abdication se paie, l’as- 
cension sociale a pour revers la mortifica- 
tion de l’esprit. Dans le cas des « jeunes 
gens en colère», l’action exercée par le 
mythe de l’adolescence est évidente: ba- 
fouer la fraîcheur juvénile, les sentiments 
purs et désintéressés, mène à l’écroule- 
ment définitif dans une maturité obtuse 
et conformiste. « La solitude du coureur 
de fond », film réalisé d’après une nou- 
velle d’Allan Sillitoe, nous présente un 
adolescent furieux, que l’incompréhen- 
sion de son entourage transforme en 


délinquant rebelle. La pauvreté, la mort 
misérable du père, l’indifférence de sa 
mère, l’indiscrète impatience de l’amant, 
la mesquinerie petit-bourgeoise, la déma- 
gogie politique du nationalisme anglais, 
tous ces aspects répugnants du milieu 
social et de sa propre famille font de lui 
un révolté qui ne trouve d’autre moyen 
pour manifester son mécontentement que 
de provoquer le scandale et le désordre. 
Sa rééducation à l’école correctionnelle 
pèche par les mêmes défauts que le monde 
du dehors. Refusant de gagner la compé- 
tition sportive, cet adolescent refuse, en 
fait, le monde où il doit vivre et où il 
se sent si seul — ce même monde qui, 
dans le film de Truffaud, Les quatre 
cent coups, accule un autre enfant 
au désespoir, suggéré de façon suggestive 
et terrifiante par l’immensité de la mer. 

Ces enfants qui repoussent les modèles 
de vie proposés par leurs devanciers 
prennent sur leurs épaules une charge 
trop lourde, qui risque de les écraser. 
Il y a pourtant dans l’intransigeance 
enfantine une force innocente et grave 
qui concentre les plus nobles reflets de 
l’être humain et tente de reconstituer 
le monde à sa manière. L'enfant pervers 
est un phénomène assez rare. C’est 
pourquoi l’adulte insatisfait du monde 
environnant se sent souvent tenté d’en 
appeler aux ressources de l’innocence 
enfantine pour soutenir les principes de 
l’honnéteté et de la justice. Chez Faulkner, 
cette soif de salut par l’innocence prend 
les traits de l’adolescent du roman Intru- 
der in the Dust (L’Intrus). Seul un 
enfant dont l'esprit n’est pas encore mûr, 
associé à une femme assez âgée pour 
avoir retrouvé la fraîcheur et la candeur 
de la jeunesse, peuvent s’engager — 
poursuivis par les fantômes et glacés d’é- 
pouvante — dans une action si risquée, 
si dangereuse, déterrer un mort. Seul 
l'esprit intolérant d’un adolescent peut 
juger qu’il est de son devoir de réparer 
l'injustice faite à un innocent, quand 
il n’est pas lui-même concerné. Ce thème 
est traditionnel dans la littérature améri- 
caine. Il suffit de penser à Mark 
Twain. 

Le petit prince d'Antoine de Saint-Exu- 
péry est l’enfant incompris des «grandes 
personnes » occupées de choses secondaires, 
comme par exemple les comptes d’argent. 
Le plus souvent, les « grandes personnes» 
ne comprennent pas les plus simples 
des choses, les sentiments les plus légitimes, 
les mélancolies les plus naturelles. Il 


faut leur expliquer ce qui n’a pas besoin 
de l'être; elles ont perdu l’aptitude de 
l'enfant à communiquer naturellement 
avec le monde, à réagir promptement et 
de façon adéquate, à «créer des liens » 
et à «voir avec le cœur» Quand le 
petit prince demande au renard qui 
veut être apprivoisé ce qu’ « apprivoiser » 
veut dire, celui-ci répond que c’est une 
chose depuis longtemps oubliée, et qui 
signifie « créer des liens ». « On ne connaît 
que les choses qu’on apprivoise, dit le 
renard. Les hommes n’ont plus le temps 
de rien connaître. Ils achètent des choses 
toutes faites chez les marchands. Mais 
comme il n’existe point de marchands 
d'amis, les hommes n’ont plus d’amis ». Le 
petit prince, venu d’une «autre planète », 
repart tristement d’entre les hommes. Sa 
suave petite personne nous fait comprendre 
que notre monde est trop brutal, trop dur 
pour les enfants qui -n’entendent plus le 
langage des fleurs et la beauté des couchers 
de soleil. Son départ vers la mystérieuse 
planète aux trois volcans et une rose qui 
toussé comme Marguerite Gautier, est une 
évasion dans le monde de la fantaisie, de la 
délicatesse, des vérités élémentaires. C’est le 
monde enfantin par excellence, que les 
grands, pressés et incompréhensifs, sont 
tentés de taxer d’ «autre monde ». 

Cette innocence étonnée de l'enfant, 
Saint-Exupéry en fait un miroir ironique 
du monde. Dans Zazie dans le métro, 
Raymond Queneau emploie au contraire 
la perversion enfantine — riche de savou- 
reux effets comiques — pour démythiser 
(réaction significative) l’image de l’en- 
fance éminemment candide. Parfaitement 
avertie de tous les «secrets» de la vie, 
Zazie emploie, pour communiquer ses 
connaissances exceptionnelles, les tours 
de phrase les plus appropriés, les plus 
directs, ou encore accompagne ses expli- 
cations de dessins. La petite fille a connu 
très tôt les misères de la vie, sous leur 
aspect le plus brutal et le plus sordide. 
Sa précocité troublante est à la fois 
navrante et comique. (Le livre de Queneau 
a d’ailleurs remporté le prix de l’'Humour 
noir). L'énergie, l’inventivité, la curiosité 
et la drôlerie de cette enfant infernale 
ont pourtant un peu des éternelles qualités 
de l’enfant. Son désir même, ou plutôt 
son idée fixe, voir le métro — seule chose 
qui l’intéresse à Paris — a ce caractère 
obsessif, intense et charmant des désirs 
puérils. Sa vision de la vie reflète l’im- 
moralité, la corruption, la méchanceté 
et le crime de ceux qui l’entourent (car 


elle est fière de la célébrité funeste de sa 
famille, et savoure l'effet produit par 
son incroyable histoire) mais elle montre 
aussi son incapacité enfantine, tendre 
et charmante, à pénétrer à fond l’immensité 
des horreurs auxquelles elle a assisté 
ou qu’elle raconte. Enivrée par son succès 
public, Zazie étale un cynisme pervers, 
dont le sens véritable lui demeure souvent 
caché. L'innocence est plus forte que le 
vice et le cabotinisme, car la psychologie 
enfantine a la touchante vertu de trans- 
former, d’adapter les images odieuses 
du monde aux exigences de l’enfance, à 
sa confiance candide dans le miracte 
infini de la vie. 

Un court récit de Marguerite Duras 
montre comment deux images, invariable- 
ment répétées chaque semaine, finissent par 
marquer l’existence d’une fillette enfermée 
dans une pension de province. Cet enfant 
combat l'ennui dominical en regar- 
dant avec admiration, au jardin zoolo- 
gique, un boa dévorer une poule vivante; 
à son retour à l’école, elle assiste invaria- 
blement à une scène dégoûtante, toujours 
la même: mademoiselle la directrice décou- 
vrant son sein flétri où suppure un vieux 
cancer. L'enfant doit apprécier si la 
tumeur a progressé ou non. Ces deux 
images systématiquement alternées, le 
serpent dévorant la volaille, et la tumeur 
suppurée donnent à la pauvre enfant 
une vision toute particulière du bien et 
du mal. Toute existence qui se déroule 
modérément, secrètement, comme la lente 
tumeur, provoque son dégoût; la force, 
la virilité, même criminelle, tout ce qui 
rappelle l'énergie triomphante et dévora- 
trice du serpent lui semble bon et admi- 
rable. Ainsi la naïveté enfantine, autant 
que le désir de pénétrer intuitivement 
l’ordre du monde environnant (impérieu- 
sement présent à l'esprit de tous les 
enfants) créent, dans l’esprit de cette 
fillette, un idéal renversé, étrange mais 
non sans noblesse, toutes ses aspirations 
à la loyauté, à l’honnéteté, à la dignité 
étant résumées dans l'attaque franche, 
mâle et victorieuse du serpent. 

Dans la génération américaine d’après 
la seconde guerre mondiale, deux écrivains, 
J. D. Salinger et Truman Capote, sont 
des adeptes de l’adolescence inguérissable. 
L'héroïne du récit Breakfast at Tiffany’s 
est l’un des personnages les plus caracté- 
ristiques de ce que nous avons appelé le 
mythe de l'adolescence. D'une féminité 
troublante, son charme particulier pro- 
vient d’une incorruptibilité qui finit 
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EE 
régulièrement par triompher au cours 
d’une existence sordide. L’orpheline 
Holly et son frère Fred ont connu l’exis- 
tence infernale des enfants vagabonds. La 
familiarité précoce de Holly avec l’infamie 
lui a ravi non seulement l'innocence du 
corps, mais aussi ses illusions sur les 
êtres humains. A un âge où d’autres 
enfants ont des poupées, elle a eu «des 
amants », et à treize ans elle a « épousé » 
un brave homme qui lui offre un foyer, 
ainsi qu’à Fred. Mais cet époux tendre 
et bon a des enfants plus grands que 
Lulamae (« Holly » n’est que le pseudo- 
nyme de l'actrice qu’elle rêve d’être un 
jour) et elle doit leur servir de mère. 
Toute la famille l’aime et la cajole comme 
une enfant, mais Lulamae se montre 
une épouse ingrate et une mère dénaturée. 
Un beau jour elle quitte la maison et 
n'y revient plus. La vie qu’elle mène 
après avoir abandonné le domicile conju- 
gal est minée par une perpétuelle inquié- 
tude, a un caractère interminablement 
provisoire. La carte de visite de l’héroïne 
porte: Holly Golightly, voyageuse; son 
chat n’a pas encore de nom, parce que 
rien n’est définitif, et dans l’apparte- 
ment où elle habite, tout a l’air d’être 
comme si elle venait d'y débarquer avec 
ses bagages. Après ses treize ans, elle 
a eu onze amants — ce qui a été avant 
«ne compte vraiment pas + — mais tous 
se sont montrés «des salauds»+. Holly 
les a aimés, ou plutôt s’est efforcée de 
les aimer, par loyauté. Faire l'amour 
sans aimer est chose malhonnéte. Dans 
les cas extrêmes, où il était impossible 
de se faire illusion, elle a apaisé sa 
conscience en se disant que le fait d’être 
eun salaud» a peut-être son charme... 
Elle gagne son existence d’une façon 
originale. Un vieillard détenu à Sing- 
Sing lui a demandé par son avocat de 
lui rendre visite à la prison une fois par 
semaine. Ce vieillard sentimental n’a, 
paraît-il, aucun parent proche et ressent 
le besoin d’un être qui remplace sa famille 
inexistante. Holly a accepté de bon cœur, 
contre une somme rondelette, d'apporter 
un peu de joie à cette âme sensible. En 
réalité elle sert, sans s’en douter, à trans- 
mettre des messages en dehors de la 
prison et se trouve finalement impliquée 
dans un retentissant procès de trafi- 
quants de drogue. Son dernier amant, 
un diplomate sud-américain, profite du 
scandale pour couvrir sa retraite. Naturel- 
lement, José est, lui aussi, un «salaud » 
qui l’abandonne à l'hôpital, où elle se 


trouve en liberté provisoire sous caution. 
Tout au long de son existence désordonnée, 
Holly est sans cesse la victime d’une 
naïveté charmante et d’une incapacité 
foncière de pactiser avec l’abjection. Tou- 
tes ses mésaventures sont des tentatives 
touchantes de transformer, d’ennoblir 
l’abjection où la plonge son entourage. 
Les circonstances impitoyables où elle 
a vécu depuis ses plus jeunes années 
l'ont reléguée quelque part en dehors des 
zones de la morale, sa conscience s’est 
forgée ses propres règles, à l’aide desquelles 
elle essaie de mettre un peu d’ordre dans 
le chaos environnant. Une valeur certaine 
lui semble être l'honnêteté, en tant que 
vertu capitale d’où découlent toutes les 
autres: «Je sais, c’est banal, mais la 
vérité c’est que les bonnes choses ne vous 
arrivent que si on est bon. Bon? Honnête 
est plus près de ce que je veux dire. Non 
pas honnête selon la loi (...), mais 
comme ça, honnête envers soi-même. Etre 
nimporte quoi, mais pas lâche, pas 
hypocrite. Ou encore escroc sentimental 
ou putain.» L'honnéteté, interprétée, d’une 
façon rudimentaire mais juste, comme la 
pierre de touche de l'existence, s’associe 
dans sa conception naïvement sentimen- 
tale à la sincérité en amour. Expression 
parfaite d’une communion totale avec 
un autre être, l'amour lui semble la valeur 
la plus haute qu’ait produit notre exis- 
tence, la seule capable d'apporter le 
bonheur et l’accomplissement de toutes 
les facultés humaines. « L'amour ne de- 
orait jamais être interdit, dit Holly. 
Je suis tout à fait pour l'amour.» Les 
obstacles de la morale commune — dont 
l'hypocrisie lui est bien connue — lui 
semblent, bien sûr, indignes d’attention. 
Cette irrémédiable adolescente, qui connaît 
l'infini de la faiblesse humaine et la 
précarité du bonheur, pousse pourtant 
la tolérance un peu loin. S’efforçant 
d'établir un ordre personnel dans le 
désordre caché qui l'entoure, sa morale 
naïve, bien que fondée sur une droiture 
innée, trouve parfaitement licite l’amour 
qu’on pourrait éprouver, par exemple 
pour un cheval de courses. Amoralisme 
et pureté sont les reflets harmonieux de 
cet être. Le conteur nous laisse comprendre 
qu’elle ne changera jamais. Sa person- 
nalité 8 s'était trop tôt définie et cela, com- 
me l'enrichissement subit, supprime le 
sens des proportions. » Son enfance souil_ 
lée lui a donné une précocité triste, privée 
d'illusion, l’a vieillie trop tôt et sans 


remède. D’autre part, cette enfance non 
vécue se venge en se prolongeant, en 
quelque sorte, au-delà des limites de son 
âge, et fait de Holly un être qui ne pourra 
jamais mûrir, éternellement inquiet, éter- 
nellement labile. Ce déséquilibre permanent 
lui donne un charme particulier, de 
grand enfant et en fait en même temps 
une perpétuelle victime, une nature fragile, 
exposée à toutes les déceptions. Ses 
malheurs ne lui apprennent rien. Sur 
le point de partir pour l’Amérique du 
Sud, armée de la liste des 50 personnages 
les plus riches du Brésil, Holly a un 
moment de doute passager. Son chat 
abandonné disparaît quelque part dans 
l'obscurité et Holly est assaillie par le 
remords: « Et moi, que vais-je devenir? 
(-..) J'ai très peur! Vraiment. J'ai 
enfin peur. Parce qu’il se pourrait que 
les choses continuent ainsi à l’infini. 
Ne savoir qu’une chose est à toi qu’au 
moment où on la jette.» Le lecteur peut 
être certain que «les choses continue- 
ront ainsi à l’infini.s Le petit chat 
vagabond, dont le sort ressemble tant à 
celui de Holly finit par trouver, semble-t-il, 
un foyer et un nom. Holly, elle, disparaît 
dans le vaste monde, petite fille courageuse 
et désarmée, seule avec son anxiété et 
sa malédiction. 

Ce charmant personnage, produit carac- 
téristique des contradictions du monde 
occidental, pourrait expliquer nombre des 
gloires de l’écran contemporain. La célé- 
brité de certains acteurs ou de certaines 
vedettes de la chanson — messagers des 
productions artistiques les plus accessi- 
bles et les plus largement répandues — , 
célébrité qui dépasse de beaucoup leurs 
mériles, si grands soient-ils, a intrigué 
non seulement les chroniqueurs des rubri- 
ques spéciales, mais aussi les chercheurs 
qui sous une forme ou une autre s’intéres- 
sent aux avatars de l’homme moderne. 
Ecrivains, psychanalistes, sociologues et 
philosophes ont essayé d’expliquer ces 
phénomènes frappants et caractéristiques 
de la civilisation occidentale que sont les 
aveuglantes trajectoires des stars de 
cinéma. Simone de Beauvoir a jugé 
Brigitte Bardot aussi digne de faire 
l’objet d’un essai que Pyrrhus et Cinéas. 
Le suicide de Marilyn Monroe na pas 
impressionné que les reporters de la presse 
du cœur. Philosophes et sociologues ont 
longuement réfléchi à la signification 
sociale du drame de Hollywooa. James 
Dean, idole de la jeunesse américaine, 


n'a-t-il pas trouvé lui aussi, quelques 
années plus tôt, une fin tragique et tout 
aussi mystérieuse? Certes la réclame, le 
style mélodramatique des reporters et 
des photographes, le sens commercial 
des producteurs peuvent expliquer une 
notoriété artificielle. Pourtant, s’il est 
devenu relativement facile de lancer une 
vedette, il est plus difficile d'expliquer pour- 
quoi les mêmes moyens produisent parfois 
un succès éphémère, et d’autres fois des 
gloires durables qui font naître une mode, 
un style vestimentaire, une physionomie 
particulière et même une philosophie de 
la vie. Il faut croire que le succès excep- 
tionnel de certaines vedettes est dû au 
fait qu’elles incarnent un idéal préexis- 
tant dans la masse des admirateurs, qu’elles 
précisent les aspirations confuses d’un 
public tendant déjà sciemment ou non, 
vers ce modèle même, vers ce héros de son 
temps. La beauté de Brigitte Bardot, con- 
troversée, peut-être à juste titre, pas plus 
que son talent qui n’a pas encore donné 
de preuves décisives, ne suffirait pas à 
expliquer le succès immense qui a fait 
d’elle une gloire nationale française et 
une véritable usine productrice de mon- 
naie forte. Mais le charme spécial de 
cette femme-enfant, ses cheveux en désor- 
dre, son expression enfantine, son style 
désinvolte, la naïveté, réelle ou fausse, 
de ses gestes, ont répondu, selon de nom- 
breuses opinions, aux aspirations d’une 
jeunesse opposée aux tendances à l’unifor- 
misation et au conformisme et qui a 
trouvé dans cette image, habilement exploi- 
tée par l’appareil publicitaire, l’expres- 
sion fascinante de son esprit frondeur. 
Brigitte Bardot ou Marilyn Monroe ne 
sont pas ce qu’une diva d’autrefois devait 
être, elles ne sont pas des femmes fatales. 
Bien au contraire, leur féminité agressive 
est tou jours doublée d’une candeur puérile 
qui nous force à associer à leur splendeur 
physique, sciemment mise en valeur, 
l’ingénuité de l'esprit, l’authenticité des 
sentiments et surtout la marque d’une 
fatalité qui semble les poursuivre. 
Exposées, par leur nature même, aux 
excès du sort, les grands écarts de tempé- 
rature les éprouvent et les effritent comme 
les rocs dont est fait le sable des déserts. 
Il y a, autrement dit, une affinité évi- 
dente entre l'héroïne de Truman Capote 
et l’idéal féminin proposé par ces stars 
et par toute une catégorie qui leur res- 
semble, entre autres Audrey Hepburn, 
l’interprète de Holly à l’écran. Il est 
significatif que souvent ces actrices soient 
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sollicitées d'interpréter leur propre rôle, 
qui s'il varie, évidemment, dans les 
détails, ressemble pour le fond à l’histoire 
inquiète de la jeune Holly. A ce point 
de vue, le film Vie privée offre une 
démonstration concluante. L’héroïne inter- 
prétée par Brigitte Bardot est à la fois 
un produit et une ennemie de la publicité. 
Son ambiguité en fait tantôt une victime, 
tantôt une complice du système qui finit 
par l’anéantir. Il faut pourtant retenir 
l’infantilisme incoercible qui ne cesse de 


doubler son art de femme et de star parfai- 


tement consciente de son charme, et qui 
la pousse sans cesse, comme un gentil 
lutin, à déclencher le mécanisme de la 
publicité sensationnelle, à jouer avec cette 
force dangereuse, dont les déchaînements 
sont cruels et finalement meurtriers. Fri- 
volité et candeur s'unissent ici à la gravité 
de la tragédie, sous le signe d’un Fatum 
moderne. 

Parmi les vedettes masculines, le regret- 
té Gérard Philipe possédait la physio- 
nomie et le style de l’adolescent définitif. 

Comme Truman Capote, J. D. Salin- 
ger peint dans son roman A l'affût dans 
le champ de seigle le portrait d’un adoles- 
cent mécontent de son école, de ses cama- 
rades — conformistes précoces — aussi 
bien que du monde où il vit et où les 
seuls rayons de lumière viennent d’en- 
fants dont l'âme est encore pure. La con- 
duite du jeune Holden Caulfield laisse 
à désirer. Expulsé de l’école, au lieu 
d’avouer la vérité à ses parents, il erre à 
travers New York, dépensant ses écono- 
mies, fréquentant les bars et cherchant 
querelle aux barmen qui refusent de lui 
servir de l’alcool. Mais sous cette grotesque 
épopée moderne, nous distinguons une 
réalité désolante, la solitude croissante 
d’un pauvre enfant dégoûté par le monde 
tapageur et furieux où il est forcé de 
vivre. Ses pérégrinations n'ont aucun but 
apparent, mais elles poursuivent cepen- 
dant une chose humaine et simple. Hol- 
den cherche un amour qui soit pur, authen- 
tique, naïf et brûlant, il cherche un ami 
simple et affectueux, exempt de forfanterie, 
un être humain qui ne soit pas déformé 
par les conventions, le snobisme et les 
réclames, il cherche un point d'appui, un 
cœur rempli de tendresse. Tous ses efforts 
sont vains. Enfant « dévergondé », il quitte 
les bars profondément déçu, n’y ayant 
trouvé que des conventions frivoles et des 
provinciaux guettant avec émoi l’appari- 
tion d’une star quelconque; «obsédé 
sexuel» (étant à t’âge des inquiétudes 


érotiques, il se soupçonne lui-même 
d’« obsessions » inavouables); les services 
professionnels d’une prostituée l’attristent 
à tel point qu’il refuse de les accepter. Sa 
curiosité rappelle celle du petit prince de 
Saint-Exupéry, qui ne renonçait jamais 
à obtenir la réponse à une question posée. 
Dans les bars new-yorkais où il est venu 
s'amuser, un problème le préoccupe: 
où vont les canards du Central-Park 
quand le lac est gelé? Si prudemment 
qu'elle soit formulée, pareille question 
suscite l’inquiétude, l’indignation ou le 
mépris des «grandes personnes ». « Les 
grandes personnes sont comme ça », dirait 
Saint-Exupéry. Mais Holden, bien que 
désirant cacher la fraîcheur juvénile de 
ses sentiments, ne peut s'empêcher de 
poser cette question à tous ceux qu'il 
rencontre et qui ont naturellement d’au- 
tres chats à fouetter. Finalement, il ne 
parviendra pas à savoir ce qui arrive aux 
canards, aux poissons etaux autres bêtes du 
lac sur lequel les gens patinent en hiver. De 
fait, il est, comme Holly, un enfant pur, 
qui entre en contact avec la bassesse 
humaine sans se laisser corrompre. Parmi 
les gens qu’il fréquente, indifférents, scélé- 
rats, conformistes ou simplement superfi- 
ciels, il passe intact, seul et incompris, 
poursuivant avec fanatisme un idéal 
modeste et touchant, qu’il serait d’ailleurs 
bien en peine de formuler, celui d’être 
simplement un homme, de trouver dans 
la vie une place bien à lui, où il se sente 
chez soi en tant qu'homme. Mais il n’y 
a pas d’Ithaque moderne. Il voudrait 
partir, vivre seul du produit de ses bras, 
garder son âme pure, à l’abri de la méchan- 
ceté, de l’hypocrisie et de l’étroitesse d’es- 
prit. Il voudrait se tenir à l’affût dans 
un champ de seigle et rattraper à temps 
les enfants qui y jouent, ignorant le 
précipice tout proche où ils risquent de 
sombrer. Mais même à le prendre dans 
son sens symbolique, qui pourrait envi- 
sager sérieusement un pareil programme 
d'existence? Personne. Holden lui-même 
comprend que ce qu’il cherche est trop 
vague et trop puéril. 

La ressemblance entre Holden Caulfield 
et Holly Golightly saute aux yeux. Tous 
deux accusent, par leur être même soumis 
à la promiscuité physique et morale, le 
milieu où ils vivent. Tous deux se forgent 
des idéaux nobles mais précaires, tous 
deux se débattent dans la plus impitoyable 
des solitudes. Tous deux ont perdu un 
frère qu’ils pleurent de la même façon, 
brisant tout au d’toureux, dans un accès 


de folle fureur. Leur réaction de « jeunes 
gens en colère » ayant perdu un camarade 
de la même famille spirituelle est signifi- 
cative: ils veulent détruire le monde — ce 
monde qui n'est plus bon à rien, après 
la disparition du frère obéissant au même 
credo spirituel. Holden trouve dans sa 
petite sœur Phœbe, fillette intelligente et 
sensible, le seul appel chargé d’amour 
d'un monde hostile; Holly, elle, n’a même 
pas. cela.. 

De nombreux récits et nouvelles des 
mêmes auteurs — L’oncle toqué du Con- 
necticut, La période bleue de Smith 
Daumier, Pour Esmé, avec amour et 
abjection, de Salinger; Une fois, à Noël, 
de Truman Capote, comme son premier 
roman. Other voices, other rooms ont 
pour objet la réaction négative de l’en- 
fant ou de l’adolescent envers l’entourage 
ou la famille qui s’efforce de les emprison- 
ner dans un moule non authentique et 
conformiste. La jeunesse n’est pas sim- 
plement un âge, elle est aussi un problème 
social. Les jeunes héros dont nous avons 
parlé expriment, chacun à sa manière, 
l'existence de ce problème commun. Pres- 
que tous sont envahis par une précocité 
triste, qui les empêche de se développer 
normalement, comme les fruits mûris 
avant terme, sans que leur croissance 
soit achevée. Les conditions de la civili- 
sation occidentale font que l'enfant et 
l'adolescent soient trop tôt avertis de tous 
les problèmes de la vie, et surtout — ce 
qui est vraiment dangereux — sous des 
formes brutales et piquantes, qui ne font 
que les familiariser avec la vulgarité. Que 
ce soit à cause de conditions matérielles 
précaires, les obligeant à vivre dans la 
promiscuité, ou à cause des réclames 
cyniques, des revues circulant en sous- 
main, des spectacles interdits aux jeunes 
et donc d’autant plus recherchés — l’en- 
fant perd très tôt son innocence, ce qui ne 
serait pas si grave si la déception ne 
s’installait pas à la place. Le miracle de la 
vie, dont l’enfant attend des révélations 
fastueuses, se découvre à ses yeux sous 
un aspect médiocre, douteux ou carré- 
ment infâme; ses illusions se flétrissent, 
il se sent vieillir avant terme. Mais l’en- 
fance non vécue en son temps s’éveille 
plus tard, à un âge où son anachronisme, 
non sans charme, révèle l’incapacilé défi- 
nitive de mûrir vraiment et surtout provo- 
que mille péripéties. Au reste presque 
toutes les œuvres littéraires ou cinéma- 
tographiques émanant du mythe de l’ado- 
lescence, loin d’avoir recours au happy- 


end cher à Dickens, s’achèvent sur une 
porte largement ouverte à l’inquiétude et 
aux tourments sans fin. Les adolescents 
incurables sont les héros d’une longue 
illusion. 

Selon la conception couramment accep- 
tée par la bourgeoisie, l'équilibre et la 
gravité de l’âge mûr supposent l’accep- 
tation non différenciée, lâche en fait, 
du compromis social et moral; repoussant 
ce dogme de la maturité, ces jeunes héros 
défendent, à leur manière naïve, l’inté- 
grité et la pureté du cœur. Envisagée 
sous le rapport social, leur attitude a un 
aspect positif dans la mesure où elle 
affirme une protestation véhémente contre 
les tendances à aliéner l’homme, à l’éloi- 
gner de ce qui est humain; elle a aussi son 
revers, car cette révolte désordonnée les 
empêche d'acquérir un véritable équilibre 
moral, une compréhension grave et juste 
de la vie. La répulsion que certaines 
contradictions de la société occidentale 
inspirent aux jeunes à l’égard de toute 
forme d'activité et de la discipline du 
travail est le principal motif de leur 
désorientation. Que ce soit le manque 
d’embauche ou le refus de travailler dans 
les conditions qui leur sont faites, l’exis- 
tence de ces jeunes manque de centre de 
gravité, et les prive des responsabilités et 
des satisfactions que donne à l’homme le 
travail accompli. De plus, l’absence d’une 
activité organisée retarde pour eux la 
révélation des problèmes communs d’ordre 
général, des sentiments de solidarité — 
expérimentés tout au plus sous la forme 
d’une morale de bande — et les maintient 
dans un état social et spirituel de non- 
engagement, d’indifférence aux problèmes 
politiques, pouvant parfois être exploité 
dans des buts anti-démocratiques. 

La contradiction qui mine l’équilibre 
intérieur de ces jeunes en fait des êtres 
malheureux et fragiles. Sous le rapport 
esthétique, les apparitions  réveuses, 
dépourvues d’esprit pratique, vaporeuses 
et marquées par le destin ont une grâce 
infinie. Nadja d'André Breton, qui dispa- 
raît dans une maison de santé, dans le 
malheur et l’oubli, préfigure le triste 
destin de ces êtres tendres, étonnamment 
inaptes à affronter les difficultés de la 
vie, ses tragédies ou ses dures joies. 

Mythe social aux reflets littéraires 
nombreux et accusés, le mythe de l’adoles- 
cence est l’un des plus actifs, des plus 
touchants par son romantisme attardé, 
mais aussi des plus révélateurs pour la 
société qui l’a fait naître. 
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ALEXANDRU 
MACEDONSKI 


Tout le destin d’Alexandru Macedonski porte la marque d’une profonde hostilité 
au milieu social où il dut vivre et écrire. Né le 14 mars 1854 à Bucarest, dans une 
famille riche, alliée à une grande partie de l’aristocratie du pays (son père, le général 
Macedonski, sera en 1859 ministre de la guerre), le poète connaîtra très tôt la pauvreté 
et glissera peu à peu, à la périphérie d’une société qui le rejetait aussi à cause deses 
aspirations et de l’existence qu’il menait: bohème, non lucrative et surtout entièrement 
dédiée à la littérature. La vie de Macedonski se déroule dans une société où triomphe 
insolemment une bourgeoisie alliée aux grands propriétaires fonciers, et qui offrait aux 
exigences de la conscience et de la sensibilité du poète un spectacle révoltant. Celui-ci 
restera un adversaire intraitable de son époque et, dans son horreur des philistins, mêlera 
les idées avancées et les aspirations populaires à des velléités et des chimères aristocratiques. 

Après quelques voyages d'agrément faits pendant sa jeunesse, de 1870 à 1873, en 
Suisse, en Autriche et en Italie, Macedonski s’engage dans la lutte politique anti-monar- 
chique, qui se solde pour lui par trois mois de détention en 1875. Il fait paraître plu- 
sieurs feuilles politiques éphémères, mais sa véritable carrière de publiciste commence en 
1880 avec la publication de la revue Literatorul (Le littérateur), qui paraïtra, avec de 
longues interruptions, jusqu’en 1918. Il jette ici les bases de son école littéraire, illustrée 
par trois importants recueils de vers: Poésies (1882), Excelsior (1895) et Fleurs sacrées 
(1912), avec une violente éclipse en 1883 à la suite d’une polémique mal inspirée contre 
ÆEminesco. L’hostilité de la presse étant alors générale, il restera quelque temps à l’écart 
des lettres roumaines. Parti ostensiblement à Paris en 1883, il revient plus tard au pays, 
où il poursuivra dans la pénombre une carrière exclusivement littéraire, exerçant sur 
les jeunes talents une forte séduction et affrontant sans cesse les attaques et les privations 


matérielles. D’autres voyages à Paris, en 1906, 1910 — 1912 et 1913 s’accompagnèrent de tout 
autant de tentatives de pénétrer aussi dans la littérature française. Retiré dans son cénaclie, 
ü mourut le 24 novembre 1920, porté aux nues par quelques fidèles, mais totalement 
oublié par un public conformiste qu’il n'avait cessé de défier. 

À le considérer « d’en haut » et, en quelque sorte, du dehors, sous un angle comparatif, 
Alexandru Macedonski représente, d’une part, la plus originale synthèse des grands cou- 
rants de la littérature européenne au XIXe siècle (romantisme, naturalisme, Parnasse, 
symbolisme) et des nouvelles aspiralions de l’âme roumaine citadine, en pleine évolution 
vers une sensibilité « moderne ». D'autre part, il marque le début d’une nouvelle direction 
littéraire, distincte de celle d’Eminesco. Si celui-ci constitue l’un des pôles magnétiques de la 
poésie roumaine, Macedonski en est le second. Le poète fut un véritable «chef de file », un 
grand animateur des consciences littéraires réceplives, avides de nouveauté, mais aussi 
fidèles à la tradition des révolutionnaires roumains de 1848, tradition qu’il sut développer 
et affiner. 

Ce qui surprend, en effel, lorsqu'on rétablit l’évolution spirituelle de Macedonski, 
au fil de ses prises de position et de ses thèmes favoris, c’est sa constante synchronisation 
européenne, même s’il est difficile de parler d’« influences » rigoureuses et précises. Ce 
que les « sources » directes ne lui apportent pas, il le complète par ses intuilions, «ses 
propres trouvailles », expression de nouvelles zones émotionnelles spontanément explorées. 
Ainsi, Macedonski commence par écrire des poèmes politiques et antidynastiques du type 
Béranger, puis il passe au poème byronien avec des héros damnés, genre Lara; il conçoit 
une grande passion pour Alfred de Musset, sous l’impulsion duquel il écrit ses Nuits, 
dont quelques-unes sont almirables. It découvre Baudelaire, mais surtout par son 
imitateur M. Rollinat, se laisse un temps séduire par Zola et le naturalisme, puis 
devient un parnassien fidèle (ce dont témoigne son recueil de poèmes fransais, 
Bronzes, 1897) et enfin commence à explorer «l’instrumentalisme » de René Ghil, le 
“’wagnérisme » et le symbolisme. Pourtant il serait faux de croire que Macedonski était 
un poète avide de nouveauté en soi. Ce qui définit la sensibilité du poète, c’est avant tout 
son extrême réceptivilé à tout élément susceptible de l’enrichir et de la cristalliser, par 
un processus permanent d’assimilation, souvent simultanée, des échos les plus hétérogènes. 

Sous l’aspect éthique, Macedonski est l’un des poèles roumains les plus « fixes », 
les plus irréductibles. Orgueilleux, sensuel, vitaliste et en même temps assoiffé d’idéal, 
obsédé de mirages, esthète dans le meilleur sens du terme — le poète ne s’évadera jamais 
hors de ces coordonnées. Mais comme il se montre constamment ouvert aux formules et 
aux thèmes littéraires pouvant consolider ses positions, Macedonski fait figure de poète 
d'avant-garde. Toujours fidèle à lui-même, mais aussi protéique, il est une unité vivante 
de contraires littéraires. La littérature roumaine ne connaît pas un autre cas d’assimi- 
lation si profondément créatrice d’une influence étrangère, française en l’espèce. L'œuvre 
de Macedonski est un véritable lieu géométrique d’échos roumains et étrangers, un carre- 
four, une synthèse complexe avec des nuances très personnelles. 
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Le style d’Eminesco s’y voit donner une réplique troublante, la seule possible, en fait, à 
celte époque fourmillant d’imitateurs éminesciens. À son lyrisme grave, profondément intério- 
risé, Macedonski oppose l’exubérance, le déchaîinement frénétique des impulsions, à son inti- 
misme, une véritable explosion d’euphorie sentimentale; au stoïcisme et au regard hautain 
jeté sur le monde par l’auteur d’Hyÿpérion, il répond par le pathétisme explosif de la 
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souffrance du moi ulcéré et de l’idéal brisé par la réalité (magistralement évoquée 
dans la Nuit de décembre parle symbole de l’émir parti en pèlerinage à La 
Mecque et mort dans le désert). Le changement de registre poétique est total. Evidem- 
ment, la poésie de Macedonski, presque exclusivement préoccupé par son propre «cas», 
mettant l’accent sur le drame de l’homme dans la posture de Poète et de Génie violemment 
contrariés, a une moindre longueur d’onde que celle d’Eminesco, créateur d’un univers 
complet. Mais elle constitue un bain réconfortant de soleil et d’incandescence, de frénétique 
joie de vivre et d’élan continu, sous la devise excelsior, comme par exemple le chef-d'œuvre 
Nuit de mai: 


Mai rit, je me sens jeune encore sous les abîmes étoilés... 

L'oreille est dupe de mirages, et le regard ensorcelé. 

J'entends la voix de l’herbe neuve, je vois un ciel traversé d’ailes, 
Je m’assieds là, baigné de lune, dans la clarté presque irréelle 

De l’air tout enivré de roses et je défie mal et douleur, 

Par des chansons hallucinantes comme le lys et sa candeur. 


Parallèlement, Macedonski sera hanté par une profonde aversion pour la platitude, 
l’étroitesse philistine, l’odieux esprit petit-bourgeois auxquels il opposa dans toute son 
existence et par le contenu de son œuvre une résistance des plus acharnées. Car son 
œuvre est bivalente et, par là, retrouve celle d'Eminesco: lyrique mais satirique aussi, bour- 
rée de sarcasmes et de diatribes contre ses adversaires littéraires, l’oligarchie du temps, à 
commencer par la monarchie, et le détestable philistin pansu, trivial responsable de « l’em- 
bourgeoisement du cœur ». Baudelaire, Flaubert n'auront pas du bourgeois français de 
leur époque une idée pire. Il est impossible de bien comprendre Macedonski si l’on ne saisit 
pas le sens profondément protestataire de son œuvre et de sa vie, aboutissant en fin de 
compte à une virulente critique sociale. Ses vers: « Je suis né en un temps où l’idiote 
bourgeoisie », de la Nuit de janvier figurent en motto jusque sur la couverture du 
volume Excelsior (1895) et définissent un véritable programme. Toute la raison pratique 
du célèbre cénacle qu’il groupa autour de la revue Literatorul fut d’organiser un centre 
d’action contre la routine du goût. 

Macedonski, qui dans son cénacle prenait souvent, magnifiquement installé sur le 
Trône du poète, des attitudes solennelles, pontificales, donna des leçons de littérature 
à deux générations au moins de disciples, de sorte qu’on peut affirmer qu’une bonne partie 
des grands noms de la poésie roumaine moderne, de Tudor Arghezi à G. Bacovia, Ion 
Pillat et Adrian Maniu l’ont rencontré, à des étapes différentes de leur évolution personnelle 
et plus ou moins souvent. Ce qui tenait à son drame intime (ses rêves de gloire, les 
persécutions, l'indifférence de ses contemporains, son inflexible nostalgie de l’idéal) ne 
pouvait se transmettre que dans une faible mesure et sous des formes plutôt extérieures. 
En revanche, tout ce qui était susceptible d’être immédiatement perçu par les jeunes poètes 
portant en eux les germes d’une nouvelle sensibilité et devant former la première généra- 
tion symboliste, fut assimilé avec une ferveur extraordinaire. À ce point de vue, Mace- 
donski a fait école. Outre le culte de la poésie, le poète fut le premier à diffuser largement 
dans les lettres roumaines le charme de l’exotisme, les différentes formes de l’ineffable — 
olfactif et musical, parfums et sonorités du verbe, spleen et névroses, «le chant de la pluie », 
les «correspondances », les euphories et les transfigurations, les formes poétiques rares, 


parmi lesquelles le vers libre qu’il découvrit, intuitivement, dès 1879 (ce qui en fait l’un 
des indiscutables précurseurs du vers-libre en Europe). Il donna aussi l’exemple d’une 
grande virtuosité dans le maniement des formes fixes, comme le rondeau (selon le modèle 
de Banville et d’'Haraucourt). Son dernier cycle de vers — presque un chef-d'œuvre — , 
écrit de 1916 à 1920, s’intitule le Poème des rondeaux. Le volume (posthume) reprend 
et comprime, en des termes d’une musicalité rare, tous les thèmes de son œuvre, l’obses- 
sion du génie, la satire de la mentalité contemporaine, l'exigence d’une vie pure, l’exotisme, 
la soif des mirages et des illusions enchanteresses, réduits à l’essentiel et purifiés de tout 
résidu passionnel. Bien que son thème le plus profond et le plus personnel, celui du drame 
intérieur, n’ait pas eu d’échos profonds, sa conscience artistique extrémement raffinée 
s’imposa à la postérité. 

L'esthéticien littéraire, auteur d’une œuvre théorique fragmentaire qu’on a entrepris 
d’exhumer de différentes publications et de valoriser, s’avère non moins intéressant. Sou- 
cieux de marier harmonieusement la tradition et l’innovation, Macedonski cherche à 
raccorder la tradition idéologique et littéraire révolutionnaire aux nouveaux courants de la 
littérature européenne, opération subtile et délicate qu’il réussira parfaitement. Il avait 
une théorie très précise du travail créateur du poète, théorie de facture romantique fondée 
sur les notions de génie, d'inspiration et de lyrisme, et des définitions vitalistes du beau, 
du contenu de l’émotion esthétique et de l’art en tant qu’unité parfaite entre « le fond » et 
« la forme », entre «originalité» et « imitation ». De même, il préconisa un véritable art poéti- 
que, rigoureux et cohérent. Reprenant dès le début certains échos de provenance roman- 
tique, sous l’influence desquels il émettra l’idée de la « poésie sociale », puis celle du 
« poème », Macedonski évoluera, surtout par intuition personnelle, vers une définition 
très moderne de la poésie. Il y voit une forme de connaissance, distincte du concept 
et de la logique et dont l'élément fondamental est l’image, la métaphore, la « correspondance », 
en une affinité expressive parfaite avec la musique. En ce domaine, Macedonski est un 
véritable pionnier de la littérature roumaine, car il parla de musicalité et de suggestion 
dès les premières années du Literatorul. C’est ainsi préparé qu’il s’approchera de l’« instru- 
mentalisme », du «wagnérisme » et du symbolisme où il verra, en 1892, la « poésie de 
l'avenir ». Dès 1885 d’ailleurs, il collabore, à la revue d’Albert Mockei, La Wallonie, 
de Liège, un des principaux organes du symbolisme européen. 

Non moins remarquables à cette époque de la littérature roumaine furent ses idées sur 
les fonctions de la poésie en tant qu’élévation et « illusion », sur le culte de la beauté et 
de la poésie, nuancé d’esthétisme et de dandysme dans le goût du temps, et sur la versifi- 
cation, les formes poétiques et la langue littéraire, domaines où ses textes prennent une 
véritable allure doctrinaire. Nous comprendrons mieux ainsi pourquoi il devait nécessaire- 
ment rejeter des courants tels que le « junimisme » ou le « semänätorisme », qui se dispu- 
taient alors la première place dans l'orientation de la littérature roumaine. Sans être 
absolument imperméable aux tentations de la poésie décadente et de la poésie formaliste, le 
poète était loin de servir leurs ambitions. Fait à noter, Macedonski, partisan de l’unité 
indissoluble du fond et de la forme dans l’œuvre d’art, repousse la position dédaigneuse 
et stérile de « l’art pour l’art » au nom du lyrisme intérieur, de l’inspiration authentique 
et de l’originalité. Son idéal s’orientera d’ailleurs toujours plus vers un « classicisme » 
d’une expression parfaite et vers un équilibre organique de la construction intérieure. De 
cette hauteur, il analysera, de façon très personnelle, les programmes littéraires de l’époque, 
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du romantisme au naturalisme et au symbolisme. Il est à retenir que Macedonski, qui 
plaçait l’idée de la personnalité plus haut que toute vanité de «courant» ou d’«école 
littéraire », s’efforçait de découvrir et de former des individualités réelles et non des disci- 
ples appliqués. 

Moins achevée, la prose de Macedonski marque pourtant, elle aussi, une étape litté- 
raire importante. Avant Dimitrie Anghel, il est en fait l’initiateur et le créateur de la 
prose artistique roumaine, cultivant de préférence la description imagée, avec un fort 
accent visuel et plastique. Le livre d’or (1902), en partie auto-biographique, réunit tout 
ce qui est important dans ce secteur de l’œuvre de Macedonski. Mais le moment le plus 
caractéristique de sa prose est représenté par une œuvre écrite directement en français, Le 
calvaire de feu (1906), qui fut reprise en 1916 dans une version roumaine demeurée dans 
les pages de la revue Flacära sous le titre: Thalassa, la grande épopée. C’est un puissant 
poème de l’ivresse des sens, dans un cadre torride et stérile, l’Ile des Serpents dans la mer 
Noire. L'œuvre, qui a certaines affinités avec les romans lyriques de D’Annunzio, démontre 
mieux que toute autre l’extraordinaire acuité sensorielle du poète, la faculté qu’il a d’évo- 
quer les états de paroxysme, l’orage des sens et la fureur des éléments. Ses descriptions 
sont d’une richesse peu commune, et le spectacle de la mer déchaînée, par exemple, est 
un morceau d’anthologie. 

Ce qui, enfin, résiste encore du théâtre d Al. Macedonski, doit être rapporté aux 
mêmes coordonnées fondamentales de sa personnalité littéraire. Deux pièces demeurent 
vraiment dignes d’intérét par leur thème, leurs héros et leur point de départ. Le Fou, 
écrit en français (1910— 1912) traite un cas de dédoublement de la personnalité: au cours 
de ses opérations boursières, le financier Dorval s’imagine être une réincarnation de Napo- 
léon. La pièce trahit l’obsession, typique chez Macedonski, de la force et de l’opulence. 
L’intention du poète était de lui donner aussi un sens satirique, dirigé contre le capita- 
lisme moderne. L'autre pièce, plus intéressante encore, écrite en1916 sous le coup d’une 
profonde dépression morale, s'intitule La mort de Dante Alighieri: c’est une véritable 
palinodie symbolique. Macedonski, qui sent sa mort prochaine, découvre des affinités 
évidentes entre son propre destin et celui du grand prosateur florentin: génial, durement 
persécuté par ses contemporains, incompris, réfugié dans l’Empyrée. Car sur toute l’œuvre 
et la biographie du poète plane une même image, typiquement sienne, celle du créateur 
génial et damné, transfiguré par la poésie et la souffrance, l’âme orientée vers les hauteurs 
inaccessibles et lançant un superbe défi à l'existence prosaïque, à l’aveugle hostilité philistine: 


« J'étais un puissant empereur 
Par la poésie du cœur, 

Par la jeunesse ravie 

Et les traits d’ange et la grandeur. 
Et ma voix était obéie, — 

Et tous mes désirs prenaient vie 
J’étais un puissant empereur. 

Je me moquais de toute haine... 
Par la poésie du cœur 

Je régnais, ignorant la peine... 
J’étais un puissant empereur. » 


ADRIAN MARINO 
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Les cinq poèmes: Une apparition bizarre, Les Amis, La lumière du Paring, Ni 
Tristan ni Abélard, Et le cerf ? qui composent le volume Diamant (Editions Littéraires) 
de Maria Banus gardent dans leur substance des réminiscences de vieux thèmes chéris 
par la poétesse, revivifiés par de nouvelles ardeurs affectives. C’est le panorama d’une 
rétrospection lyrique chargée de souvenirsfugitifs ou persistants, nébuleux ou clairs, d’en- 
fance ou d’adolescence. Ce n’est point une simple biographie lyrique: les poèmes de 
Maria Banus sont ciselés par une tendre sensibilité et par le souci de ne point toucher 
aux lignes fragiles de la première enfance, de ne point les gâcher. Les instantanés se 
heurtent, s’accouplent étrangement; de sombres spectres endeuillés alternent avec 
des clairières et des jets de frénésie vitale. Les impressions d’enfance se réunissent dans 
une mosaïque affective, disparate, sur un fond pittoresque, par un retour dans le monde 
d’«il était une fois ». 

Le flux émotif de Diamant n’est pas une leçon de psychanalyse appliquée à la 
poésie, ni une succession d’exemples pour les spécialistes des problèmes du subcons- 
cient. Ce n’est pas non plus ce qu’Eugène Ionesco nommait dans une interview publiée 
il y a quelque temps dans Les Lettres Françaises un attardement permanent au stade 
de la connaissance dans la phase de l’enfance. L’enfance, l’adolescence, deviennent les 
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sources d’un âge incertain, inutile, absurde. Les premiers sédiments ne sont pas forcé- 
ment aussi les premières séquelles de la vie. Le moi lyrique les assimile d’une manière 
organique: Je fe vois à peine, adolescence,| aquarium dans la nuit des temps,| monde 
profond, irréel,| ressemblant à la salle de cinéma du quartier,] avec sa pluie de graines 
de tournesol, et en entr’acte,| le plateau de caramels/. C’est à peine si je saisis une sé- 
quence| du film tremblant,| aux traînées obliques comme le ruissellement de la pluie;} et 
de nouveau le mélodrame naïf se déchire.| (Une apparition bizarre). 

Il y a certes des illuminations fugitives, des découvertes banales ou des effondre- 
ments du rêve, mais l’élan né de la connaissance du sens de la vie ne faiblit jamais. 
Les problèmes que pose la poétesse sont ceux de l’homme en marche, déjà sûr de son 
chemin, et non pas ceux d’un individu terrifié par l’inconnu. Depuis toujours le parte- 
naire de l’homme a été son génie, le symbole de la persévérance et de la recherche, 
de l’action et de l’inquiétude. Le passé n’est pas une réclame aux souvenirs: 

Tout au fond il y a pourtant: un cerf aux longues jambes, aux muscles | vibrants 
et puissants, | ressorts brillants d’acier, / Jouant sous la peau tendue, | un cerf courant 
aux narines frémissantes | sous la voûte de feuilles et d’étoiles de la terre, [un cerf 
ivre de vitesse qui ne peut plus s'arrêter .../ De quoi est-elle en quête l’adolescence 
à l’emblème de diamant sur son front obstiné? | D’un autre diamant? Gros comme 
le monde? | Pour s’entre-choquer? Pour scintiller d’une étincelle blanche, tranchante, 
impitoyable? 

Le chemin monte péniblement sur les cimes et le poète, s’arrêtant et trébuchant, 
est un voyageur en continuelle ascension. Auprès du Golgotha de la douleur, dans la 
poésie de Maria Banus se trouve celui qui mène à la découverte de la pierre philosophale 
de la vie. Cependant ses poèmes ne veulent pas être des disputes philosophiques ou des 
divagations lyriques gratuites laissant l’impression d’une «poésie d’idées ». Maria 
Banus possède la simplicité des gestes, le naturel et la spontanéité de la vie. Son héros 
n’est pas « faustien » « démoniaque », « fébrile », ainsi que certains critiques ont l’habi- 
tude de nommer tous ceux qui tâchent de mettre une pensée en poésie. Le moi lyrique 
de la poétesse ne se complique pas de généralisations et de combinaisons fortuites de 
nature prosodique. La poésie de Maria Banus garde un tendre et presque maternel frémis- 
sement humain qui confère à sa poésie une note particulière d’intimité et de confes- 
sion, très spontanée. On y retrouve, sans qu’elles paraissent superîflues, des mélodies des 
premiers cycles et surtout de C’est à toi que je m'adresse, Amérique (1955) ou de Chanson 
sous les tanks (1949), etc. Les poètes prennent peur parfois lorsqu’on fait cette remarque. 
Ils n’aiment pas s’entendre dire qu’on les reconnaît à un son, à une inflexion, à une 
métaphore. Ils s’imaginent que de ce fait ils deviennent banaux ou qu’ils se répètent, 
ils croient que l'originalité d’un artiste c’est un costume dont il faut changer chaque 
soir, comme les décors d’un théâtre. Le changement du décor d’une pièce s’effectue 
péniblement, le fait est bien connu. Et c’est pourquoi je dis bien que dans Diamant 
l’on reconnaît Maria Banus, cette poétesse qui oscille entre la candeur maternelle et 
les affirmations énergiques, franches, exemptes de passion comme autrefois. Les re- 
tours dans le passé deviennent des rêveries pour l’avenir. Antérieure au Pays des jeunes 
filles (1937), cette biographie lyrique ne s’y arrête pas et en arrive d'emblée à l’âge des 
certitudes. Après les poèmes de Diamant, son poème C’est à toi que je m'adresse, Amérique 
se déroule presque plus naturellement. La dignité humaine conquise, avec tant de sacri- 
fices, doit être défendue et préservée. Mais ce doit être une dignité voulue, recherchée, 
une dignité qui dérive de certitudes, de la redécouverte de l’essence humaine même. 
Les poèmes de Diamant sæ polarisent autour de cet épicentre affectif humain. Les 
lignes de force s’élancent du foyer de l’âme humaine. Les itinéraires lyriques ne 
sont pas des vagabondages délirants dans un inconnu toujours plus insondable, ils 
convergent vers l’homme; c’est la seule certitude et la seule force héliocentrique de 
la destinée humaine. 

Lorsque tout semblait un chaos glissant et aride, | Lorsque le fauve galopait à 
travers le monde, en écrasant les fondements, | j'ai iouché leurs haillons, | leurs joues 
grises, creuses, | leur épaule anguleuse, / et j'ai senti un abime, | j'ai senti comme 


l'univers se figeait, | se créait sphériquement, | autour d’un noyau, / autour du poing 
noir, indestructible, | comme une masse pesanie, primordiale, / comme une nécessité 
d'être et comme une certitude ... (La lumière du Partng). 

Bien entendu, certaines haltes se font dans des lieux prosaïques. Maria Banus 
choisit plus d’une fois une image quotidienne, banale. L’altier cerf de la jeunesse s’arrête 
non seulement sur la rive du frais ruisseau de montagne, mais aussi sur la berge 
d’un marais. Pourtant ce qui frappe particulièrement c’est en premier lieu cette remé- 
moration d’un monde, autrefois naturel, mais qui à présent — dans le miroir d’un 
autre âge — semble anormal. La beauté de jadis est maintenant naïveté, les sensibi- 
lités sont comme des poses sensuelles, la mode est démodée. Les découpages lyriques 
sont sortis d’un secrétaire des âges. C’est une poésie des choses domestiques, des inté- 
rieurs de famille et des albums, faite d’émotions et d’annotations, poésie d’une vie 
patriarcale sans l’oppression des cieux sombres et des paysages d’automne des symbo- 
listes d’autrefois. 

Puis la poésie se ramifie en deux directions parallèles: celle de la montée, du 
cerf de la jeunesse assoiffé de certitudes lumineuses et celle du sentiment de la culbute, 
de la disparition semblable à une chute dans la lumière. Le thème du temps perdu est 
repris comme une lamentation. Où est la jeunesse, où est tout ce qui semblaït infini? 
Et le cerf aux yeux d'inquiétude et de fumée, un sombre diamant au front, qui piaffait 
sur les quais et dans les ruelles, où est-il à présent? 

Est-il au-delà des cimes? | Serait-il devenu vieux et ne peut-il plus se relever de 
son humide litière? | La taie aurait-elle envahi ses yeux pensifs? 

Le mirage du temps s’est déchiré. Les gloires se sont démodées ou sont démeurées 
dans l’histoire de l’époque: « Charlot a écrit ses mémoires », « Greta Garbo est depuis 
longtemps enveloppée dans ses châles effilochés, de silence », «les minuscules bérets 
ne se portent plus», «la brillantine n’est plus à la mode ». La poésie Et le cerf? 
n’est pas cependant la poésie d’un isolement de l’homme à mesure qu’il prend de 
l’âge, ni celle de sa disparition dans le néant. 

Oui, tu piaffes, grotesque et altier, dans les rues de la ville transformée, | tu secoues 
les branches pétrifiées de ton invisible parure, | sous le bec de mercure, | à la lumière 
d’un violet blanchâtre, | et même, çà et là tu cognes | de les bois | quelque devanture ... 

L'image ne s’assombrit point et la voix de la poétesse ne se lamente pas sur 
«ce grand passage ». Le cerf n’ensevelit point son diamant dans la terre: C’est une 
paix d’arbres et de lune | un plateau haut, | serein | aux yeux qui voient | et à l’oreille 
fine | comme une tige dans la nocturne clarté. 

Dans la vision de Maria Banus, la paix de la fin de la vie est en même temps 
la paix de la germination. Ses hauts pâturages ont une descente, mais aussi une montée. 
La dernière course du cerf se brise sur un sentier d’argent, comme dans le folklore 
roumain. 

Maria Banus concentre l’émotion dans des contenus lyriques, confère aux vers 
une transparence irisée. Sa poésie est d’une simplicité choisie, c’est un digne sacer- 
doce. Les questions et les dilemmes sont comme de longs échos; l’âme reste tendue 
dans l'attente pour repartir ensuite; les souvenirs la retiennent auprès d’eux et l’accom- 
pagnent dans son propre passé comme dans un conte. Cet étrange regard dans un 
miroir qui présente d’autres visages et où l’on ne se reconnaît plus devient un des 
leitmotivs du volume Diamant. L’éternel renouvellement est une éternelle wort et 
l'infini se bâtit à chaque instant à partir du diurne et du fini. Le cerf au front étoilé 
ne s’effondre pas. La poétesse ne pleure pas, mais ne joue pas non plus les faux 
braves. Elle est nostalgique, tendre, pourtant lucide et ironique. Elle se considère 
non pas comme une vaincue du temps, mais bien comme l’une de ces dalles «léchées 
par la lumière » sur laquelle l’esprit indompté de la connaissance humaine peut passer 
un seuil de plus vers l’absolu. 


MARIN BUCUR 
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GUERRE À 
L'INCERTITUDE 


Quoique doué d’une imagination féconde et attribuant toujours à l’acte créateur 
un sens organique, le considérant tout à la fois comme une fonction et une nécessité 
de la vie immédiate, Miron Radu Paraschivesco ne compte pas dans la littérature 
roumaine parmi les auteurs les plus prodigues. Des poètes comme Ion Pillat, Tudor 
Arghezi, Mihai Beniuc, Victor Eftimiu que nous citons pêle-mêle dans un désordre 
d’une rigueur purement illustrative, représentent des personnalités d’une fécondité 
caractéristique vers laquelle Miron Radu Paraschivesco aurait été incliné mais qu’il 
n’a cependant point pratiquée. C’est justement la surprise qu’il réserve à ses rendez- 
vous intimes avec la poésie et c’est, dans une mesure appréciable, l’explication du 
plaisir ressenti par le lecteur à des rencontres qui, étant rares, sont attendues, 
désirées. ; 

Son dernier volume, singulier mélange de synthèses, de générosités, de candeurs, 
d’improvisations, de risques et de réflexions, de tendresse, de programmes, d’allusions 
et de morale, comprend des poèmes écrits au cours de plus de trente années (1931 — 
1964). Il débute par une préface, sorte d’essai où les réminiscences des lectures et les 
leitmotivs d’une longue activité de traducteur se marient aux récits adressés à des 
confrères plus jeunes, aux confessions d’atelier, non pas inédites, mais toujours d’une 
vérité essentielle et d’une indéniable finesse lyrique et normative. Miron Radu Paras- 
chivesco appartient à cette famille spirituelle qui s’achemine avec succès et en toute 
conscience sur une route dépourvue de méandres, d’équivoques et de complications. 
C’est pourquoi, lorsqu'il cite Raymond Radiguet, il préfère en premier lieu tenir compte 
de l’opinion de ce dernier, à savoir que la poésie relève plutôt de la précision que du 
vague. Notre auteur fait partie de la pléiade de ces hommes généreux qui ont l’au- 
dace de vouloir déshabituer le monde des incertitudes. Et cela bien que l’exercice en 
soi s’apprend toujours par une gymnastique des dilemmes: nous apprenons... pour 
mieux savoir | douter de nous-mêmes. 

Comme aucune conquête de l’art ne saurait être entreprise et maintenue sans une 
préalable et solide connaissance des étapes explorées et parcourues jusqu’à lui, le 
poète voit dans le langage de la précision négligente du vers libre un degré de plus 
dans les exigences de l’artiste et les difficultés qu’il rencontre. Un degré vers lequel 
il ne doit s’élancer que sérieusement équipé et après avoir assimilé les expériences 
antérieures, après s’être familiarisé avec l’anatomie du vers classique qui vous serre 
comme dans un corset, car il est certain que la géométrie de la forme cache parfois dans 
sa sévérité un parfait cercueil, comme l’ambre en cache un pour les insectes: l’émotion 
emprisonnée dans un vers rigoureux risque d’être sacrifiée à cette rigueur même. 

Le nouveau livre de Miron Radu Paraschivesco Le Vers Libre (« Versul liber », 
Editions Littéraires) pose le problème de la responsabilité de la pensée et du droit 
(ou peut-être de l’obligation?) de l’écrivain d’être le garant de la somme d’implica- 
tions et d’imprévisible, d’énergie et de potentiel contenue dans les idées de ses écrits. 
Les mots ont le pouvoir de féconder et d’aimer, de s’acheminer, de comprendre, d’ex- 
ploser ou de poser des questions. Ils provoquent des révolutions et forgent des civili- 
sations. Mais pour chaque geste audacieux ils ont besoin d’une âme et abritent sous 


leur vibrant épiderme les germes d’une conscience, le réflexe de l’appartenance au 
tout. Saint-Exupéry considérait chaque soldat comme responsable de tout un empire. 
D'autant plus responsable s’avère le poète, qui est le soldat de l’humanité entière et 
non pas d’un seul empire. Etres étonnamment puissants sous leur apparente inadhé- 
rence à la force, les poètes reflètent le cosmos et leurs semblables, ils précèdent 
<t continuent: Ils sont parce que vous êtes | Ils ne sont pas, ils commencent à être | Là 
seulement où les choses commencent à finir. 

Nous disions au début le laborieux travail de traducteur de ce poète, qui a fourni 
à son pays de splendides équivalences (les Chansons Tziganes de Federigo Garcia Lorca, 
lc Pan Tadeusz de Mickievicz) qui a poussé sa curiosité de Nekrasov à Robert Desnos 
et de Pouchkine à Giuseppe Ungaretti, étendu son investigation sur des superficies 
de plus en plus vastes, s’entretenant avec Rilke, Carl Sandburg, Jean Giono, Valéry 
Larbaud, Walt Whitman, Hülderlin, Jules Romains, Blaise Cendrars, André Breton, 
Pierre Morhange, Maïakovsky, Paul Eluard, etc. Semblable à une immense boîte de 
résonance, à un gigantesque amphithéâtre sensible à chaque instrument de l’orchestre, 
sa poésie s’élance vers les quatre points cardinaux et plaide, en usant de tous les 
arguments de l’émotion universelle, pour une permanente et superbe correspondance 
de tous les hommes, pour la charte non écrite de la fierté d’être homme. 

Avec une sollicitude de père adoptif, jardinier stylé des fleurs odorantes, si person- 
nelles, qui émaillent les vers de ses pérégrinations (Comme des enfants adoptifs), le 
poète reflète un monde dans lequel le conventionalisme, la dépression, les gémissements 
et les divagations des oracles ont disparu et où la place des notions dispersées est 
prise par le sentiment de solidarité avec les facultés majeures du message artistique 
et par la franchisse: Comptez sur moi ! | N'ayez aucune crainte: | Jamais je ne vous 
trahirai | Sauf si vous vous trahissez vous-mêmes | Par la routine, la pose, les clichés, 
l'affectation | Et surtout par ce péché capital | L’hypocrisie envers vous-même. 

Parsemées de pressentiments propres à un âge au bilan fatal, ses pages possèdent 
une patine de journal, un parfum brumeux de souvenirs espérés et encore présents: 
titres de certains morceaux {In memoriam, Aux souvenirs, Maison mémoriale), dédi- 
caces à des amis ou à des personnalités disparues (l’historien Nicolae Iorga), mention 
d’un poète comme Geo Dumitresco, d’un prosateur comme Marin Preda (talents sur 
lesquels — à leur début — il a attiré l’attention du public), et bien d’autres brefs 
éparpillements de souvenirs, évocations de dates, de luttes, de circonstances. 

Maintes pièces de résistance du volume (L’acharnement, La disparition du soleil, 
Une voie dans le désert, Ballade des perdants) sont en même temps d’amples séquences 
illustrant la résistance politique que dans les brutales années de l’expansion fasciste, 
les écrivains roumains progressistes se sont fait un devoir de pratiquer d’une manière 
catégorique. Miron Radu Paraschivesco était du nombre. Cultivant le vers ample, la 
phrase échevelée et litanique, les alluvions que le cinéma, le reportage, la scène ou 
la radio ont mis à la disposition des poètes modernes, les morceaux cités vous gagnent 
par leur souffle et leur vigueur; ils passent de l’incantation à la charge, du symbole à 
l'ironie et proclament les attributs et la dignité de la vie, l’instinct majeur de la raison 
d’être que le dangereux virus des écœurants amateurs de carnage ne trouble pas: 
Il ne suffit point de dire: | j'ai donné (ou je donnerais) ma vie | Pour quelque chose ! | 
Ce qui importe c’est de savoir | ce que tu en feras | Lorsque personne et rien ne te la 
demandera. Car — complète le poète ailleurs — Le livre pesant (c’est-à-dire la signi- 
fication), demeure au fond. 

A l’antipode, de vertigineux plaidoyers pour les métiers (Le prestidigitateur, Le 
jardinier, L’homme-synthèse, Le menuisier), pour la bien-aimée, pour la simplicité, 
pour la mère (Les mères ont le don de vivre avec nous pour l'éternité), pour ceux qui 
«en faisant » les choses se sauvent eux-mêmes de la tyrannie qu’elles exercent à chaque 
instant sur l’homme qui en devient solidaire. Au pôle opposé du discours, de la prodi- 
galité d’expressions, des torrents d'images, apparaissent des poèmes d’une concision 
cxemplaire, comme par exemple « Le camp »: L’après-midi | du combat | rouge encore | 
du sang des héros /et de la trahison... | Les corbeaux | réalisent [la fraternité des 
squelettes. 

Aux profiteurs et aux rentiers de toujours, aux plafonds et aux périmètres à 
l’intérieur desquels grouillent les enkystés, les pingres et les comptables de cette suprême 
essence qu'est la vie, le poète présente et oppose les vrais et infatigables dieux que 
sont les héros, les dévoués, «les idéalistes » ou — selon son expression d’une ironie 
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amère mais pleine d’amour — «les perdants ». Ce sont des bras, des intelligences, des 
œuvres qui savent bâtir avec leurs inestimables « pertes » l’abnégation et la perpé- 
tuité du mouvement, donc le destin même de l’immense beauté de l’être: Ce destin 
qui est toujours ce qui reste | D’une aspiration et d’un combat | Et non, comme on l’a 
cru longtemps | Un point de départ donné dès le début. 

La grandeur et la durée de tout voyage dans l’univers d’un poète, dans sa vision 
qui modifie la logique, recrée la naïveté, remanie les paradis, la cosmogonie, le dialogue 
avec les éléments, cette grandeur et cette durée relèvent de la coïncidence (c’est bien 
le cas ici) du poète avec les aspirations d’une nation, d’une époque ou d’une huma- 
nité. Dans la dynamique de la littérature roumaine, le dernier volume de vers de Miron 
Radu Paraschivesco, malgré sa sévère maturité, ressemble aux mondes fraîchement 
issus des eaux au printemps pour retrouver le soleil auquel — avec leurs peuplades de 
sables mouillés et de coquillages étranges — ils ont aspiré depuis si longtemps. Carac- 
térisés par une parfaite clarté, ces poésies définissent une personnalité majeure qui 
depuis plus de trente ans observe d’une manière attentive les processus et l’efferves- 
cence de la vie littéraire dont la sève et la physionomie actuelle contiennent aussi une 
goutte du dévouement et du sang de sa propre existence. 

ION CARAION 
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CONSIDÉRER 
LE PRÉSENT COMME 
LES HELLÈNES 


Ce que G. Cälinesco dit de l’historien Nicolae Iorga s’applique pleinement à 
lui-même: quelque étroit et obscur que soit le domaine que l’on choisisse, il est 
impossible d’en trouver dans la littérature roumaine qu’il n’ait abordé et traité à 
fond. Ses successeurs sont réduits à corriger, à ajouter, à faire des expositions didacti- 
ques, mais le plaisir de pénétrer dans une forêt vierge leur est refusé. La difficulté 
qu’on éprouve à définir la personnalité de G. Cälinesco découle surtout de la multi- 
plicité de ses activités. Nous le rangeons parmi ces figures encyclopédiques, véritables 
points de repère dans la culture roumaine que sont: I. Heliade Rädulesco, B. P. Hasdeu 
ou N. Iorga. Chez ses devanciers, cependant, la force protéique était souvent le 
résultat de certaines compensations, car les fruits de l’originalité n’étaient pas de valeur 
égale et ne mürissaient pas sur tous les terrains. Chez G. Cälinesco par contre, il 
serait fort risqué d’omettre ou de sous-estimer quelque côté que ce fût. Critique et 
historien de la littérature jouissant d’uñ grand prestige, poète dont les vers chantè- 
rent «la louange des choses » et le contact avec la matière multiforme, essayiste et 
publiciste constamment sollicité par les phénomènes de la vie civique ou artistique, 
G. Cälinesco reste l’un des plus importants romanciers roumains. Dans son œuvre la 
prose citadine de nuance analytique et intellectuelle, a probablement atteint ses plus 
hautes cimes. Sa mort à été pour la culture roumaine une perte irréparable. 

Son roman Le pauvre Ioanide — dont une édition revue et corrigée a paru en 
1965 aux Editions Littéraires — constitue une galerie de portraits conçus avec une 
psychologie réaliste des caractères. 


G. Cälinesco étudie de préférence l’homme avide d’argent. Le roman L’énigme 
d’Otilie soulignaït déjà les ravages produits au sein de la famille par la rage de 
parvenir. Le pauvre Ioanide (paru en 1951) soumet à l’observation certains intellec- 
tuels, les professionnels de la culture bourgeoise. L'auteur analyse les dévastations qui 
se produisent sur le plan psychologique, la déformation à laquelle l’ambition soumet 
l'individu, la dialectique du rapport entre l’élément humain et l’automatisme. Ce 
processus est étudié à fond dans ses données sociales, et déterminé historiquement 
avec beaucoup de précision (la chronique, fort exacte, comprend l’époque si tourmentée 
qui va de 1930 à 1940). Les esprits sont bouleversés par la tentation du succès, de 
l’argent, qui les soustrait à toute activité créatrice et qui les uniformise. G. Cälinesco 
perçoit le ressort grotesque du phénomène. L’être humain perd, petit à petit, ses multi- 
ples facultés, il végète, se comprime et s’atrophie pour ne plus conserver qu’une seule 
dimension: le désir de parvenir. A partir d’un certain moment, la course aux fonctions 
et aux privilèges fait que les réactions se répètent, deviennent mécaniques, les res- 
sources, inemployées, tarissent, les mouvements de l’âme se résument à une mêmetrajec- 
toire, l’automatisme se substitue à la vie authentique, imprévisible. 

L’auteur décrit les différents degrés d’adaptation à l’automatisme des relations 
bourgeoises dans la vie culturelle: l’homme du monde avec son sens des convenances 
et sa radieuse distinction (Gaittany), le ministériable dans l’exercice cérémonieux du 
pouvoir (Pomponesco), l’ambitieux des milieux universitaires, légèrement satanique 
(Gonzalv Ionesco), l’arriviste inquiet et froussard (Sufletel), le convive, le compagnon 
de fête, le causeur, colporteur d’anecdotes et de cancans (Smärändache), etc. Renoncer 
à créer c’est renoncer à l’intellectualité et, en dernière instance, pervertir l’essence 
humaine. 

L’arrivisme est un phénomène sur lequel la prose roumaine a beaucoup insisté. 
Dans la galerie des types littéraires, le parvenu rivalise par sa fréquence avec l’ina- 
dapté. La littérature roumaine du réalisme critique connaît les tonalités extrêmes: 
les hurlements de satisfaction de ceux qui montent les degrés des privilèges, et les 
gémissements des vaincus. Représentants des rapports nouveaux, les parvenus font 
preuve des qualités indispensables à qui veut rompre les formes routinières. La 
plupart des livres ont dépeint l’ambitieux dans la sphère de ses occupations économi- 
ques spécifiques (le fermier, le marchand, etc.). Jusqu’à G. Cälinesco (Le Pauvre 
Ioanide), la littérature roumaine n’avait pas décrit la rage de parvenir chez les gens 
sollicités par les questions de l'esprit, « pourris de culture ». 

L’écrivain souligne l’incompatibilité de la culture et de l’arrivisme. Toute 
velléité sérieuse s’évanouit aussitôt que les intérêts se déplacent vers d’autres zones. 
Les héros du Pauvre Ioanide trahissent leurs devoirs de créateurs. Leur lâcheté et 
leur inertie spirituelle sont d’autant plus pénibles qu’on voit, à l’horizon, grandir le 
fascisme. Chacun des héros du roman fonde des espoirs personnels sur les fluctuations 
politiques. Ayant horreur de la bestialité, ils couvrent, dans l'intimité, le fascisme de 
malédictions, mais ceci ne les empêche pas de s’aboucher, en secret, avec ses repré- 
sentants, de leur louer des locaux et de solliciter leur appui Gulimänesco, Sufletel et 
Dan Bogdan prennent contact au même moment, sous le manteau, avec les repré- 
sentants des Gardes de Fer, se cachant réciproquement la chose. La clandestinité de 
leurs actions s’explique par leur prudence et non par la honte; ils se gardent bien de 
publier leur adhésion. 

Ce qui subsiste toujours dansla physiologie du parvenu, même sous le raffinement de 
sa culture, c’est son avidité. Tous les amis de Pomponesco restent aux aguets flairant les 
possibilités de gain. Contrairement aux exemplaires de parvenus classiques, les héros 
de Cälinesco ont perdu et le désir et la force de travailler. Les traits saillants de leur 
activité professionnelle sont la mollesse, un manque total d’énergie. Comme chez 
leurs devanciers, les grands airs qu’ils se donnent dissimulent malune flagrante absence 
de scrupules. Rien ne les empêche d’accepter de lamentables compromis (le combat 
livré par Gonzalv Ilonesco pour obtenir une chaire est caractéristique). 

Quels sont les changements survenus dans les procédés du parvenu? Le regard 
fixé sur leur but, les héros du roman adoptent l’attitude caractéristique de l’homme 
aux aguets, et ces habitués des salons et des restaurants chics rééditent les indiscrétions 
de leurs devanciers. Fureter, enquêter, tirer les vers du nez, sont leur passe-temps 
favori. L’indiscrétion incite à l'intrigue. Les mouvements de coulisses ont toujours 
été une arme redoutable des parvenus. Sous ses airs cérémonieux, le ministériable 
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Pomponesco prête volontiers l’oreille aux cancans, sans y prendre part directement. 
L’antichambre où il fait son apparition austère est une espèce de salle de rédaction 
de nouvelles, un bureau de renseignements sur la conduite des intellectuels, adversaires 
ou amis. 

Les amis de Pomponesco goûtent l'intrigue plus ouvertement. Hagienus, spécia- 
liste en langues orientales, a les veux tout brillants dès qu’il apprend un fait confi- 
dentiel. Possédé par le démon de l’intrigue et de la médisance, le professeur Andrei 
Gulimänesco s’épouvante de ne pas être au courant du dernier potin. Vautrés dans 
leurs fauteuils et digérant des plats fins, les héros du Pauvre Ioanide sont la proie 
d’excitations sédentaires. La calomnie se soumet à un cérémonial préparatoire consis- 
tant en exposés et en commentaires. Il importe de ne rater aucun événement 
sensationnel. 

Celui qui repousse la tentation de la dégradation et l’indolence byzantine, a de 
longues et dures expériences à faire. Malgré tout son génie, le héros principal, l’archi- 
tecte Ioanide, doit faire face à l’adversité; ses projets ne sont pas appréciés et il se 
voit forcé de fabriquer des projets en série presque dans l’anonymat. Dans le feu des 
complications politiques, ses deux enfants meurent et il est lui-même en butte aux 
menaces et aux persécutions. Malgré ses excentricités, l’architecte sauvegarde sa 
dignité dans les relations sociales et ne renonce pas à sa mission de créateur. L’inté- 
grité esthétique et éthique de l’architecte qui reflète les convictions de l’auteur se 
détache sur le fond des lamentables compromis acceptés par ses amis. Ce héros de 
G. Cälinesco, type synthétique, possède un coefficient élevé d’universalité. 

Avec son Pauvre Ioanide, G. Cälincesco a tenté une expérience téméraire. Quel 
est le caractère spécifique de la structure du récit? Rationaliste, G. Cälinesco s’appa- 
rente à son héros et aspire à faire une démonstration unitaire, bien équilibrée. Mais 
quand on entend sonner six heures à la pendule, (une note de musique diffuse comme 
la vibration d’une harpe, suivie d’une note semblable et de six coups de gong) les 
invités du collectionneur d'œuvres d’art Saferian, remarquent avec stupeur que l’archi- 
tecte s’adosse à la porte. De même que la pendule de Saferian, que l’on entend 
souvent sonner dans Le Pauvre Ioanide, la prose de G. Cälinesco est faite de préci- 
sion et de ponctualité. Car l’auteur veut chasser les ténèbres hors de la réalité. C’est 
son alter ego, l’architecte, qui le déclare. Néanmoins le sourire énigmatique de Ioanide, 
descendu chez Saferian par des voies surnaturelles à une heure fatidique, dénote égale- 
ment son penchant pour la bizarrerie et le paradoxe. Ainsi que le confirment ses nom- 
breuses confessions, G. Cälinesco aspire à l’harmonie du classicisme. Pourtant, malgré 
son désir d’être explicite et de trouver une cohérence apaisante, l’écrivain est impuis- 
sant à étouffer le démon du mystère qui brouille les contours à peine tracés. 

En dernière instance, G. Cälinesco subordonne les formes nouvelles (prose du 
document authentique) à une façon de voir de type classique. L’alliage de plusieurs 
techniques du récit offre-t-il un élément nouveau? Etudions plusieurs aspects de l’art 
du romancier. Apparemment il aborde le sujet de façon abrupte. Le lecteur n’est mis 
au courant ni du lieu ni du temps de l’action. Dès le premier paragraphe, la section 
est brusque et transversale. Cependant, les piliers solides de la description balzacienne 
sont assez vite plantés dans le sol. Le personnage s’intègre peu à peu dans l’ambiance 
et dans le décor. Nombre de pages du Pauvre Ioanide suivent le cours sinueux des 
causerics amicales. La substance des choses ne change pas, les scènes se répètent, le 
même spectacle est joué plusieurs saisons de suite, on connaît d’avance les grandes 
lignes des opinions émises, les positions sont démarquées. 

De fait, la matière de ce livre cst scénique: les mêmes partenaires jouent la 
même pièce sans ennui. Ils possèdent leurs rôles et n’attendent que le moment d’af- 
fronter la rampe. 

Le milieu aboulique explique la rareté des faits. La narration se fonde sur la 
solidité des types et sur le réseau des fils qui les unissent. Une analyse minutieuse 
dévoile pourtant la succession rigoureuse selon laquelle est construit chaque épisode. 
L'auteur exécute une démonstration dans l’esprit classique qui revendique comme des 
biens inhérents, le portrait du personnage, sa biographie et les causes qui la détermi- 
nent, secs rapports avec son milieu, les menus incidents illustrant le caractère, l’opi- 
nion qu’amis et adversaires se font du personnage. 

L'art du portrait est souverain chez G. Cälinesco (nous n’en voulons pour exem- 
ples que les figures de Gaittany, de Pomponesco, de Gonzalv Ionesco). Les retouches 


nombreuses confèrent au portrait de Sufletel des détails qui ne modifient guère l’image 
initiale, invariable noyau. Pour d’autres personnages, l’auteur mise sur l’effet produit 
par la confrontation d’impressions consécutives qui laissent unc trace d’ambiguité. 
Les données s’éclairent par le voisinage de miroirs prismatiques. Les réactions qui se 
décomp osent en nuances infinitésimales attestent le raffinement de l’écrivain dans cette 
prose nourrie d’observations psychologiques. Des différenciations subtiles définissent 
l’état d’esprit du personnage et l’unicité de sa nature. 

Mais on ne saurait goûter l’art du romancier sans être sensible au comique primor- 
dial de sa vision. Aussi bien l’image d’ensemble que la moindre molécule du récit sont 
imbibées des atomes de la satire. Chez G. Cälinesco la volonté de caricaturer est 
incoercible. Après Caragiale, c’est ici que nous rencontrons les scènes et les types 
comiques les plus savoureux de la littérature roumaine. 

Les héros ont le goût de la farce, sans se rendre compte qu’ils peuvent en devenir 
les victimes à leur tour. Le Pauvre Ioanide abonde en éléments burlesques et finalement 
la vision qu’il vous propose est celle du grotesque. Le ridicule chez Cälinesco n’atteint 
cependant pas aux proportions fantastiques du mythe. Il s’intègre dans un univers de 
proportions réduites, dans la vraisemblance. 

Ce comique si vaste révèle la sérénité, le détachement d’un esprit enclin à la 
jovialité. Les événements pénibles décrits dans Le Pauvre Ioanide mettent à nu une 
grande putréfaclion morale sans, pour autant, détruire le robuste optimisme de 
l'écrivain. Le critique G. Cälinesco plaide en faveur de l’équilibre du classicisme. Un 
classique, affirme-t-il, considère le présent comme les Ilellènes. Il ne s’esquive certes 
pas. Fortement enraciné dans l’actualité, l’écrivain garde sa foi tonique dans l’huma- 
nisme. G. Cälinesco croil à l'Histoire et à la Raison. Le Pauvre Ioanide en fournit 
une preuve éclatante. 

S. DAMIAN 


UNE BATAILLE 
SUR 

LE TERRITOIRE 
ENNEMI 


Son indifférence envers son œuvre a, en Ion Vincea, affecté le prosateur plus que 
le poète, l’empêchant de se réaliser de son vivant. La capricieuse démarche de son 
inspiralion lyrique dispensa Vinea de se concentrer trop longuement. Il en va autre- 
ment pour sa prose, où la ténacité, le rythme régenté jusqu’à la tyrannie, à défaut 
de l’ampleur du projet, font corps avec l’acte créateur. La spontanéité, l’état de transe, 
l'improvisation même sont, ici, autant d’ennemis. Vinea adopla la formule la plus 
adéquate à sa plume alerte: il se promena librement dans l’espace fleuri des méta- 
phores du poème en prose ct des pseudonarrations fantastiques, voire sur le territoire 
plus vaste du roman apparemment réaliste, car il possédail certains éléments objectifs, 
bien que dégagés, dans leur essence, des contraintes qu’impose l’observation consé- 
quente de la vie des autres et de la logique du réel. Il créera donc un roman relâché 
dont les eaux coulent à leur guise, indifférentes à leur lit, et qui flotte sur les ondes 
du rêve, se plonge dans les courants souterrains du moi, et entraîne les phantasmes 
&e son imagination sur ses vagues lasses el paresseuses. En pleine possession des qualités 
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indiquées, Ion Vinea a trouvé très tard — trop tard peut-être — les ressources d’énergie 
nécessaires pour composer un roman. Un volume de courtes pièces Incantations et 
Fleurs de Lampe (1925) mis à part, le roman qui le tyrannisa sa vie durant est un 
roman posthume auquel le poète mit la dernière main peu avant sa mort et qui 
connut des avatars compliqués et divers. Avant même de débuter par le volume 
mentionné plus haut, il travailla — on le sait — au roman Tic-Tac dont plusieurs 
épisodes, fortement condensés, parurent sous le titre Le Paradis des Soupirs (1936). 

Avec ses Lunatiques (Lunatecii) (Editions Littéraires, 1965) Vinea entreprit ce qui, 
pour lui, était le plus gros effort, c’est-à-dire la soumission à la direction d’une idée 
unique. Par delà le temps, le masque suprême de l’écrivain porte cependant dans la 
douloureuse harmonie de ses replis le filigrane de son premier visage. 

Les Lunatiques furent pour Ion Vinea l’œuvre de sa vie. La naissance en fut 
dramatique. L’auteur mourut en accouchant de l’enfant tant attendu. Mais au delà 
des circonstances pathétiques, voire symboliques, de la conception, les espoirs les plus 
ambitieux se fondèrent sur ce livre, qui est une revanche sur l’art du roman. Bien 
que les personnages et toute la matière de ce livre proviennent de son expérience la 
plus personnelle et empruntent à sa biographie certains éléments aisés à identifier, 
l'écrivain fit de son mieux pour s’objectiver et remplir les exigences fondamentales 
d’un genre jugé incompatible avec son talent. Ion Vinea porta le combat en territoire 
ennemi. 

Doué d’une existence indépendante, Luco Silion, le héros principal, participe à 
l’évolution des personnages qui l’entourent, et toute sa carrière est confrontée à la 
société et à un univers qui, situé à l’arrière-plan, ne laisse pas de l’influencer. Il se 
trouve ainsi soumis à un double examen — intérieur et extérieur; il est vu tantôt 
par ses propres yeux, tantôt par ceux des autres, tantôt de la distance de laquelle le 
créateur contemple ses créatures. Enfin Vinea met à notre disposition le dossier destiné 
à jeter la pleine lumière sur l’image du héros, son enfance et son adolescence, les 
antécédents de sa famille, ses racines proches et lointaines. Il convoque amis et mentors, 
cite des données concernant l’histoire privée des Silion, les milieux où ils se formèrent 
ou ceux qu'ils traversèrent en passant. Ces données ne sont pas expédiées en vitesse 
ni exposées à titre d’information; elles sont incarnées en des figures, épisodiques 
assurément, mais non moins romanesques, et qui ont un caractère bien personnel. 
Les parents du héros, et plus particulièrement sa mère qui occupe une place de premier 
plan, nous sont présentés à loisir, de même que ses grands-parents et ses oncles dont 
les caractères ont laissé des traces dans le sang de leur descendant. 

Bien que l’objet principal de la vie de Silion se réduise à une expérience unique — 
l'expérience érotique — et que celle-ci dévore presque toute la substance du roman, 
nous possédons toutes les clés livrant accès à la psychologie du héros et des femmes 
quisele disputent. L'auteur exécute des sondages dansles diverses couches de l’époque 
au moyen d’incursions dans les salons, les banques, les salles de rédaction et les cafés 
où, après les alcôves, se consume la vie de Silion. Au lieu de nous apparaître comme 
un cas-limite et de se dissoudre dans le flux d’une mémoire fantomatique, le héros se 
trouve sans arrêt sous les yeux du lecteur et les feux des projecteurs. Nous sommes 
donc appelés à le suivre et à le juger moins par l’entremise de sensations diffuses ou 
ou de nuances morales impuissantes àle situer et à l’individualiser, que par sa conduite, 
ses actes ou, plus précisément, ses initiatives larvées. 

Silion est le représentant typique d’un certain milieu moral et social, c’est un 
« lunatique » traité par un esprit réaliste. Le réalisme — entendez: la démystification — 
représente aux yeux de Vinea une revanche d’ordre non seulement esthétique, mais 
encore moral, une façon de se séparer pour toujours d’une certaine famille de fâcheux, 
de rêveurs abouliques, types déchus d’« inutiles » ou d’inadaptés. Par là, Vinea écri- 
vain moderniste, se révèle comme l'héritier d’une certaine tradition littéraire autoch- 
tone. L'action du réalisme, entendu dans le sens défini plus haut, met en doute la 


nature d’un caractère et la légitimité d’un mode de vie qui n’a pas au reste épargné 
l’auteur lui-même. De même se trouvent mis en pleine lumière les facteurs responsables 
du destin du personnage (Silion ou le héros de Flèche de tout bois, tous deux à la péri- 
phérie de la société et, au point de vue social, indifférents à l’auteur). Luco Silion est 
présenté dans sa condition matérielle de rentier, de fils à papa, qui dissipe son héri- 
tage jusqu’à la ruine totale, manifeste de vains regrets, piétine chaque fois les serments 
réparateurs et abandonne les projets constructifs qui, pour ce parasite rongé de 
remords, sont la seule activité possible. 

Silion est un semeur d'illusions amoureuses profitables à lui seul maïs néfastes, 
d’une façon ou d’une autre, pour ses partenaires; en tout cas, il est loin d’être le 
porteur d’un rêve sentimental de nature diaphane. 

Le dénoûment de sa vie est un échec. Un échec qui ne se résume pas à la fin 
de sa carrière de séducteur — cette conclusion eût été simpliste — mais qui entraîne 
un effondrement total que symbolise l’existence finale de Silion, végétant parmi les 
clients tolérés d’un café, parmi ces parasites des tables cossues, monde qu’il avait 
toujours en horreur et au spectre duquel il ne peut échapper. 

Les intentions réalistes ne se soutiennent pas toujours avec un égal bonheur. 
Notons, dans l’économie du roman, un décalage permanent, un hiatus entre le premier 
plan et celui où évoluent les forces obscures de la société de l’époque et auquel le 
héros est attaché par plusieurs liens. Tout ce qui concerne le mouvement de l’époque 
se projette sur un fond de mœurs extrêmement vivant, en lui-même, mais servant de 
simple décor au drame central et à son texte. Ion Vinea évoque fadmirablement les 
coulisses de certaines institutions de la société roumaine de l’entre-deux-guerres, de 
ce monde où l’on prépara d’énormes impostures et des affaires véreuses dont les réper- 
cussions sur la vie publique furent considérables, où des carrières se firent et se 
défirent, où se déchaïînèrent tous les instincts du vice. Le sens des relations perfides 
et des conspirations écœurantes, l'intuition de la duplicité des caractères, unie à la 
perception des grandes intrigues ourdies sous des apparences de distinction et de respec- 
tabilité ou, au contraire, affichées avec cynisme, font de ces pages un des chapitres 
les plus virulents d’une éventuelle anthologie du mensonge et de la perversité. 

Silion, cet Oblomov balkanique, se targue d’avoir une vie intérieure fondée sur 
des critériums moraux. S'il se soustrait aux exigences de la vie active — contre la 
volonté même des femmes qu’il désire — il le justifie par son horreur des compromis 
et des pratiques d’un monde qu’il répudie. Ses incertitudes amoureuses se dissimulent 
sous son impuissance foncière à choisir et sous le mythe d’un destin problématique. 
Prisonnier de ses sens, il se drape dans un idéal de beauté et d’ennoblissement esthé- 
tique de l’existence. Les velléités de changement, loin de manquer, sont même solli- 
citées. L’échec de Silion est le réveil brutal et tardif après un rêve sensuel, une narcose 
d’autant plus funeste qu’elle lui donne l'illusion de la vie dans ce qu’elle a de plus 
intense: l’amour. 

Le verdict de l’écrivain ne laisse subsister aucun doute quant à son attitude, 
même si dans la polémique engagée il ne manifeste pas l’intransigeance que suppose 
le rejet dn héros dans les bas-fonds de la société. Si tout au long du roman, Vinea 
ne réclame pas de circonstances atténuantes pour le coupable, il se complaît, en 
revanche, dans la description de ses oscillations amoureuses et de certaines valeurs 
dont il critique lui-même la caducité, dans l’idéalisation du masochisme spirituel du 
héros. 

Les Lunatiques demeurent une fresque de mœurs dont les figures principales se 
défont, à un moment donné, dans des vapeurs fantasmagoriques, non sans avoir 
préalablement projeté une foule d’images et produit un tumulte de sensations. Dépourvu 
d’un réalisme aigu et conséquent, ce livre est la confession vengeresse d’un vaincu et 


un document sur la volupté d’écrire. 
MIHAIL PETROVEANU 
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DESTIN 
ET 
CARACTÈRE 


La parution du roman Francisca (Editions Littéraires) de Nicolae Breban était 
attendue par nombre de lecteurs de Roumanie. Plusieurs essais et nouvelles annon- 
çaient une personnalité littéraire intéressante, qui se distinguait nettement par des 
procédés insolites et par une vision originale. Cette curiosité n’a pas été déçue par 
la lecture d’un livre entier, au contraire, elle s’en est trouvée soutenue. Francisca est 
un roman qui gagne beaucoup à être lu intégralement. Curiosité accrue, tant par ce 
que Nicolae Breban réalise dans ce premier livre, que par ce qu’il promet pour le 
développement ultérieur de la prose roumaine. 

La plupart du temps, face à un phénomène fort original, nous avons tendance à 
établir précipitamment des filiations, à le situer dans notre fonds aperceptif, à lui 
trouver des ancêtres et de la famille qui nous le rendent proche et le circonscrivent. 
Dans une brève introduction, signée par le critique Matei Cälinesco, on fait descendre 
l’auteur de Camil Petresco et de Hortensia Papadat Bengesco, qui, dans l’entre-deux- 
guerres, fondèrent la prose analytique dans les lettres roumaines. Cette filiation est 
justifiée par des particularités de style et un certain mode d’approche des personnages, 
par la tentative de consttuire un fichier humain et d’épuiser les situations au moyen 
d’un effeuillage continu et tenace. Sans doute, l’intérêt qu’il voue à la psychologie, la 
richesse du commentaire, et sa façon minutieuse de décomposer la signification des 
gestes, font de Nicolae Breban un analyste qui cherche à pousser sa prose jusqu’aux 
confins des procédés de l’essai. La littérature des écrivains de trente ans, à laquelle 
il appartient — tout comme D. R. Popesco ou N. Velea — , est puissamment attirée 
par cette modalité. Ce qui est neuf dans le cas de Francisca c’est une âpre vigueur, 
une façon de penser les personnages qui dérivent de Zon de Liviu Rebreanu plutôt 
que d’autres prosatcurs de l’entre-deux-guerres. Par des procédés différents de ceux, 
essentiellement épiques, employés par Rebreanu, Breban reprend l’expérience du paysan 
avide de terre, de ce Ion de Glanetas, dans des conditions sociales nouvelles, au bout 
de 50 ans d'histoire, dans un monde plus compliqué exigeant des moyens d’investiga- 
tion inédits. L’un des principaux personnages du livre — et le plus intéressant, peut- 
être, comme type social — Ion Cupsa, paysan, qui s’est établi à la ville pour travail- 
ler en usine, muni de son bagage de réactions et de préjugés millénaires, méfiant, 
renfermé, doué d’une énergie infatigable, apparemment malléable mais essentiellement 
têtu, est le descendant, à une puissance accrue, du héros de Liviu Rebreanu. Son 
sort est différent par suite de conditions différentes, mais sa structure est de même 
nature. Ion Cupsa continue l’autre Ion non seulement socialement, mais aussi psycho- 
logiquement. Il se développe pour atteindre des limites qui ne sont même pas indiquées 
dans le livre, s’approfondit et met en relief des forces latentes, qui remontent à la sur- 
face et dont le héros finit par prendre conscience. Aidé par le communiste Chilian, Ion 
Cupsa se découvre dans l’action et résume sur le plan social l’un des phénomènes 
les plus intéressants qui se produisent dans un pays au moment d’une révolution ou 


peu après: la libération des énergies, l’histoire des migrations des populations rurales 
vers les villes, l'abandon d’une certaine réalité aux structures rigides au profit d’une 
réalité nouvelle, labile, qui construit ses valeurs et ses normes dans le processus de 
l’histoire. 

L’unité interne du livre, réalisée par l’interférence des destinées, est précisément 
constituée par le processus de l’éveil de ces différents éléments latents. Auprès de 
l’auteur qui commente les événements, Francisca commence sa vie lucide en consta- 
tant avec surprise que, dans des circonstances et des relations spéciales, les hommes se 
découvrent d’autres personnalités, qu’il n’est pas de structure donnée une fois pour 
toutes, mais de multiples facettes; que sa mère, après un entretien avec un étranger 
avec lequel elle établit une nouvelle liaison humaine, devient une étrangère méconnais- 
sable. L’apparition de Penesco, représentant authentique de la grande bourgeoisie 
roumaine, dans l’intérieur petit-bourgeois transylvain, à la limite de la bourgeoisie 
proprement dite, où se déroule l’enfance de Francisca, modifie la structure de tous les 
locataires, transforme leur destinée. Et — chose essentielle — cette modification est 
irréversible. Le nouvel élément du milieu ne détermine pas seulement des réactions 
spéciales et inconnues jusque là de chacun par rapport à lui-même (ce qui n’est, au 
fond, qu’un lieu commun), mais aussi dans les rapports qu’entretiennent les autres 
entre eux et qui, se répercutant ensuite sur d’autres encore, forment une chaîne dont le 
premier maillon est ignoré par la plupart. Brutal et dominateur, Penesco libère, dans 
la mère de Francisca, des tendances depuis longtemps refoulées, détermine ou accélère 
la découverte d’un érotisme latent, et lui fait commettre un adultère avec un ami de la 
famille pour lequel elle éprouvait une attirance dès le début, adultère auquel elle répu- 
gnait en raison de la réserve que lui imposaient son éducation et les normes morales de 
son milieu. Le nouveau couple s’isole, tâche de créer un milieu patriarcal où son amour 
puisse suivre un cours tranquille. Tous deux agissent ainsi, en dehors des normes bour- 
geoises qu’ils avaient suivies toute leur vie. Celles-ci trouvent un nouveau champion 
en la personne du père de Francisca qui, plat, doux, légèrement ivrogne et dominé par 
sa femme, se transforme en un individu rapace, adroit, doué d’une force que les autres 
ignoraient et qui, devant les embûches opposées à l’expansion naturelle de cette force, 
manifeste, après une telle découverte de soi, un autre côté ignoré — la terrible violence 
qui le fera mourir dans un accident d’automobile. La première manifestation de sa 
nouvelle personnalité, durant la période où celle-ci est à peine éclose, est une gifle 
inattendue appliquée sur la joue de sa fille Francisca. Toutes ces modifications inatten- 
dues chez des gens qui avaient déjà des personnalités distinctes, déterminent également 
le destin — moins spectaculaire, il est vrai — de Francisca, peut-être aussi parce que 
celle-ci, encore enfant, se trouve dans la phase des changements de structure naturels. 

Dans ses rapports avec des personnalités et des valeurs en perpétuel devenir et 
qui, par là, deviennent relatives, Francisca aspire à en connaître d’autres, chargées 
de permanence, et les recherche en prenant contact avec le militant Chilian, dont elle 
fera la connaissance en sa qualité d’assistante médicale, à l’usine où travaille aussi 
Cupsa. Elle raconte à Chilian son étrange enfance. Lui-même, tout comme Francisca, 
fait la découverte de la lucidité. Mais c’est un personnage moins nettement dessiné, 
peut-être du fait que le romancier n’a pas défini sa biographie. 

La découverte d’éléments latents postule une certaine conception de la personnalité 
humaine à laquelle Nicolae Breban accorde sans aucun doute une foi qu’il arrive à 
nous faire partager dans une certaine mesure. Il s’agit d’une construction humaine 
zonale, constituée de couches successives, susceptibles de changer à tout moment de 
position, de dominer à tour de rôle et de devenir par là la source d’interminables 
surprises pouvant survenir à n’importe quel moment de la vie, même lorsqu’une physio- 
nomie psychologique paraît définitivement fixée. La base de chacune de ces zones 
est formée d’un noyau énergétique, d’une force vitale qui n’attend que le moment 
d’entrer en éruption et de se manifester et que les conditions et les rapports sociaux 
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enchaînent souvent. Les personnages de Nicolae Breban ne dominent pas, de fait, cette 
force ; ils sont constamment dominés par elle et, dans une certaine mesure, vivent sous 
sa menace. Cette force est incapable de s’adapter; dans le cas de Mänesco, le père de 
Francisca, l’énergie vitale découverte, à un moment social peu favorable et canalisée 
dans le sens de l’accumulation d’une fortune, le conduit à l’anéantissement. 

Cette force vitale informe est de fait l’unique et véritable destin secret des person- 
nages de Breban. L’essence de la conception psychologique sur laquelle se fonde le 
roman est, sans aucun doute, un certain type de « volontarisme ». La valeur artistique 
du livre consiste précisément dans la faculté de surprendre tant le dynamisme des 
transformations de structure (le fait ne serait guère nouveau, toute la littérature du 
siècle se situe sous le signe des structures mobiles), que — et surtout — le moment où 
jaillissent les forces latentes. Il est rare, il est vrai, que les zones profondes et ignorées 
brisent leurs chaînes en faisant explosion. L’affirmation d’une qualité nouvelle est 
plutôt un devenir lent mais implacable. Le personnage ne sait pas encore tirer parti 
de cette qualité, il en est le premier surpris et paralysé un instant, Aussi agit-il sans 
hâte, l’attention tendue, comme lorsqu'on se sert d’un outil tout neuf dont on ignore 
l’origine et qui vous fait légèrement peur. Les hommes ne sont pas seulement étrangers 
les uns aux autres, mais aussi à eux-mêmes. Ils ne découvrent pas ce qu’ils ont toujours 
connu, mais des choses vraiment nouvelles, parce qu’entre leur intellect et leur propre 
personnalité il n’y a pas de communication directe — ils ont coutume de penser d’eux- 
mêmes ce qu’en pensent les autres. Leur propre contrariété se manifeste dans la tendance 
qu’ils ont à ne pas contrarier autrui, aussi dissimulent-ils jusqu’au moment où les réali- 
sations objectives leur octroient le droit de publier leur véritable, ou plutôt, leur nou- 
velle personnalité. Les héros de Breban ne tiennent pas particulièrement à s’affirmer 
de façon consciente; un démon intérieur favorisé par certaines circonstances les y 
pousse. Ion Cupsa, le paysan qui finit par avoir la révélation de sa propre force, dépasse 
le but modeste qu’il s’est proposé (à savoir gagner sa vie comme manœuvre) au moment 
oùil découvre la force destructrice, mortelle, de l'usine au cours d’un accident 
de travail qui coûte la vie à un homme. Le désir obscur naît en lui, de dépasser 
cette puissance inerte et terrible, en se préparant à la dominer. Bien qu’à la fin du 
livre il ne soit encore pas pleinement conscient de ses buts profonds, Cupsa voit se 
développer sa personnalité, attiré par une obscure dialectique: puissance—mort, crime— 
victoire, organique — anorganique. C’est là, sans aucun doute, la plus profonde inves- 
tigation faite par Breban, un hardi plongeon dans l’éternel humain. 

La structure du roman est une imbrication de procédés classiques et modernes, 
elle use de la narration commentée, aussi bien que de renvois au passé, dans le champ 
de la mémoire, d’une sorte de «flash back » cinématographique. Au centre de l’action 
se trouve Chilian, militant communiste dans une grande usine bucarestoise, auquel 
Francisca s’attache car elle admire sa force et son calme. C’est lui qui, en même temps, 
pousse Cupsa à se spécialiser à l’usine, et transforme par là sa destinée. C’est devant 
Chilian que Francisca évoque le passé de sa famille, et mêle ainsi de façon organique 
l’action qui se situe après les années 50 à certaines réalités sociales de jadis. La confes- 
sion de Francisca est aussi pour elle une façon de faire connaissance avec sa propre 
expérience, qui s’ordonne durant la narration. Comme toujours en pareil cas, Francisca 
est prise d’une nervosité spéciale, d’une sorte d’agitation due à l’effort qu’elle fait pour 
voir clair en elle-même à l’instant où se dénudent les couches les plus profondes de 
son être. Chilian est le catalyseur de ces réactions, un auditeur complaisant irradiant 
la force et la confiance nécessaires dans ces moments de minutieuse analyse. 

Sans nul doute Francisca n’est pas une simple promesse que nous fait Nicolae 
Breban — il a créé là une œuvre majeure, profondément originale dans son investiga- 
tion sociale et psychologique de l’actualité roumaine. 


ALEXANDRU IVASIUC 


NOTES DE LECTURE 


2 FÉRDAANE 


B. FUNDOIANU: 


«POÉSIES » 


La réédition — dans un volume d’an- 
thologie Poésies («Poezii») publié par les 
soins du poète Virgil Teodoresco — des 
vers de B. Fundoianu écrits en roumain 
et de ceux qu’il écrivit plus tard en fran- 
çais, nous permet d'étudier de plus près 
son univers lyrique, la facture et l’unité de 
cet univers, par-delà la diversité des 
motifs et des sources d’inspiration. Car, 
bien que celui qui allait devenir dans 
la France d’avant-guerre Benjamin 
Fondane, cût, un jour, déclaré que celui 
qui, en Roumanie, avait signé du nom, 
très rapproché, de B. Fundoianu, était 
bel et bien mort, les vers du poète 
indiquent une continuité et des retours, 
l’approfondissement de thèmes el de 
motifs soumis à la puissance du même 
et unique centre de radiation. Cela ne 
nous conduit évidemment pas à nier 
une évolution certaine de son style, à 
vouloir estomper les différences existant 
entre les poèmes roumains et les poèmes 
français, ni à trancher de nouvelles 
pousses. Il ne s’agit que de surprendre, 
parallèlement aux traits indiqués plus 
haut, les sèves qui unifient, la « matrice 
du style » unique, selon l’expression de 
Lucian Blaga, ce poète avec lequel 
Fundoianu paraît avoir des affinités, 
tant par le choix de certaines notes expres- 
sionnistes, que par une certaine nostalgie 
naturiste, par celte volupté devant l’in- 
cessante germination de la vie. 

L'unité de la poésie de Iundoianu- 
Fondane ne s'exprime pas seulement par 
ces nombreux appels qu'au cours de sa 
Période française il adressait à des 
moments biographiques plus anciens (le 


poème Ulysse, ch. V, IX, et certaines infle- 
xions de Titanic) mais encore dans la to- 
nalité généraledes vers, dans ce tissu d’ima- 
ges très serrées de certains poèmes de sorte 
qu’une esquisse du portrait de l’auteur 


. qui se fonderait uniquement sur les uns 


ou sur les autres, risquerait, dans une 
certaine mesure, de n’être pas fidèle. 
C’est ce qui explique au fond l'initiative 
prise par les Editions Littéraires de 
publier un recueil comprenant, outre ses 
vers roumains — parus en 1930 dans 
levolume Paysages, dans divers périodiques 
ou même restés manuscrits — la version 
roumaine donnée par Virgil Teodoresco 
de ses vers français groupés dans 
Ulysse ou Titanic ou parus (durant 
sa vie ou après sa mort) dans 
diverses revues. Le recueil actuel est, 
comme nous l’avons dit, une anthologie 
tant des vers de la première étape, 
que de ceux de la seconde. Cependant 
par son amplitude (près de 300 pages, 
outre la préface et la belle dédicace en 
vers du traducteur des poèmes français, 
intitulée L’océan de l'innocence) par 
le choix judicieux, par le bonheur des 
équivalences roumaines, les 150 pièces 
environ qui s’y trouvent réunies sont 
plus que suffisantes pour offrir au lecteur 
une image concluante de la personnalité de 
ce grand et malheureux poète. 

Apparenté à un autre poète mi-roumain, 
mi-français, Ilarie Voronca (auteur, lui 
aussi, d’un Ulysse), à Ion Pillat (notam- 
ment dans son cycle Paysages) et, par 
sa nostalgie inassouvie des grands voyages 
et des cieux lointains, à Ion Vinea, 
rappelant par certains points G. Bacovia, 
Fundoianu se distingue profondément de 
ceux-là, dès l’abord, par l’insolite volupté 
avec laquelle il perçoit les phénomènes 
naturels, les éléments constitutifs et l’am- 
biance spécifique des bourgades moldaves, 
par ses aspirations, presque déchirantes, 
à la pureté. Socialement à mi-chemin 
entre les agglomérations urbaines et les 
campagnes d’antan, l’auteur des Paysages 
exalte (après les Symbolistes et Baudelaire) 
les sens élémentaires, aptes, croyait-il 
d’abord, à saisir dans une plus large 
mesure l’essence de l’univers. 

Par la poésie il croyait pouvoir embras- 
ser directement l’universel: « Poésie! # 
s’écriait celui qui, à vingt ans, écrivit Le 
Reniement de Picrre, « que d’espoirs j'ai 
mis en toi, que d’aveugle confiance, que 
de messianisme. J'ai cru que {u pouvais 
vraiment délivrer et répondre là où la 
mélaphysique el la morale on, depuis 


153 


Gt 


longtemps, battu en retraite, Je croyais 
que tu étais la seule méthode de connais- 
sance valable, la seule raison qu’a l’être 
de persévérer dans son étre» 

C’est là une profession de foi que 
son dernier et troublant poème, L’'Exode, 
confirme, lui aussi, pleinement, autant 
que sa vaste formation humaniste, son 
inépuisable confiance en l’homme, sa 
quête perpétuelle d’amis et de riva- 
ges où règnent la justice et la bonté. 
C'est à la lumière de cette quête 
et de ces sentiments qu’il convient 
de considérer sa dramatique solitude, ses 
pathétiques retours aux foules qu’il ne 
défia jamais, ses passionnés sondages du 
monde de la philosophie ou de la morale 
contemporaines, existentialistes ou non. 

Celui que son ami Gala Galaction 
accusait admirativement d’«une origi- 
nalité trop marquée et trop écrasante », 
et que G. Cälinesco plaçait au rang 
des «premiers promoteurs de la poésie 
pure» se sentit attiré aussi, pendant 
un certain temps, par les feux de la 
rampe et fondit avec d’autres écrivains 
et amis le théâtre de « l’Ile », pour réagir 
contre le vieux répertoire et les mises en 
scène sclérosées, se proposant de pro- 
mouvoir un répertoire de qualité et d’af- 
finer le goût: « Les artistes se voueront 
à l’art d’abord, aux gens de goût ensuite ». 
Mais après plusieurs matinées poétiques 
et quelques représentations théâtrales pro- 


«ÉTOILES ET FONTAINES » 


ION BRAD: 


prement dites, le groupement, que personne 
n’alimentait en subsides, disparut. Ce 
fut toutefois le premier signe des aptitudes 
du futur metteur en scène de la Paramount. 

Fundoianu fut également un fin 
commentateur de livres et d’idées, («Je 
peux reconnaître un penseur à une seule 
idée, et un poète à une seule métaphore »), 
un esthète et un traducteur du roumain 
en français et du français en roumain, un 
grand ami des livres et, par surcroît, 
un grand poète. Poète issu du zodiaque 
de Baudelaire et des symbolistes français, 
mais rattaché par d’innombrables fibres 
organiques au climat artistique roumain 
d’après la première guerre mondiale, il 
trouvera vile sa propre formule et 
produira des œuvres qui le représentent 
avec force. Ce sont là les racines — et 
non pas seulement les racines — d'Ulysse 
(1933) et de Titanic; de même dans 
L’Exode, des liens, des références, des 
allusions font de son œuvre un tout, 
riche d’effets et de facettes, d’élans dans 
plusieurs directions, de renoncements aussi. 
Tout cela porte le sceau « d’un panthéisme 
olf actif et tactile qui prouve l’ivresse des 
effluves vitaux » (G. Cälinesco), une 
nostalgie de la lumière, une joie extraor- 
dinaire devant les transformations de 
l’univers, une réceplivité parfois écra- 
sante des données de celui-ci. 


GEORGE MUNTEAN 


Le volume Etoiles et fontaines (« Fin- 
tini si stele », Editions littéraires), réussite 
d’une création mûre et lucide, comporte 
deux cycles distincts: le premier, qui 
donne son titre au volume, contient presque 
exclusivement des poèmes appartenant à 
la poésie d’idées; le second, Nuit blanche, 
constitue un petit univers autonome, uni- 
laire, et conte avec une grâce virile, sur 
un ton sobre et persuasif, l’histoire d’un 
amour. 

Dès le début de son activité littéraire, 
Ion Brad a eu l'ambition d’acquérir la 
maîtrise parfaite de ceux qui savent 
« ajuster les mots ». Le volume actuel, sans 
offrir d’aspects inédits et frappants, est 
une confirmation, nuancée et grave qu’il 
y a réussi. Les vers du premier poème 


« Souvent les mots me brûlent | comme les 
grains de blé [que serrent dans leurs 
mains les semeurs | frissonnant devant la 
vie qui s’y cache | » sont une introduction 
nécessaire à l’idée qui définit toute l’écri- 
ture de Ion Brad: « Je ne sais pas jouer, 
je ne veux pas jouer | Chaque grain a 
un noyau de feu » (Les mots). C’est sur 
celte attitude éthique, imposée par la 
conscience de sa responsabilité envers 
son œuvre littéraire, que l’auteur fonde 
sa vision artistique, harmonieusement 
dévoilée par ses Etoiles et fontaines. Le 
titre même du volume est tout un pro- 
gramme. Il exprime l'aspiration du 
poète, avide à La fois de pénétrer dans les 
profondeurs, vers l’essence de l’existence, 
et de s’élever vers les hautes zones qui 
offrent une large perspective sur le monde. 
Nous nous trouvons donc, devant la dou- 
ble aspiration imposée par la soif gnoséo- 
logique: « Quand je me regarde du fond 
de l’espace | un immense œil, lunaire | 
Tous les jours semblent | Une carrière 
de sable | Où mordent | éternellement les 
excavateurs | Portant, transportant les ins- 
tants | Vers le monde qui croît | Etonné 
au dedans | Lucide à l’extérieur | » (Sens). 

La poésie de Ion Brad a sa première 
source dans le folklore. Une conception 
supérieure de ce dernier, réalisée en partie 
grâce à un commerce assidu avec l’œuvre 
poétique de Lucian Blaga, a porté ses 
fruits. Il semble significatif qu'il ait 
dédié trois de ses plus intéressants poèmes 
(Elégie, les Etoileurs, Etoiles et fon- 
taines) à George Cälinesco, à Miron Radu 
Paraschivesco et à Ion Agîrbiceanu. Du 
premier, le poète a dû retenir la passion 
des idées de vaste envergure («Les bras 
des idées | tu les as plongés dans les astres | 
et leurs racines dans la pyrosphère »); 
du second « La guerre incertaine et terri- 
ble | livrée à chaque mot appelé dans les 
rimes | lancé dans l’espace et retombant | 
au plus profond des cœurs |»; du dernier, 
la vision tragique, caractéristique de la 
Transylvanie d'autrefois, vision qui ac- 
quiert aujourd’hui, par un renversement 
définitif, les dimensions de la dignité et 
du bonheur. De tous ces éléments, le 
talent du poète réalise la cristallisation 
d'un nouvel alliage, au timbre inédit, 
très personnel. 

Une autre idée, de source folklorique 
encore ct rappelant la ballade du maître 
Manolé, c’est que la connaissance du 
monde et la création ne se réalisent pas 


sans bouleversements profonds, sans impli- 
cations douloureuses. Dans la Ballade 
de la connaissance, Jon Brad souligne 
avec pénétration cette vérité, lorsque 
« gravement tenté, pour la première fois, 


par le monde» il constate que celui-ci 


s'approche et se donne à lui « fulgurant 
parmi le brouillard des larmes ». Symbo- 
lique, le poème transcrit l’heure où le 
poète abandonne l’univers de la légende 
et de l'enfance pour accéder aux sens 
généraux de la vie, et proclame qu’une 
éternelle postérité sera la compensation 
suprême pour la douloureuse découverte 
des significations du monde. 

L'apport nouveau de ce volume à 
l’œuvre de Ion Brad, c’est une note 
cérébrale plus accusée, une décantation 
plus lucide et plus sévère des émotions, 
des images, des mots. Aspirant à l’essen- 
liel, le poète concentre attentivement son 
chant, sans pour autant le rendre obscur, 
et l’investit d’une austérité indiquant au 
lecteur la tension intérieure exercée par 
le romantisme latent du vers. 

Avec ses Etoiles et fontaines, les poè- 
mes d'amour de Ion Brad entrent, eux 
aussi, dans une phase nouvelle. Nous 
avons eu parfois, devant les poèmes 
d'amour plus anciens de Ion Brad, 
l'impression qu’ils étaient grevés par un 
excès de «pudeur», que le sentiment 
n’était pas suffisamment libre de certaines 
contraintes extérieures. Aujourd’hui le 
chantre de Nuit blanche évolue avec 
désinvolture, utilisant les éléments du 
décor naturel comme une simple et dis- 
crète toile de fond et mettant au premier 
plan l'amour authentique, mâle et non 
dissimulé, avec ses nuances profondes et 
ses heures révolues. Fait qui accroît la 
beauté et la profondeur de son chant — le 
poète associe tout naturellement à sa 
louange de l’amour le sentiment de l’inlas- 
sable écoulement du temps. en venant 
ainsi à constater cette vérité ancienne et 
toujours dramatique, que rien de ce qui 
a été vécu ne peut revivre. 

Etoiles et Fontaines es{ un livre qui 
nous montre un poèle authentique, travail- 
lant, sous la poussée d’un sens sévère 
de sa responsabilité envers l’acte créa- 
leur, à élargir sans cesse el vigoureuse- 
ment les horizons de son art. 


AL. CAPRARIC 
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Ce volume porte le titre de son dernier 
cycle de poèmes, poèmes pleins de 
notations stylisées, de caractère auto- 
biographique et d’une densité essentielle. 
La derniére poésie — conçue comme un 
«art poétique», mais aussi comme un 
« testament » intime, donnant la réplique 
dans le dialogue avec l’éternité — résume 
une série de questions que le poète s’est 
posées dans toute son œuvre, jusqu’à ce 
dernier volume. La poésie n’est autre 
chose que «Frétillante lumière | A tra- 
vers les nues, disque solaire | Quand 
je serai et cendre, et glaise | Elle sera 
vivante braise. » 

Le symbole de l’oiseau du large, c’est 
la cigogne, l'oiseau que le poète identifie 
avec le rêve. La cigogne ne se perd 
jamais dans de vertigineuses et inutiles 
altitudes, même lorsqu'elle est appelée à 
prendre part à des réunions abstraites 
par des oiseaux de haut rang, tels les 
aigles; elle «se perd dans ses champs 
de blé enchantés », tandis que «les aigles 
l’attendent en vain, [chez eux, parmi 
les oiseaux de proie». 

La descente de la cigogne parmi les 
champs de blé, «avec un fil de seigle 
à la cheville, telle une bague de fiançail- 
les», ne se confond pas avec sa descente 
parmi les marécages. À l’écart des reptiles 
et des tentations obscures, la cigogne, 
annonciatrice de belles moissons, fauche 
l'infini de la nature, et ses ailes ne sont 
que les pensées du poète. 

Cicerone Theodoresco réunit en ce 
volume (Editions littéraires, 1965), 
sorte de bilan de sa maturité poétique, 
loutes les modalités d’expression qu’il 


employa dans ses précédents recueils, 
depuis Cristal ef Chansons de galère 
jusqu'aux Chansons de notre ruelle. 
Il y a là une remarquable variété de 
tonalités et d’harmonies, depuis le mono- 
logue lyrique, aux confidences auto- 
biographiques, adressé à Li (j'aime, 
jeune, le ciel) jusqu’au graphisme lapi- 
daire du cycle Notre Dame, la Justice, 

Le volume constitue une chronique 
du Bucarest d’aujourd’hui, dans lequel 
«les blessures de la Grivitza disparais- 
sent sans trace», et en même temps 
une chronique du pays tout entier, du 
pays qui « par son travail, crée, et sans 
retard | sa force, sa vertu et sa tour de 
rempart ». 

Les Pages d’agenda reprennent le 
genre des rondeaux pleins d’un humour 
subtil, et les notations de la suite lyrique 
Honnête histoire évoquent, en des 
graphies ineffables, de grandes figures 
de la culture roumaine, tels Mihail 
Eminesco, Georges Enesco, Mihail Sado- 
veanu, Vasile Pirvan, George Bacovia 
et Nicola Labis. 

Dans la perspective de plus de trente 
années d’activité littéraire, le récent 
volume de Cicerone Theodoresco offre 
les certitudes d’un poète maître de ses 
moyens d’expression et qui manifeste 
une tendance marquée vers la lucidité et 
les images sobres. Les effluves lyriques, 
les décantations sentimentales, les appe- 
latifs intimes ne frôlent jamais le pathé- 
tique. Il n’est pas question non plus 
d’un froid lyrisme, mais d'émotions 
exprimées par leurs notes essentielles. 
Nous ne rencontrons pas, surtout en 
ce volume, une lucidité fébrile, mais bien 
plutôt une fièvre lucide. 

La variété de son registre poétique 
a autorisé certains critiques à y voir 
pour lui une caractéristique essentielle. 
Quant à nous, nous considérons la 
variété thématique seulement comme un 
« modus vivendi» poétique. Cicerone 
T'heodoresco possède, en vérité, une riche 
palette lyrique, mais ce qui le rend 
remarquable, c’est par-dessus tout, l’unilé 
de son style poétique. L'auteur de L’Oiscau 
du large (Sburätorul de larg) ne se 
dissipe pas d’une manière luxuriante, 
mais tout au contraire entend choisir 
les formes les plus expressives — et les 
plus constitutives en même temps — pour 
faire partagér ses émotions à ses lecteurs. 
J'out est communiqué directement, sans 
teinte livresque et sans comptabilité 
extérieure. 


Le poète multiplie par ses formes et 
traduit par ses symboles un leitmotiv 
du vol vers le large, de sa passion pour 
le rêve. « Même s’il avait devant lui 
mille ans/rien ne le tentait que son 
vol ardent». Ainsi que Brancusi, mais 
dans un autre mode d'expression, ce 
qui le préoccupe, c’est le vol en tant que 
possibilité de conquérir le rêve, ce rêve 
dans lequel les couleurs chantent, les 
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Masques et Visages («Chipuri si 
mäüstis») est le titre choisi par le poète 
Demostene Botez pour un large volume 
(Editions Littéraires) contenant une 
partie de son œuvre de journaliste. 
Il y a là, représentés par un choix 
sévère, vingt et un ans d’activité dans la 
presse, de 1915 à 1956. 

Ces faits révolus revivant à nos yeux, 
la suggestion d’une atmosphère et d’une 
époque disparues, les images qui nais- 
sent et l’émotion qu’elles font naître en 
nous, tout cela nous donne, bien mieux 
qu’au moment où ces articles furent 
écrits, la mesure du talent d’écrivain et 
de journaliste de l’auteur. L’intérêt sus- 
cité chez le lecteur de nos jours par ces 
anciens articles de Demostene Botez est 
accru par la surprise de découvrir chez 
cet écrivain, connu depuis ces vingt 
dernières années surtout comme poète, le 
filon d’une activité originale et de longue 
durée. À travers ces pages, Demostene 
Bolez nous apparait comme un enthou- 
siaste qui rêve de progrès social el poli- 


violons gémissent et la mer fait résonner 
ses graves orgues. Sollicité par le 
nerf lyrique du folklore et aussi par 
les moments essentiels de l’histoire contem- 
poraine, exégète sévère de l’humanisme 
socialiste, Cicerone Theodoresco se profile 
tel un oiseau du large et son dernier 
recueil de vers est particulièrement repré- 
sentatif. 

EMIL MANU 


tique, une conscience active d’humaniste 
démocrate, soucieux de remplir ses obli- 
gations morales vis-à-vis des hommes et 
de la société et stimulé par une irrésistible 
nécessité intérieure qui le force à protester 
contre l’injustice, le mensonge et la 
cruauté. La plupart de ces articles sont 
des pamphlets. Comme ses aînés, Tudor 
Arghezi ou N. D. Cocea, comme ses 
collègues Mihai Ralea, Ion Vinea, Ion 
Pas, et comme ses successeurs, Zaharia 
Stanco ou Geo Bogza, Demostene Botez 
journaliste fut avant tout un pamphlé- 
taire. Dans la préface du volume, l’auteur 
caractérisant lui-même son activité de 
journaliste parle de « l’ironie» qui revêt 
presque tous ses articles, l’expliquant 
comme un procédé nécessaire, imposé 
par la menace perpétuelle et imminente 
d'une brutale intervention de la censure, 
l’ennemie mortelle du journaliste et des 
publications démocratiques d'autrefois. 
Une approbation simulée, une adhésion 
d’une hypocrisie transparente, un ton 
d'humour et de plaisanterie rendait pos- 
sible d’éviter ou de surmonter les ciseaux 
de la censure; le but était quand même 
atteint, le ridicule ayant porté. Pourtant 
l'explication du poète ne nous semble 
pas recouvrir toute la complexité de son 
style. Cette ironie, qui n’est qu’une des 
nombreuses facettes des pamphlets de 
Demostene Botez, vient, peut-être, de plus 
loin, c’est-à-dire directement de la nature 
de son lyrisme, de sa structure poétique 
la plus intime. Dans l’ensemble de son 
œuvre poétique, l'ironie tranquille, privée 
d’agressivité comme de prétentions justi- 
cières, mais riche de ressources fines et 
acérées, est l’expression originale d’un 
contrôle intérieur qui freine, par l’auto- 
persiflage, l’épanchement désordonné de 
l’égocentrisme lyrique. Il faut donc ajouter 
à l’explication offerte par le poète une 
autre plus large, celle de la nature psyche- 
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logique de l’auteur, explication qui nous 
aide en même temps à rattacher l’œuvre 
du journaliste à celle du poète et du 
prosateur et à entrevoir leur solide unité. 

Organique ou conjecturale, lyrique ou 
technique, l’ironie de Demostene Botez 
s’est avérée une arme acérée, dont les 
effets semblent, du moins pour notre 
sensibilité et notre morale actuelles, extré- 
mement efficaces. Le cynisme et la stérilité 
de la démagogie parlementaire d’entre- 
les-deux-guerres, la médiocrité des idées 
et la stupidité des politiciens, la bassesse 
et l’immoralité de la vie privée — tout 
ceci devient l’objet d’une ironie pleine 
de verve, d’une haute tenue intellectuelle 
mais sans ostentation et adoptant une 
formule littéraire particulièrement origi- 
nale, souvent mémorable. Les titres mêmes 
des articles portent la marque de ces traits 
distinctifs: L’impassibilité du fisc, Ham- 
let cocher, La loipour la défense de la 
vache, Un héros de 15 hectares, Le 
fonctionnaire simplifié, La demoiselle et 
sa paroisse, Le sous-marin constructif, 
Réhabilitation de l’âne, 5 lei l’harmonie 
sociale (3 lei pour les femmes et les 
enfants), Les rebelles de la Dimbo- 
vitza, etc. 

Mais si la prolifération, par scissi- 
parité, des sous-secrétaires d’Etat inutiles 
et budgétivores, les concours d’élégance 
automobiles du « beau monde », la fameuse 


BEN CORLACIU: 
«LA BARITINE » 


Sur les montagnes érodées de la Dobrou- 
dja, aux environs de Sicla, un très 
vieux village fondé près du Danube par 


farce démagogique du «contrôle des 
fortunes », la campagne menée par les 
autorités d’autrefois pour empêcher l’ac- 
croissement du nombre des intellectuels, 
ou d’autres phénomènes du même acabit 
sont ridiculisés avec beaucoup de verve, 
il en va autrement chaque fois que le 
phénomène politique et social témoigne, 
par ses dimensions et son essence, des 
résultats tragiques de l'injustice et de 
l'arbitraire. Dans ces cas-là le pamphlé- 
taire laisse la bride sur le cou à sa révolte, 
à sa colère, à son dégoût, exprimés par 
des invectives ou les mots les plus crus. 
L'ironie n’est donc pas l’unique procédé 
du publiciste Demostene Botez. 

Cette variété de procédés fait d’ailleurs 
ressortir les multiples dons de ce journa- 
liste-citoyen, et cela contribue à l’intérêt 
qu’éveillent chez le lecteur ces pages d’un 
autre temps. De leur contenu, de l’atmos- 
phère qu’elles évoquent naissent sous nos 
yeux autant le portrait de l’auteur, 
caractère tourmenté, aspirant à un monde 
meilleur, combattant pour la justice, 
l’honnéteté et la vérité, que l’image d’une 
époque chaotique et complexe, où le seul 
fait de préserver sa probité morale et 
intellectuelle, sur les positions d’un géné- 
reux humanisme, constituait un appel 
lumineux vers d’autres rives. 


RADU POPESCO 


des pasteurs venus du Nord avec leurs 
troupeaux et perdus dans les profondeurs 
des siècles, un homme armé d’un marteau 
et d’une boussole apparaît un jour durant 
un été torride. Cet homme examine atten- 
tivement les environs, assène des coups 
de marteau aux rochers, écoute longuement 
le son du roc, amasse des débris de pierres 
et, parfois, se plonge dans l’étude des 
cartes. 

Depuis de longues semaines le ciel 
est d’un bleu irréel; la sécheresse a tout 
transformé en un paysage fantastique: 
l'herbe et les champs de blé ont été arrêtés 
dans leur croissance; les arbres ont 
perdu leur ombrage, des vipères légères 
se chauffent au soleil et une cruelle famine 
éclate. Quand ils ne se couchent pas le 
ventre creux, les hommes mangent des 
griottes à la «polenta», ou une tige de 
poireau de l’année précédente. Les chiens 
abandonnent le village, les cloches des 
églises n'arrétent pas de sonner,. les 
superstitions obnubilent les cerveaux. 


C’est dans cette ambiance menaçante 
que se développe le conflit du nouveau 
roman (Editions Littéraires) de Ben 
Corlaciu. Auteur de plusieurs nouvelles 
et récits parus naguère et du roman 
Le Cas du Docteur Udrea (1959), Ben 
Corlaciu nous donne avec La Baritine 
(« Baritina») une œuvre de résistance. 
Le milieu n’est pas inédit; il a déjà 
inspiré d’autres ouvrages, dont Europolis 
de Jean Bart. Bien que les scènes de 
la vie du port de Sarmata ne manquent 
point, Corlaciu met l’accent sur les 
efforts fournis pour dépister la baritine, 
minerai nécessaire à l’industrie pétrolière. 

L'action du roman, échelonnée sur 
une période de plusieurs mois, est domi- 
née par la personnalité du jeune ingé- 
nieur-géologue Dumitru Bazaca. Recher- 
cher et préciser le périmètre occupé par 
la baritine devient chez lui une passion, 
et la ténacité qu’il met à chercher le 
minerai, en dépit d’échecs temporaires, 
rappelle un trait de caractère identique 
de Martin Arrowsmith, le héros de 
Sinclair Lewis. Le géologue, tout comme 
l’académicien Puntea, son ancien pro- 
fesseur, est convaincu de l’existence de 
la baritine. De nombreux indices en 
confirment la présence, et les carottes 
soumises à l’analyse précisent de plus 
en plus souvent un pourcentage élevé 
de minerai. Pourtant il est impossible 
d’identifier le gisement et le travail avance 
difficilement. L'ingénieur manque des 
ouvriers nécessaires: de sondeurs pour le 
forage, de mineurs pour le percement des 
galeries. La centrale fait des difficultés 
pour lui en envoyer et quand elle en 
envoie, c’est avec de grands retards; les 
matériaux aussi arrivent en retard. 
Manquant d’abord de confiance en l’a- 
venir du chantier, prêts à l’abandonner 
à la première occasion, les ouvriers 
deviennent, chemin faisant, des colla- 
borateurs dévoués de l'ingénieur. L'équipe 
s'enrichit de la présence du paysan 
Prina Stefan, convaincu du fait que le 
chantier transformera sa vie ct celle de 
ses semblables. Ils forment fous un 
noyau d’enthousiastes. 

Parallèlement à l’action principale, il 
s’en noue une seconde non moins impor- 
tante, déclenchée par le refus de Bazaca 
d’accepter en qualité de co-auteur de 
l'étude le directeur général de la cen- 
trale, Iftode. Bazaca et les compagnons 
se voient donc contraints de lutter non 


seulement contre la dureté du roc, mais 


encore contre Iftode. L'action passe du 
chantier de Sicla au port de Sarmata sur 
le Danube, dans la gargote de Harsala, 
et de là au domicile bucarestois de Puntea. 
Par la faute d’un subalterne, un minerai 
stérile a été soumis à l’analyse au lieu 
du minerai utile, et Bazaca est rappelé 
d’urgence à Bucarest où une enquête est 
ouverte. C’est ici que se concentre au 
maximum la tension du livre et bien que 
le roman s'achève par cet épisode, il 
suggère au lecteur la victoire indubitable 
de l’ingénieur. 

Le roman débute d’une manière clas- 
sique, balzacienne: « Cette année-là, quand 
Dumitru Bazaca vint pour la première 
fois dans ces parages, l’hiver avait été 
atroce, l’hiver de 1951 . . .» mais la 
technique prédominante est du type 
« mémoire involontaire »de Proust, pro- 
cédé qui permet évidemment une inves- 
tigation nuancée. Le prosateur a su 
voir dans ses héros deux côtés essentiels: 
intéressés par leur travail, les hommes 
se tourmentent pour trouver la solution 
des problèmes économiques, mais ils mè- 
nent aussi leur vie individuelle, pleine 
de douleurs et d’espoirs uniques. Parfois, 
notamment dans la seconde partie du 
livre, on pourrait parler d’un excès de 
psychologie: l'écrivain fouille longue- 
ment l’âme de ses personnages, les dia- 
logues abondent, mais la substance qu’ils 
communiquent est assez peu révéla- 
trice. L'une des réussites du roman est 
le personnage d’Iftode. Bien qu’il ne 
paraisse jamais en personne, sa pré- 
sence est accablante. Adulé par un 
groupe restreint, Iftode répand autour 
de lui la terreur et frappe sans pitié 
tous ceux qu’il rencontre sur sa route. 
Une épouvante vizarre, parfois insoup- 
çonnée, parfois évidente, suffoque jus- 
qu’à ses plus proches collaborateurs. 

Par delà les événements et les passions, 
le paysage de la Dobroudja nous hante 
longtemps encore avec ses couchers de 
soleil, sa canicule irritante ou ses pluies 
d’automne, tout cela vu par l’œil scrutateur 
d’un peintre. Et la délivrance des terreurs 
ancestrales est révélée aux hommes. C’est 
le sentiment vécu par Prina: «Terre, 
terre, tu m’as subjugué toute ma vie!» 
A présent je suis fort comme cette pierre, 
comme celte baritine que je tiens en 
main el qui ne t’appartient plus. Je 
suis devenu mille fois plus fort». 


ION BALU 
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Après Nuit d’amour et Ceux qui 
ont le sens de l’humour, le choix dé 
nouvelles et de contes Ils souffraient 
ensemble f« Sufereau fmpreunà , Edi- 
tions Littéraires) confirme les progrès 
sensibles de l’auteur en tant que styliste 
et psychologue. La zone favorite dé Ion 
Bäiesu est celle des sentiments; léür 
analyse rejoint les propres recherches 
de l’auteur. Tout est mis en évidence 
par une narralion spectaculaire et dra- 
malique. Cultivant avec prédilection l hu- 
mour de nuance grotesque eit symbolique, 
qu’il dose d’une main sûre el avec une 
particulière rigueur logique, lé prosateur 
s'intéresse particulièrement à l'opposi- 
tion entre la condition humaine en général 
et la situation exceptionnelle, « l‘aécidents 
survenant dans la vie de chacun. Certains 
de ses héros, déçus par ce qu’ils font 
el désireux de se dépasser, se posent 
des questions d’éthique sociale. Grigore, 
remarquable joueur de football, idole 
du stade, renonce au sport pour se vouer 
corps et âme aux mathématiques — sa 
passion primordiale (Le match d’adicu) ; 
Miticä, excellent chirurgién, éprouve pour 
les recherches d’urologie un attrait incom- 
préhensible et se consume à une température 
anormale qui correspond toutefois parfai- 
tement à sa structure spirituelle particu- 
lière (38°, 2). D’autres héros de ces nouvel- 
es vivent des silualions exceplionnelles 
qu'ils sont impuissants à s'expliquer, 
mais qui plongent leurs racines au plus 
profond de leur être (L’accélérateur, 
Maman est amoureuse, Chitimia). Pour 
ceux-là, il s'agit de rechercher les causes 


génératrices de conflits, même au prix 
de lourds sacrifices. 

Un grand nombre des héros de Bäiesu, 
animés d’une soif organique de justice 
luttent sans merci contre tout ce qui 
est manifestement trouble et périmé dans 
leur conscience et dans celle de ceux 
qui les entourent. Vasile Fàtu, paysan 
d’une intégrité morale particulière, accu- 
mule une haine implacable envers l’hom- 
me d’affaires Pisicä, haine longtemps 
contenue, mais qui éclate violem- 
ment lorsque Pisicä tente de le soudoyer 
(Fätu et Pisicä). Dans la nouvelle 
Papuc, traversée d’un humour subtil, le 
paysan Zdrelea qui a soustrait son 
cheval à la propriété commune (pour 
le vendre à un cocher) est obligé par ses 
amis de leramener. En route, Zdrelea 
menace à chaque pas de tuer son cheval, 
mais il «oublie » évidemment de mettre à 
exécution cette menace issue du fradi- 
tionnel individualisme du « propriétaire», 
dont il commence à éprouver l’inconsis- 
lance. 

Le Commandant et la mort, d’une 
structure spéciale, est un excellent morceau 
de facture policière. Les héros sortent 
des conventions classiques, des poursuites 
avec happy-end, et la fin fragique du 
vainqueur accuse avec plus de relief les 
qualités exceptionnelles de celui-ci. Cepen- 
dant, la nouvelle la plus intéressante du 
volume est l’Accélérateur. Douée d’une 
générosité, parfois trop ostentative, Lia 
épouse Rasu, un de ses camarades 
viclime d'un grave accident, afin de lui 
faire reprendre confiance ein lui-même. 
Puis elle s’éprend de George qui a subi 
un traumatisme moral auquel elle ne fut 
pas étrangère. Si Rasu parvient à 
surmonter la déceplion sentimentale pro- 
voquée par l’inconscience de Lia et à 
trouver dans son travail le bonheur, les 
choses se compliquent pour George. Lia 
ne réussit pas à récupérer George. La 
fin de ce dernier, hâlée par l'intervention 
de Lia, est celle d’un homme définitive- 
ment vaincu par sa propre faiblesse. Le 
refus de la sociélé de laisser Benone et 
Genica (Is souffraient ensemble) souf- 
frir par plaisir est significatif; les 
hommes, en effel, interviennent dans les 
habitudes étranges, et sans doute d'un 
caractère symbolique, de ces héros. 


IULIAN NEACSU 
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GEORGE DAN : «L’IVOIRE NOIR» 


La nouvelle plaquette de George Dan L’ivoire noir (« Fildesul negru»s, Editions 
Littéraires) est un poème-fleuve dont le leitmotiv est le sentiment d’une obligation 
morale que nous assumons tous envers le continent le plus dévasté, envers les peuples 
ayant subi l’oppression la plus dure. La genèse même du poème (voir le cycle Créa- 
tion nègre, sur des motifs de folklore africain), est un jeu gracieux, un mythe radieux, 
souriant: « Au commencement, lorsqu’il n’y avait que les ténèbres et l’eau | un coq descendit 
du ciel | tenant dans ses griffes une motte de terre desséchée | un coq bigarré, bariolé...» 
La création de la femme par une somme de qualités et de défauts empruntés à la 
nature, à la faune et à la flore africaine est un conte raconté avec humour. Le Temps, 
la Science, la Puissance, la Volonté, la Pensée, les Vagues, etc. naissent — idée poétique 
touchante — par vibrations successives (L’Arbre des races). Passant ensuite 
du conte à l’histoire, le débarquement des colonialistes inaugure l’époque du martyre 
africain et des incessantes révoltes. Il faut, pour les chanter, le talent épique vigou- 
reux d’un rhapsode antique. « Quel Homère de couleur | mettra en musique | l’Iliade de 
tant de peuples | et la colère de tant de Péléens | de l'Afrique? » Mais la lueur de l’ironie 
ne s’est pas éteinte dans les yeux de l’Africain. L’acte explosif et libérateur du rire 
l'a aidé à survivre, à surmonter les vicissitudes de la plus cruelle des histoires. Sa 
gaîté est l’indice de la vitalité d’une race, de sa candeur première, de sa supériorité 
morale: le poème évoque le corps de l’Afrique, tordu par son actuel effort de libération. 

George Dan manifeste, on l’a vu, une préférence exotique marquée, et choisit 
successivement, au cours de son travail d’élaboration, des zones de réalité préalable- 
ment irradiées par la poésie. Le paysage, la magie, les traditions, le tempérament afri- 
cain sont presque poétiques par eux-mêmes. La contribution de l’auteur, bien que 161 
substantielle, demeure pourtant secondaire. Ce qui est décisif, c’est l’apport du folklore 
africain et des éléments de civilisation exotique. La mélodie du poète se fait distinc- 
tement entendre, mais elle est dominée par les battements rythmés du tam-tam 
indigène. 


Valeriu Cristea 


TOMA GEORGE MAIORESCO : «DES PAS SUR LES EAUX» 


Ce volume (+ Pasi peste ape» Editions Littéraires) est, pour une part, le fruit 
d’un voyage du poète sur l’Océan, en Amérique Latine. L’itinéraire, dans ses grandes 
lignes, a été classique: Constantza, le Bosphore, l’Italie (avec la traditionnelle escale 
à Palerme), Gibraltar, l'Atlantique, l'Amérique du Sud. Nous serions donc en droit 
de nous attendre à une poésie d’un exotisme luxuriant, captant des attitudes, des 
mœurs, des paysages, des hommes. Mais les vers transcrivent bien plutôt l’état d’esprit 
né de l’événement, son effet sur la conscience du poète, et, fort rarement, les impres- 
sions directes. Celles-ci forment plutôt la toile de fond, comme autant de points de 
repère. Dans le cycle Une barque et un cœur sur le Bosphore, Toma George Maioresco 
place presque intégralement son passage en ces parages sous le patronage de la person- 
nalité du poète turc Nazim Hikmet. La vigueur du cycle non moins, en une large 
mesure, que celle du volume tout entier réside dans cette permanente bifurcation de 
l’image, contrainte de capter les effets d’un voyage poursuivi simultanément en Amé- 
rique du Sud et dans les profondeurs de la conscience de l’homme contemporain. 

Dans le cycle suivant, À Palerme, Bälcesco, le frisson lyrique est nourri par le 
contraste issu du désir qu’a le poète de trouver à tout prix les traces directes du 
passage du grand révolutionnaire roumain, et de l’impossibilité d’y réussir: « Je te 
cherche sans te trouver », telle est la conclusion. 
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Quelle surprise de tomber, dans ce volume, sur un cycle placé sous le signe de 
Brancusi, Sous l’aile de la Mäiastra. Le mât évoque pour le poète l’image de la Colonne 
infinie, La Table du Silence et ses Chaises à Jiu, lui paraissent être sur les eaux 
comme une formule concentrée de l’univers même. Le poème final Je ne serai pas 
stupéfait (« J’ai suivi toutes tes voies »/ J’ai remué la poussière des eaux ct des étoiles / 
mais je n’ai pas trouvé / encore / La plus proche / Voie vers moi-même) reprend ie 
thème du double voyage, l’un menant vers l'Amérique du Sud, l’autre vers la beauté 
et la contradiction plus d’une fois déchirantes de l’homme de nos jours. 

loana Voïco 


MIHAI NEGULESCO: « LES PLUIES ONT TARDÉ » 


Dans son second volume de vers Les pluies ont tardé (« Ploile au venit tfrziu », 
Editions Littéraires), Mihai Negulesco manifeste une personnalité poétique unitaire 
et d’un dessin plus ferme que ne laissait prévoir sa première plaquette Les nuits 
blanches de la ville. Tempérament équilibré, mais réceptif aux vibrations les plus ténues, 
Negulesco cultive une poésie d’atmosphère et de notations suggestives. L’état lyrique 
atteint-il une intensité qui dépasse la simple impression, le poète ordinairement retenu 
acquiert aussitôt plus de force; ses vers s’animent pour exprimer une union profonde 
avec les éléments de la nature: « Unesprit viril suinte dans l’air limpide | Barbes trempées 
de moût, s’en viennent les jeunes faunes | et des joueurs de flûte surgissent parmi les échalas ». 
(Vignobles). Au fond, le poète est un amoureux frénétique de la vie, qu’il sent frémir 
dans la moindre feuille, dans la beauté de chaque coin du pays: « J'e porte les montagnes 
dans mon @me, en plein délire de septembre.| D’invisibles sangliers se ruent près des 
rivières | et le calme blessé se rassemble | dans les huttes basses des forêts » (Septembre). 

Les poèmes d’amour de Negulesco sont timides, L’élan est censuré, l’incertitude 
le domine encore. L’amour semble être demeuré un sentiment, un «état lyrique »; ce 
n’est pas encore la passion. Et sur des thèmes pathétiques, le poète trace de délicats 
filigranes: « Es-tu la même? Eparpillée en longs /rubans d’ombre et de lumière [tu 
veux atteindre d’un mot la rivière limpide [»... Pourtant le poète connaît aussi des 
émotions intenses et totales, son cœur avoue avoir « soif de la source de midi», mar- 
quant la voie qu’annoncent les longs poèmes remplis de mythiques souvenirs d’enfance 
ou contant les voyages de l’auteur dans sa région natale (Vignobles, Cahier, Portail 
sur la Mara). 

La note distinctive du poète est une joie de vivre calme ct équilibrée. 


Mircea Anghelesco 


OSKAR PASTIOR : « PAROLES OUVERTES » 


Avec Christian Maurer et Astrid Connerth, Oskar Pastior appartient à une géné- 
ration jeune et pleine de vitalité, qui continue et enrichit de valeurs nouvelles la tradi- 
tion poétique de langue allemande en Roumanie, illustrée par les noms d’Alfred Margul- 
Sperber, Lotte Berg, Else Kornis, Franz Liebhard, Werner Bossert, Franz-Johannes 
Bulhardt et d’autres encore. Auteur de deux volumes de vers pour enfants et connu 
aussi par une activité étendue de reporter, le poète s’adresse aujourd’hui aux adultes, 
par son volume Paroles ouvertes (Offene Worte, Editions Littéraires), avec la chaleuretla 
sensibilité qu’il mettait à aborder le monde des tout petits. Ses vers expriment une 
joie de vivre franche, la joie de participer intensément, mais sans ostentation grandi- 
loquente, à l’effort créateur qui se déroule dans sa patrie. Sa solidarité avecles hommes 
et les contrées que lui ont fait connaître ses pérégrinations de reporter trouve son 
expression dans des images robustes, dont l’effet suggestif est dû à des associations 
surprenantes, presque choquantes, l’auteur possédant, à un degré remarquable, le don 
de mettre en valeur l’aspect concret des choses. Ses poèmes obéissent à des lignes 
de force claires et dynamiques, dont l’élément cardinal est l’éloge du travail, qu’il 
s’agisse des fondeurs des hauts-fourneaux, des polisseurs de verre, des constructeurs 
de violons ou des vignerons et des bergers. Dans ses vers d’amour, Pastior ne dément 


pas un tempérament ardent, nuancé ici par une onde de suavité essentiellement roman- 
tique: « La trace de tes membres s’est imprimée dans le sable | et persiste comme un parfum | 
Comme une terre, tu f’es incrustée dans mes vagues | profondément inscrite ou: « Voici 
gue le vent et la pluie sont venus | les étoiles mûres pendant à la fenêtre | Ecoute: quand 
nos bras se sont enlacés | le fruit s’est délaché de la branche ». 


Camil Baltazar 


PETRE SOLOMON : « RELIEF » 


Interprète habile et inspiré de la grande poésie française, anglaise et américaine, 
Petre Solomon nous a donné des traductions de Milton, de Shelley, de Whitman, de 
Rimbaud, et cet effort noble et patient de couler en roumain des modèles incandes- 
cents, cette école de concision et d’exactitude verbale ont apporté à sa propre œuvre 
poétique l’équilibre et la fermeté d'expression, traits qui distinguent son dernier volume 
de vers, Relief (Editions Littéraires). 

La poésie de Petre Solomon est un témoignage sincère et authentique des 
rapports entre l’homme et le monde à une certaine époque. Elle prend sa source dans 
la vie quotidienne et est essentiellement une poésie simple, mais dont le déroule- 
ment ne s’écarte jamais des hautes zones de l’art. Sollicité par les grandes métamor- 
phoses qui l’environnent, le poète ne tombe pas dans l’erreur d’écrire une poésie de 
circonstance à la troisième personne, poésie globale traversant l’âme comme un câble 
inerte. Sa vie intérieure est profonde et sa mémoire solide: mémoire des événements, 
des hommes, des couleurs, mémoire des gestes et des parfums, des saisons et des 
objets familiers. Le poème de circonstance a chez lui un axe puissant et un sens 
durable, le fait extérieur se trouvant parfaitement accordé aux aspirations du poète, 
à son esprit et à sa raison. Les impressions et les observations qu’il rassemble et qui 
peuvent longtemps poursuivre une existence secrète, larvaire, jaillissent à la surface 
sous la poussée des impressions nouvelles, comme en un court-circuit: « Depuis long- 
temps je vais avec moi | sans vraiment me connaître | et il me semble souvent que la voix 
que j'écoute | vient de très loin | ». (Au milieu de la vie). Ses vers s’adressent aux grandes 
actions humaines, capables de transporter la mer au sommet des montagnes (Epi- 
logue), mais aussi aux aspects habituels de notre existence (Les ob jets ): « Nul n’est poète 
qui ne les nomme pas». En pleine maturité et maître de son art, le poète pèse ses 
mots, désireux de trouver l’image essentielle: « La pluie nous traversait comme un 
sanglot » (Après la pluie). Ou: « Là-haut chantaient les pinsons | semblant remonter 
un réveil dans leur gorge » (Dans la forêt). Délicat poète de l’amour (Poème anniver- 
saire, Les jours et les nuits), Petre Solomon est aussi un remarquable chantre de la 
nature (Gravure, La forêt en octobre). 

Ses notations fines et profondes relient le présent à l’avenir et au passé, un passé 
souvent sombre, mais illuminé par les rêves d’alors et les réalités d’aujourd’hui. 


Virgil Teodoresco 


ROMULUS VULPESCO : « POÉSIES » 


C’est là son premier volume de poésie («Poezii», Editions Littéraires) Pourtant, 
Romulus Vulpesco est déjà un poète connu. Ses brillantes traductions de Villon, 
de Rabelais (Gargantua) et des poètes de la Pléiade, ont habitué le public à 
un style spécifique, jouant avec les formes, chargé de sonorités frappantes, de 
mots rares et inventés, de tournures de syntaxe archaïques et insolites. 

Les poèmes originaux de Vulpesco sont pour le moins aussi intéressants que ses 
traductions. Poète lettré, bon romaniste et latiniste d’une sérieuse formation classique, 
mais avec aussi des tendances baroques, non dépourvu de piquant et d'humour, Vulpesco 
est une personnalité singulière parmi les jeunes poètes roumains: il écrit une poésie 
sur un «thème donné » comme les poètes de la Renaissance ou, plus près de nous, 
G. Cälinesco à qui R. Vulpesco dédie d’ailleurs dans son volume un acrostiche 
spécifique. 
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Le cycle de ballades dédié à des sujets mythologiques est, peut-être, la plus grande 
réussite du volume. Orphée, célébré en mots rares et en rimes riches, obtient le retour 
d’Eurydice par sa musique, il perd sa femme mais ennoblit son art. Hercule, brûlé 
par la tunique trempée dans le sang du centaure, sait qu’il va mourir, mais accepte 
le châtiment de son trop grand orgueil, quant à Narcisse, l’androgyne, il se décompose 
par l’extase en un homme et une femme. Une étrange ballade (Le Tapis enchanté) 
a un sujet « balkanique » tout comme Nastratin Hogea à Isarlyk de Ion Barbu, aux 
sonorités duquel il s’apparente, et conte l’achat d’un tapis en lambeaux, tapis enchanté 
qui tente les acheteurs mais tue ses possesseurs et revient par les airs chez l’éternel 
marchand. 

Un autre cycle, Alphabet d’esthète met surtout l’ironie en valeur. Deux centurions 
morts parlent de l’aigle impériale qui déchiquettera leurs cadavres ; le cheval de Troie 
provoque par erreur la chute d’Ilion au dernier moment de la conclusion de la paix 
(gracieuse chez Giraudoux, l’idée est ici insouciante et maligne). Un Néron mesquin 
et conscient de sa nullité exalte lui-même la vacuité de son âme. 

Le point d’attraction du volume Poésies est le grand poème Le Retour 
du fils prodigue (1964), rappelant par sa structure La chanson du mal aimé d’Apolli- 
naire. Le récit d’une adolescence assombrie à l’horizon par la guerre, et des expériences 
vécues ou des expériences culturelles est interrompu par différentes digressions lyri- 
ques prouvant les grandes disponibilités de la plume de Vulpesco. Le ton élégiaque, 
la lamentation raffinée se transforment vers la fin — lorsque le fils prodigue revient 
chez son père, le peuple délivré — en un franc enthousiasme. 

Toma Pavel 


ION ARIESEANU: «LE TRAIN BLEU » 


Les six récits de ce second volume le Train bleu (« Trenul albastru ») d’Ion Arie- 
seanu (Editions Littéraires) gravitent chacun autour de problèmes moraux que les 
personnages vivent avec des réactions difficiles à percevoir dans la vie quotidienne. 
L'écrivain néglige l’anecdote et censure ses élans lyriques, pour analyser les ressorts 
intimes qui déterminent les conflits opposant entre eux camarades de travail, amis, 
époux, enfants et parents. Nature foncièrement optimiste, Ion Arieseanu croit à l’effi- 
cacité de la «joie de vivre s; il est persuadé que la beauté du geste et de l’action 
généreuse est la seule thérapeutique pouvant s’appliquer aux débats de conscience 
destructifs, aux obsessions, à l’animosité entre les hommes. C’est dans cet esprit 
qu’il surprend l’évolution des crises intérieures, passagères, chez des hommes d’au- 
jourd’hui, jeunes pour la plupart, doués d’un sens aigu de leur dignité, mais parfois 
sans grande résistance nerveuse ou lents à agir, peu communicatifs, comme le sont 
par exemple Stanemir (Dimanche), Lepädatu (La ville était proche) ou Monaha fle 
Train bleu). Les dilemmes de ces héros sont tranchés par des actions qui exigent un 
violent effort de volonté ou une émotion intense. 

Un jour du monde — pièce de résistance du volume — montre les possibilités 
d’analyste d’Ion Arieseanu. Théo, l’ingénieur des mines partagé entre le confortable 
bonheur du foyer et les dangers de la galerie souterraine où on l’envoie localiser un 
incendie, ne se retrouve que dans la solidarité qui l’attache aux autres mineurs dans 
les moments de grande tension. La réussite de ce caractère indique à notre avis un 
talent mûri, ayant accru ses possibilités en direction de l’équilibre et de la nuance. 


Nicolae Tirioi 


MANOLE AUNEANU: 4LE DESTIN DES ANGES» 


Ce livre de Manole Auneanu (Editions Littéraires) est d’un écrivain désinvolte et 
productif. Le ciel était proche, son premier volume ne réussissait pas au même degré 
à traduire de façon aussi personnelle la riche expérience qui l’avait fait naître; dans 
ce volume-ci Le destin des anges (+ Destinul îngerilor ») nous distinguons quelques 


accents spécifiques. Métaphores et symboles, que l’auteur utilisait autrefois comme 
des moyens commodes d’éluder les solutions difficiles, sont à présent moins fréquents. 
Quand nous les rencontrons, ils ne sont plus que détails, répondant à la structure 
encore sentimentale de l’écriture d’Auneanu. 

Si les nouvelles de ce dernier volume ne sont pas, au point de vue littéraire, de 
nature analytique, elles ont pourtant l’intention d’étudier des cas de conscience. Dans 
l’une d’elles, un individu enkysté en un orgueil vindicatif ressent moralement un choc 
en réalisant que les autres l’apprécient sincèrement, sans soupçonner ses intentions 
(L’'Arbre). Un ex-pilote retrouve son ancien métier et accommode simultanément ses 
mouvements à de nouveaux réflexes et son Âme à une nouvelle condition humaine 
(Ispas). Sortant de prison, un vaurien revient dans l’équipe où travaille celui qu’il 
a jadis blessé; devant le regard de ce dernier, compréhensif et prêt à pardonner, il a 
un accès de remords spontané et anarchique (Dans l’abîme). 

Les nouvelles les plus ambitieuses — Le destin des anges et Sous la brûlure de 
l’été — traitent de la vie intellectuelle et proposent une comparaison entre les diffé- 
rentes voies qui s’offrent à un jeune homme pour se réaliser. 

Les événements spectaculaires qui déterminaient, dans les récits du premier 
volume, des violents changements, laissent place ici à des gestes nuancés, moins amples, 
qui déclenchent des orages intérieurs. C’est dans le domaine psychologique que se 
produisent les coups de théâtre. Tel personnage n’est plus simplement un ambitieux 
mû par la vengeance, mais un maniaque accumulant les ressentiments et les avantages 
professionnels des années durant, à seule fin de détruire son rival. Parfois les personnages 
sont disposés en séries contrastantes, nous trouvons alors d’un côté des tempéraments 
lymphatiques, des ratés ridicules, des nihilistes cyniques, et de l’autre des êtres éner- 
giques, beaux, raffinés. 

Dans la plupart des nouvelles, l’auteur laisse la solution en suspens et ne fait 
qu’esquisser les processus psychiques de récupération. 


Magda Popesco 


VICTORIA IONESCO: « VOISINS DE BARAQUE » 


Situé à la limite du reportage et du journal, le premier livre de Victoria Ionesco 
(Editions Littéraires) constitue une courte halte dans le monde d’une centrale hydroélec- 
trique. Ecrit au présent et à la première personne du singulier, il donne au lecteur l’impres- 
sion de vivre au jour le jour les événements imprévus décrits par l’auteur qui, en décou- 
vrant cet univers, se définit lui-même. 

Une jeune journaliste, Ana, débarque sur un chantier pour collaborer au journal 
qui y paraît ; elle ne se contente pas de consigner les événements avec exactitude ni 
d’établir les associations spontanées à la façon d’un reporter; ses observations dépas- 
sent les simples gestes pour tenter de pénétrer dans la psychologie des personnages. 
Au fond, quisont ces « voisins de baraque »? Ce sont des constructeurs, gens apparte- 
nant à diverses professions, venus de tous les coins du pays, épris de leur travail sur 
le chantier, que l’œil en éveil de l’écrivain découvre, observe, finit par aimer et par 
nous faire aimer. « Les voisins » constituent un tout car, malgré leurs différences de 
caractère, ils éprouvent, pour une bonne part, des sentiments analogues, liés qu’ils 
sont par la même vie, les mêmes passions, l’esprit de sacrifice et de responsabilité. 
Les grandes lignes du chantier sont poétiquement simplifiées, mais le rythme du livre 
est sans recherche, son pouls a la fréquence de celui de chantier avec cette alternance 
de journées où l’on n’a même pas le temps de souffler, et d’autres où le côté spectacu- 
laire est estompé par des événements apparemment dénués d'importance. 

La composition du livre est des plus attrayantes: l’auteur nous y dévoile sa chasse 
quotidienne aux nouvelles parallèlement au travail quotidien du chantier, comme une 
façon de participer à une vie très intense. Son ton n’est jamais neutre, mais son 
enthousiasme sévèrement contrôlé, et l’on sent l’empreinte d’une objectivité qui n’appar- 
tient qu’aux journalistes. Le livre se recommande par la passion avec laquelle vivent 
et travaillent ces « voisins » qui, dans leur anonymat, deviennent autant de Prométhées. 


Marieta Nicolau 
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I. PELTZ: « LA FAUNE DES RÉVOLTÉS » 


Le nom de I. Peltz a conquis la notoriété dans les lettres roumaines depuis l’entre- 
deux-guerres. Auteur d’une série de romans, de nouvelles et de mémoires — parmi 
lesquels figurent les romans à succès L’Avenue Väcäresti et Un incendie à l’ Auberge 
des Tilleuls — I Peltz s’est penché avec prédilection sur la vie de certains quartiers 
de Bucarest ou des petites bourgades de province, peignant des fresques minutieuses, 
pétries de compassion pour les destinées sans horizon des deshérités de la société, ou 
chargées d’un douloureux sarcasme contre les privilégiés. Le prosateur, qui est aussi 
un militant humaniste, est toujours parti en guerre contre le chauvinisme de toute 
couleur, et a combattu en faveur de l’esprit de tolérance et d’entente entre les 
nationalités. 

Le récent recueil de nouvelles La Faune des révoltés (« Fauna burzuluitilor », Edi- 
tions Littéraires), présente un Peltz différent de l’image que nous nous étions forgée 
à la lecture de ses romans plus anciens, par exemple. Le lyrisme attristé, l’ironie adoucie 
par une onde de mélancolie sont remplacés par une satire violente, par un style 
austère, d’une sécheresse concertée. Comme dans d’autres romans écrits après la seconde 
guerre mondiale, tel Max et son univers, les humbles personnages des faubourgs déso- 
lants des villes bourgeoises se sont vu substituer des exemplaires odieux de faiseurs, 
de trafiquants, parasites surpris dans la complicité accordée au régime fasciste (Ces 
messieurs) où dans la panique qui les envahit lorsque les coups justiciers de l’his- 
toire renversent l’échafaudage de leur malhonnêteté (La Faune des révoltés, Les ci- 
devant). 

Les deux manières de I. Peltz, opposées dans une certaine mesure, sem- 
blent pourtant être unies dans Le Destin d’un homme perdu où l’impitoyable lucidité 
de la satire se joint à une note de piété à l’égard de la vie de souffrances et d’humi- 
liations de l’intellectuel Vasile Bogdan, écrasé dans l’engrenage d’un monde brutal, 


corrompu, à la poursuite d’expédients et de richesses. 
Serban Stati 


ZOLTAN VERES : 4LA CHASSE AUX CANARDS» 


Auteur de nombreuses poésies pour enfants, d’un recueil de récits et d’un roman, 
Zoltän Veres semble choisir ses thèmes à la fois dans l’âge de l’enfance et dans celui 
de la virilité, comme en deux saisons également familières. 

Dans les trois récits réunis sous le titre La chasse aux canards (« Vinätoarea de 
rate», publiés en roumain par les Editions Littéraires), Zoltän Veres s’avère un bon 
observateur, capable de découvrir un sens élevé dans le fait le plus banal. Le jeune 
Balog Bela pénètre dans la maison de Mézäros tout simplement pour réparer le réchaud 
à gaz. En sa présence, Irma, la maîtresse de maison, a la révélation de tout un passé 
de tortures conjugales et entrevoit une chance d'échapper à l’esclavage. Ce drame qui 
mène à l’abandon d’un mari violent et cupide prend sa source dans un simple fait 
quotidien (Esclavage). Dans un autre récit, un simple incident, la chasse donnée à 
un canard sauvage égaré parmi ceux d’une ferme coopérative, fonctionne comme un 
test moral décisif. Zsuzsika, avec la dévorante cruauté de ses 16 ans, exige la mort 
du canard sauvage ; Marcela, femme plus mûre, incline à voir dans l’accident de l'oiseau 
l'indice d’un drame. Ajtali Sändor, le jeune directeur d’une école élémentaire, optcra 
définitivement pour Marcela {La chasse aux canards). Dans le dernier récit, le raccom- 
modement de deux époux brouillés s’amorce par la visite dominicale de la femme au 
chantier où son mari travaille, ct finit par une conversation qui, bien que nourrie de 
menus faits quotidiens, peu intéressants en apparence, crée peu à peu l’atmosphère 
nécessaire pour dissiper les litiges conjugaux (Seul à seule). 

Zoltän Veres est attiré par les débats de conscience, par les conflits psychologi- 
ques, par les problèmes éthiques. C’est un analyste intelligent et délicat, qui possède 
un sens aigu des rapports souvent dramatiques entre la pensée et l’action, entre 
l'intelligence et l'instinct, la réalité et l’apparence. 

Alexandru Sever 


LIVRES D’AVENTURES 


Les livres d'aventures gravitent aujourd’hui autour de deux tendances assez 
marquées: l’une qui enchérit sur les vertus de l’événement sensationnel, et la seconde 
qui, sans sous-estimer le facteur sensation, introduit dans la texture des péripéties une 
dose de réflexion psychologique et morale, faite d’un réseau raffiné d’hypothèses et 
de déductions. 

Dans le roman d’aventures roumain contemporain on peut trouver les deux 
formules et parfois même chez le même écrivain. Ainsi Theodor Constantin, écrivain 
qui a la faveur du public, fait alterner les deux formules d’un livre à l’autre. Si, 
par exemple, À minuit une étoile tombera (le roman emprunte son sujet à la partici- 
pation de la Roumanie à la coalition antihitlérienne) avait son point de résistance 
dans l’imprévu des situations, son roman suivant Le Fils de Monte Cristo, est, en 
une large mesure, un livre de déduction et d’investigation psychologiques (Il s’agit 
d’éclaircir les circonstances dans lesquelles meurt le père du personnage principal, et 
l’on découvrira une officine d’espionnage hitlérienne en Roumanie, dans les années 
précédant la dernière guerre). La suite de ce roman, Le Capitaine au long cours 
(Editions de la Jeunesse), parue en 1965, paraît chercher son équilibre entre les deux 
genres. L’action renoue — vingt ans après — le fil des événements du premier livre. 
Les personnages sont à peu près les mêmes, müûris par les ans et l’expérience. Le fils 
du personnage assassiné se trouve devant des faits apparemment bizarres. A force de 
patience et de ténacité il arrivera à découvrir des vestiges de l’officine d'espionnage 
nazie, qui se disputent certains documents, particulièrement précieux pour eux. 

Dans Le Cercle magique, signé par Nicolae Märgeanu, l’apport psychologique est 
fort marqué. Dans deux localités situées à une grande distance l’une de l’autre, deux 
assassinats sont commis en même temps. Les victimes en sont le vieux gardien d’un 
cimetière catholique et la jeune femme d’un peintre. L’imagination la plus folle ne 
saurait établir le moindre rapport entre les deux faits. Les difficultés qu’ont à surmonter 
les hommes chargés de découvrir les auteurs des crimes et leurs mobiles paraissent 
insurmontables, d'autant plus qu’au début ils se mettent à l’ouvrage chacun de son 
côté et dans l’ignorance complète de l’enquête entreprise par l’autre. La corroboration 
finale des données des deux assassinats éclaircissent tant les circonstances que le mobile: 
un double assassinat, commis par le peintre et un de ses amis, dans l'intention de 
dissimuler leur passé et leur participation à des crimes commis durant la guerre. 

Le Renard flaire le piège de Tudor Popesco a une intrigue semblable, dans une 
certaine mesure, à celle de Capitaine au long cours. La tentative faite par d’anciens 
espions hitlériens disparus avec l’effondrement du IIIe Reich, afin de s’introduire 
clandestinement en Roumanie pour rentrer en possession des valeurs déposées dans le 
coffre-fort d’une banque à la fin de la guerre, se soldera par un échec. Ces hôtes indési- 
rables et leur ancien acolyte seront découverts avec l’aide de la population. 

L’un des traits définissant le roman d’aventures roumain contemporain est, au 
reste, outre la substance humanitaire du message, sa tenue éthique, la collaboration 
des citoyens et de ceux qui ont pour mission de défendre la tranquillité publique. Cela 
projette aussi un certain jour sur les représentants de l’ordre: ceux-ci ne sont pas des 
héros surnaturels, des isolés, capables de susciter l’épouvante des délinquants et 
l’admiration naïve du lecteur. Au contraire, ils conquièrent la sympathie du lecteur 
précisément par leur simplicité, leur modestie, l'absence de toute auréole « héroïque ». 


Nicolae Sorin 


POMPILIU MARCEA: «ION SLAVICI » 


A Ion Slavici s’appliquent à merveille les paroles par lesquelles Dostoïevski rendait 
hommage aux mérites de Gogol: « Nous sortons tous de son « Manteau ». En d’autres 
termes, il serait malaisé d’expliquer l’évolution du roman roumain moderne sans les 
nouvelles Le pope Tancla, Le Moulin de la chance et le roman Mara. Slavici a sub- 
stantiellement contribué aux progrès de la prose réaliste par son optique étrangère à 
toute idylle champêtre et par une ténacité analytique appliquée à l’univers de la vie 
austique en Transylvanie, à la fin du siècle dernier. 
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C’est à cette figure, à laquelle son œuvre confère tout son intérêt mais dont la 
biographie n’est pas moins digne d’attention, que Pompiliu Marcea consacre sa mono- 
graphie. Son interprétation de l’ensemble de l’œuvre de Ion Slavici a aidé l’auteur à 
distinguer les coordonnées de l’activité de Slavici sur le plan littéraire, et à développer 
ses points de vue. Ainsi P. Marcea distingue en Slavici le moraliste, le pédagogue, 
qu’il unit ensuite au visionnaire tragique, et au réformateur. Réformateur dans ce sens 
que Slavici croyait seulement au progrès lent, réalisable « de haut en bas » sur l’initia- 
tive des cercles dirigeants existants. Visionnaire tragique puisque, forcé par la réalité 
des rapports sociaux, il comprend, comme dans Le Moulin de la chance, que la soif 
des richesses altère l’humanité de ses héros et les mène à leur perte. Moraliste et 
pédagogue du fait qu’il espère qu’une éducation accrue et la foi en un idéal peuvent 
être salutaires pour l’individu. 

La monographie soumet à un lucide et sensible examen critique toutes les facettes 
de l’œuvre de Slavici: son œuvre de publiciste militant en faveur de la population rou- 
maine de Transylvanie soumise par les autorités de l’ancien empire austro-hongrois aux 
pressions de la dénationalisation, ses nouvelles, ses romans sociaux, son théâtre, son 
activité didactique. 

H. Zalis 


AL. SANDULESCO : « DELAVRANCEA » 


Dans ce volume paru aux Editions littéraires, le critique Al. Sändulesco nous 
donne la première synthèse monographique vraiment complète sur Barbu Stefänesco 
Delavrancea (1858—1918), prosateur et auteur dramatique entré dans la sphère des 
valeurs classiques. Attiré, certes, par les aspects inédits, souvent contradictoires, 
de la vie et de l’œuvre de l’écrivain, le critique ne se départit pas de son discernement 
scientifique pour formuler des jugements de valeur, mais avec une discrète nuance 
de lyrisme. Al. Sändulesco nous présente un Delavrancea qui, romantique par tempéra- 
ment, oscille constamment entre le témoignage réaliste et le fantastique onirique (voir 
ses nouvelles Le Troubadour, Le Boursier), entre la critique de certains aspects de la 
société contemporaine {Les Parasites, Monsieur Vucea) et la nostalgie de la vieille société 
patriarcale (Autrefois). L'influence du roman expérimental — le prosateur admirait 
Zola — alourdit parfois sa vision d’une certaine complaisance pour la pathologie (voir 
les nouvelles Calme, Zobie, Le Mendiant). 

Un chapitre important du livre est consacré à l’analyse des résultats de ces inter- 
férences esthétiques contradictoires qui jouent dans la création de certains types 
d’inadaptés sociaux, déchirés par les tendances antagonistes de leur caractère, et qui 
vont de la lucidité au délire, et de l’enthousiasme à l’apathie. Delavrancea, peintre 
de types et de mœurs, donne la mesure de ses dons remarquables dans la création du 
personnage de Hagi Tudose, cet avare de type balkanique, digne de figurer auprès 
de ses congénères appartenant aux grandes littératures. 

La monographie souligne l’heureuse influence exercée sur l’œuvre de Delavrancea 
par sa passion pour le folklore qui a stimulé son lyrisme et enrichi sa vision déjà haute 
en couleurs dans ses nouvelles paysannes (Sultänica) comme dans ces contes litté- 
raires où l’on discerne des valeurs symboliques (Sésame noir, Jadis régnait). Cette 
minutieuse analyse porte également sur les pièces historiques de Delavrancea (Crépus- 
cule, L'Ouragan, Hypérion) sortes de poèmes traversés d’un souffle patriotique 
puissant, et qui malgré une certaine emphase, nous émeuvent encore par leur 
réalisme psychologique et leur coloris évocateur. 


Theodor Virgoiici 


VOYAGES DES POÈTES 


Nombre de poètes roumains de tous âges ont, en 1965, voyagé dans différents pays, soit 
pour participer à des rencontres internationales, soit dans le cadre des échanges de visites orga- 
nisé. Le voyage est, si l’on ose dire, l’état de prédilection du poète. C’est, pour lui, un aliment 
toujours précieux de la fantaisie et de l’esprit. Ces visites dans d’autres pays lui offrent, en effet, 
l’occasion de faire la connaissance de nombreux confrères étrangers, de discuter avec eux, puis 
de rester en rapport avec eux. 

A Knok-le-Zoute, en Belgique, la présence des poètes Radu Boureanu, Nina Cassian, Gellu 
Naum et Marin Soresco à la Biennale de poésie a été des plus représentatives et efficaces tant 
pour la diffusion de la poésie roumaine contemporaine, qu’en ce qui concerne les contacts établis 
avec les poètes européens qui s’y trouvaient réunis. Radu Boureanu, poète d’une fantaisie pleine 
de couleur, dont l’œuvre est d’ailleurs traduite en plusieurs langues, y représentait la génération 
qui débuta peu avant la dernière guerre et qui s’affirma au cours des vingt dernières années tout 
comme Gellu Naum dont le pathétisme polémique conserve maint vestige du langage surréaliste 
originel du poète; tandis que Nina Cassian, poète appartenant corps et âme à notre époque, y 
apportait des vers aussi mordants qu’inventifs et tout appliqués à des thèmes largement humani- 
Les le jeune Marin Soresco y venait porteur de l’expérience des plus récentes promotions 
yriques. 

Le voisinage de Paris a naturellement provoqué chez la plupart de ces poètes le désir de 
prolonger leur voyage, c’est-à-dire de faire une halte dans le climat poétique et littéraire de la 
capitale française. 

Au cours du mois d’octobre, le poète Demostene Botez a visité Rome avec d’autres délégués 
roumains venus participer à la réunion générale de la Communauté Européenne des Ecrivains 
(COMES). Il était accompagné du poète Cicerone Theodoresco et du jeune Ilie Constantin. La 
visite faite en Italie par ces poètes fut exceptionnellement favorable à l'établissement de fruc- 
tueux rapports avec leurs confrères d'Europe. 

En octobre également eut lieu à Budapest un congrès international sur la poésie des pays 
socialistes, auquel prirent part les poètes Ion Brad, Dan Desliu et Darie Noväceanu, représentant 
des modes et des styles poétiques différents. Grave et fécond, Ion Brad recueille et soude dans 
son vers les expériences modernes des mots à tonalités folkloriques. Non moins significative, fut 
la présence en Union Soviétique de la délégation qui, présidée par Tiberiu Utan, prit part aux 
débats organisés sur le « Héros contemporain dans la littérature. ». 

Les noms des poètes roumains qui ont voyagé en Yougoslavie sont aussi nombreux que 
représentatifs. Citons ceux de Victor Eftimiu, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivesco, 
Marcel Breslasu, Gheorghe Tomozei, Nichita Stänesco et Cezar Baltag. A Bled a eu lieu une *: 
réunion générale du PEN-Club, une rencontre des directeurs des revues européennes sous l’égide 
de la COMES. Le poète Nichita Stänesco a été l’hôte de son confrère yougoslave Vasco Popa 
dont il traduit les œuvres en roumain. À la même époque, le poète Alexandru Andritoiu a fait 
un voyage en Chine dans le cadre d’un échange de visites. Répondant à une invitation des écri- 
vains autrichiens, Nina Cassian, A. E. Baconsky et Petre Stoica ont séjourné à Vienne, tandis 
que le poète Romulus Vulpesco participait à une réunion littéraire à Alpach. 

Le poète Ion Gheorghe, voyageur au long cours fut, plusieurs mois durant, l’hôte du bâteau 
roumain « Constanta » qui pêche dans les eaux de l’Océan Atlantique. 

Cette énumération serait incomplète si nous n’y ajoutions les visites effectuées par Aurel 
Räu en Hongrie, par Dragos Vrînceanu en Italie, par Eugen Jebeleanu en France, par Ion Horea 
et Geo Dumitresco en Pologne. 

Tous ces voyages contribuent à n’en pas douter à la diffusion de la poésie roumaine au delà 
de nos frontières, et ce phénomène est d’autant plus précieux qu’il est déterminé avant tout par 


les poètes eux-mêmes. 
DRAGOS VRÂNCEANU 


ECHOS 


On a fèté en septembre 
1965 le centenaire de la 
parution, dans la ville 
transylvainc d’Oradea, de 
la revue Familia, où 
fit ses débuts Mihai Emi- 
nesce. L'événement a été 
marqué par la réapparition 
ée l'amilia, et par des 
manifestations solennelles 
organisées à la miémoire 
de Josif Vulcan, qui fonda 
Ja revue en 1865. 


* 


La délégation des écri- 
vains roumains au Congrès 
de la Communauté Euro- 
péenne des Ecrivains et à 


ECHOS 


la Conférence Internatio- 
nale organisée à Roine sur 
le thème « L’avant-garde 
européenne d’hier et d’au- 
jourd’hui » était formée par 
Demostene Botez, Zaharia 
Stanco, Mihai Beniuc, 
Titus Popovici, Cicerone 
Theodoresco, Marin Preda, 
Andras Sutô, Nicolae Ter- 
tulian et Ilie Constantin. 


* 


Dans le cadre des échan- 
ges culturels  roumano- 
soviétiques, une déléga- 
tion d'écrivains soviétiques 
comprenant les prosateurs 
Juban Smuul et Grigori 


ECHOS 


Baklanov, le poète Debora 
Vaarandi et les critiques 
A. M. Turkov ct Lilla Dol- 
gocheva a visité la Rou- 
manie, tandis que les pro- 
sateurs roumains Pop Si- 
mion, Ben Corlaciu et 
Stefan Bänulesco, la poé- 
tesse Ana Blandiana et le 
critique Matei Cälinesco 
étaient les hôtes de l’Union 
des Ecrivains soviétiques. 
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La revue belge Synthè- 
ses publie sous la signature 
d’Yvonne Sterck une étude 
consacrée à la poésie rou- 
maine. 


LE THÉÂTRE ET SA THÉORIE 


par Liviu Ciulei 


L’art scénique en Roumanie a parcouru au cours des dernières années un chemin 
fertile en expériences. Un théâtre qui n’était souvent qu’un théâtre d’intuition a évolué 
vers ce que l’on appelle communément de nos jours le «théâtre d’idées », celui où 
priment les problèmes sociaux, problèmes éthiques de l’individu et du citoyen. Un 
théâtre d’acteurs-étoiles a cédé la place au théâtre où tout — conception et réalisation 
— naît d’un effort collectif. 

Notre théâtre s’est toujours appuyé sur des traditions réalistes et de belles perfor- 
mances d’acteurs. À ces réussites le concours de grands metteurs en scène n’était 
pas étranger. Nous avons eu Paul Gusti, Victor Ion Popa, Ion Sava, G. M. Zamfi- 
resco, À. I Maican, Soare Z. Soare et plusieurs de leurs confrères encore en vie. Il 
n’a pas suffi, pour opérer une transformation radicale du théâtre roumain, de trouver 
un nouveau style d’expression dramatique ou de rattacher les idées des metteurs 
en scène et des acteurs d’aujourd’hui à celles de leurs devanciers. L’art du décor parut 
qui apporta une contribution apparemment secondaire. Les essais tentés par les réno- 
vateurs du théâtre roumain, au premier rang desquels je citerai Ion Sava, ont été 
repris, au cours d’expériences fort intéressantes et à un niveau professionnel et artis- 
tique très élevé, par Stefan Noris, au réalisme si direct, et continuée par des décora- 
teurs tels que Jules Perahim, Toni Gheorghiu, Mircea Marosin, Al. Brätäsanu, Paul 
Bortnovski, Teodor Constantinesco dont les décors soulignent sous divers aspects le 
sens et la poésie du texte. Il s’agissait pour eux de rendre sensible l’idée essentielle 
du spectacle par des moyens très variés (un dispositif scénique par exemple) et, d’obliger, 
par l'originalité de leurs expériences, metteurs en scène, acteurs et auteurs à réfléchir 
sur tout ce qui était neuf. On eut ensuite la révélation de tous les moyens dont dispo- 
sait la mise en scène, pour finalement aboutir de nos jours à la phase où le souci 
d'approfondir l’étude de l’interprétation prend toute son ampleur. 

Dans le même ordre d’idées, il est évident que la théorie acquiert actuellement une 
importance primordiale pour le développement du mouvement théâtral. Foin des 


rêveries sans rapport avec la pratique, mais une théorie vivante, découlant directe- 
ment du fait théâtral qu’elle inclut sous tous ses aspects, et qui détermine la méthode 
dynamique issue tout droit des problèmes du métier auxquels elle apporte une solu- 
tion tout en formulant des exigences nouvelles ! 

Parfois les problèmes du théâtre donnent naissance, il est vrai, à des rêveries 
stériles conçues par des esprits étrangers à la scène, à ses critériums et à ses vérita- 
bles difficultés. Je suis, pour ma part, convaincu qu’un théâtre privé d’un système 
de pensée qui lui soit propre, ne peut vivre et se développer qu’autant que vit son 
animateur. Un pareil ensemble ne se définit que dans la mesure où l’animateur se 
fonde sur les qualités de la troupe et en profite pour éclairer, nuancer, exalter le relief 
de cette troupe. Privé d’une conception originale, un pareil ensemble exprime le 
talent, la personnalité, le tempérament de son animateur plutôt qu’un principe ou un 
idéal artistique. C’est la raison pour laquelle ni les qualités de l’animateur ni le talent 
des artistes soumis à sa direction ne peuvent se développer pleinement ; il leur manque 
le stimulant d’une «pensée » en marche. Tous les grands théâtres de notre époque 
vivent, sinon par leur propre système, du moins par une façon de voir particulière, 
un point de vue original. Une façon spéciale, absolument nouvelle, de voir Shakespeare 
anime, rapproche et inspire tous les membres de la « Royal Shakespeare Company ». 
Ce qui caractérise la troupe du théâtre dramatique de Leningrad, dirigé par G. Tovs- 
tonogov, c’est sa propre conception du répertoire classique russe et l’interprétation 
analytique contemporaine à laquelle elle doit son style. Sa théorie d’un théâtre 
éthique prolonge l’existence de l’ensemble de Brecht bien après la disparition de celui-ci, 
et lui permet de monter des spectacles de qualité, tel ce Coriolan qu’elle vient de 
présenter. Un engagement politique ferme anime les metteurs en scène, décorateurs 
et acteurs du grand Piccolo Teatro de Milan. L’idéal d’un spectacle populaire en contact 
avec les masses a fait du théâtre de Roger Planchon, petite troupe expérimentale, 
l’un des plus puissants théâtres de France. 

Le théâtre moderne a remplacé les tirades et les attitudes par un spectacle présen- 
tant la « pensée » en marche. Maintes règles, maintes formes surannées ont disparu; 
les problèmes de notre temps poussent le mouvement théâtral à adopter des conceptions 
et des formes dont nos camarades étrangers et nous-mêmes n’avons pas encore fait 
le tour. Cette sensation, je l’éprouve souvent à la scène. J’ai joué Jacques le Mélan- 
colique de Comme il vous plaira comme on ne l’avait encore jamais joué, car je m’atta- 
chaïs avec soin à suivre une certaine idée dans la partition. J’ai raison, je le sais. Vu 
sous cet angle, ce personnage, «le premier personnage souffrant du spleen dans la 
littérature anglaise », devient passionnant, mais souvent face au public, je réalise que 
je ne possède pas encore à fond la science de faire passer la rampe au rythme de l’idée 
dont s’inspire mon jeu; il me reste à en découvrir clairement la cadence scénique. 
Quelle est la forme dramatique où l’idée s’exprime avec le plus de force? Quels moyens 
un pareil théâtre exige-t-il pour rythmer et marquer le temps? En voyant jouer le 
Roi Lear dans la mise en scène de Peter Brook qui déplaçait le plan tragique et le trans- 
portait de la scène dans la philosophie du spectacle, il m’a semblé que les éléments 
tragiques n’y étaient pas traités, qu’ils ne figuraient que dans l’entendement du public 
en tant qu’éléments intellectuels. Je me suis alors posé la question: la grandiloquence 
de la tragédie est-elle vraiment morte pour toujours? Les proportions monumentales 
de la tragédie sont-elles en train de disparaître du théâtre moderne, ou bien ignorons- 
nous encore l’art de les allier à la vérité des idées et de l’action? Ce sont là, glanés 
au hasard, quelques exemples de toutes les questions auxquelles il ne suffit pas de 
répondre par la pratique, à l’aveuglette, sur scène. Elles exigent une théorie générale, 
faute de quoi on risque de marquer le pas. 

Comment je m’imagine l’évolution du mouvement théâtral roumain? A mon sens, 
nous la découvrirons par un processus actif, à force de tirer une leçon de nos expé- 
riences et de celles d’autres troupes; nous avons déjà découvert ainsi la plupart des 
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règles de travail qui nous guident actuellement ; des démarches semblables nous mettront 
sur la voie du système, de la théorie susceptibles d’ordonner nos désirs et nos goûts, 
et de développer pleinement nos inclinations naturelles. Ainsi au théâtre Lucia Sturdza 
Bulandra où je travaille, nous étudions de très près la façon de développer et d’appro- 
fondir le réalisme. Notre théâtre se fonde sur une certaine tradition du spectacle réaliste. 
La Forêt de A. N. Ostrovski, Liubov Iarovaia de C. Treniov, L'Homme au fusil de 
N. Pogodine, Trois Générations de Lucia Demetrius, La Lumière des Ormes de Horia 
Lovinesco étaient certes des spectacles à tendances réalistes, au niveau des exigences 
et des critériums dont disposaient leurs créateurs à l’époque où ces pièces furent montées. 
Nous voulons aller de l'avant, atteindre un réalisme plus actif dans ses rapports avec 
le public et, si j’ose dire, plus violent dans son expression, beaucoup plus soucieux 
du mouvement, du devenir sur tous les plans de l’existence humaine. 

En voici un exemple, choisi à dessein dans un genre paraissant plus rapproché 
du divertissement que de la dramaturgie + sérieuse », et dont on croyait, récemment 
encore, qu’il avait épuisé la sphère du réalisme. Il s’agit de La Cagnotte, vaudeville 
de Labiche. Nous avons abordé ce texte, attirés par son côté spectaculaire et théâtral, 
pénétrés de son charme et convaincus qu’il exercerait une grande séduction sur le 
public. Nous avions choisi un décor enchanteur, paré de couleurs admirables, beaucoup 
plus voisin du ballet que du théâtre dramatique par son abondance chromatique. 
J'avoue m'être laissé conquérir par l’éclat plastique de ce décor. Plus tard, cependant, 
les réalisateurs du spectacle et moi-même, nous avons compris que ce côté plastique 
risquait de nous pousser vers un théâtre purement décoratif, légèrement superficiel, 
et de nous éloigner du caractère éventuellement réaliste d’un spectacle consacré à 
Labiche. Le metteur en scène Moisesco, le peintre Valentina Bardu et moi-même nous 
décidâmes donc de nous soustraire aux séductions de ce cadre décoratif et de tâcher de 
découvrir dans cette pièce non pas seulement un ballet conventionnel aux situations 
comiques et aux types à demi-fantastiques, mais encore la mentalité de la bourgeoisie 
dépeinte par l’auteur, avec ses limites, ses aspirations mineures, ridicules et la façon 
dont elle avait fini par déformer le vieil idéal de liberté et d'égalité. Nous avons tous 
compris que nous pouvions rendre ce spectacle plus éloquent, non point en le 
lestant d’élément empruntés au drame, mais en demeurant dans les limites spécifiques 
du vaudeville, et soucieux, sans doute, d’amuser le spectateur, mais aussi d’exprimer 
un point de vue à la fois historique, précis et contemporain. Au reste, la découverte 
des nuances propres à une certaine époque est infiniment plus passionnante que 
l’idée « générale ». L’homme de théâtre doit connaître les nuances, s’en servir pour 
insuffler la vie à la mise en scène — quitte à paraître s’en éloigner par la suite — et en 
souligner l’essentiel dans les spectacles dits de suggestion. 

Le théâtre Lucia Sturdza-Bulandra s'apprête à monter Intfrigue et Amour de Schiller 
dans un sens réaliste. Nous voulons redécouvrir ce texte, généralement considéré 
comme un mélodrame désuet, à la lumière du nouvel éclairage projeté par les documents 
qui nous restituent l’ambiance de l’Allemagne à la fin du XVIII® siècle. Nous nous 
proposons de faire revivre à la scène les réalités sociales et mentales au milieu desquelles 
naquit la pièce et qui, à notre sens, l’expliquent et la justifient pleinement sur le plan 
esthétique. 

Le réalisme auquel nous tendons ne doit pas être confondu avec les procédés 
appartenant au courant du même nom ou avec le style littéraire réaliste. Notre réalisme 
à nous est un réalisme de l'interprétation, une position de l’art théâtral de nos jours. 
On serait, certes, en droit de nous répliquer qu’un ouvrage romantique se refuse à 
une interprétation réaliste, qu’il importe d’en donner une interprétation romantique, 
et qu’il serait vain, par exemple, de vouloir traiter le théâtre élisabéthain d’une 
façon réaliste. Nous ne sommes pas de cet avis. Nous croyons qu’une œuvre dramatique, 
quel que soit son style, est susceptible d’interprétations différentes. Je donnerai pour 
exemple les peintures impressionnistes ou pointillistes qui représentent de façon si 
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différente l'éternel sujet, Notre-Dame de Paris, cathédrale de style gothique. Le 
théâtre, en tant que phénomène artistique, est un art relativement indépendant de 
sa base littéraire et dramatique. Fondé sur une œuvre littéraire, il n’en mène pas moins 
sa vie en toute indépendance. Le même théâtre conserve son caractère propre quelle 
que soit la pièce représentée (à condition, évidemment, qu’il ait réussi à définir sa 
personnalité). De même une pièce garde sa valeur, que le spectacle la souligne ou non. 
Nous avons poussé à l’extrême notre souci de la mise en scène et du jeu réalistes. 
Dans Tranches de Vie, de William Saroyan, nous avons pris fermement position contre 
l’élimination des éléments réalistes de la scène. Si ce procédé s’est ancré dans notre 
théâtre nous le devons en partie à Brecht qui exige toujours des accessoires réels, 
ce que vient de confirmer aussi Strehler du Piccolo Teatro dans sa mise en scène des 
Querelles de Chioggia. 

La critique avait naguère réservé mauvais accueil à un excellent spectacle de 
Lucian Pintilie (Raisins au Soleil) parce qu’elle nourrissait des idées préconçues à 
l’endroit des éléments concrets au théâtre. En revanche, si l’élément concret se revêt 
d’une véritable signification, il accède du même coup à l’existence scénique. Si la 
mise en scène de Tranches de Vie, conçue dans cette même manière, a réussi à s’im- 
poser à la critique, à sauvegarder son sens profond, ses intentions protestataires, et 
à plaire, elle le doit peut-être à la saturation provoquée dans le public par des mises en 
scène trop stylisées. 

Dans un sens très large, l’art du théâtre se voit astreint au réalisme car il se com- 
munique d’abord par l’intermédiaire de l’homme, de l’homme dans sa réalité physio- 
logique et psychologique — partant individuelle — de l’homme assujetti aux conditions 
historiques, sociales, économiques, donc surpris dans la réalité du groupe. Ilest, je crois, 
des arts « abstraïits » par leur nature même — musique, architecture — il en est d’autres 
qui sont réalistes toujours de par leur nature: la prose, le théâtre. Grâce au pouvoir 
qu’a le réalisme de saisir l’univers scénique, les idées abstraites réussissent à convaincre ; 
aux spectateurs elles apparaissent ainsi comme la conclusion à laquelle aboutit le 
développement des prémisses. Essayer d’inscrire le théâtre dans un dessin abstrait, 
c’est-à-dire mettre la charrue devant les bœufs, serait n’offrir qu’un schéma vide 
d'idées. 

Notre époque a découvert la valeur du fait concret, sensoriel, dans l’expression 
théâtrale, dans le geste, l’action, le matériel, le détail révélateur d’un milieu ou d’une 
situation. Cette découverte a exacerbé le rôle créateur du décorateur et du metteur 
en scène; elle a arraché le théâtre aux poncifs, à la déclamation, à la pompe et à 
l’art pompier. De même le réalisme actuel a redécouvert les lconventions premières 
du théâtre en retournant à ses sources; il en a tiré parti pour abolir la primauté du 
verbe. À ce propos, les meilleures créations de notre temps nous fournissent d’excel- 
lents exemples. Comment jouait-on Goldoni jusqu’à ce que Strehler mît en scène 
Les Querelles de Chioggia? On en faisait une gravure d’époque, artificielle, conservée 
parmi les toiles et le carton-pâte, un chromo faussement idéalisé selon les pires traditions 
du théâtre. Aujourd’hui Strehler nous en présente une image bien plus profonde, bien 
plus véridique, une image qui exalte l’authenticité de l’époque et, par un phénomène 
apparemment paradoxal, nous permet de nous mieux reconnaître. On peut en dire 
autant de Molière (Georges Dandin, Tartuffe) mis en scène par Planchon. Nous ne 
réussirons jamais à représenter le passé dans sa réalité, ni à le reconstituer dans son 
intégrité; dussions-nous pour cela l’étudier à fond et consulter toutes les archives 
possibles. Mais nous ferons œuvre de réalistes si nous parvenons à inclure de façon 
convaincante dans l’image créée l’idée que nous nous faisons d’une certaine époque, 
même si nous essayons de la ressusciter par des références à la vie moderne. 

Les plaidoyers actuels en faveur d’une « humanité générale et abstraite » ne réussis- 
sent qu’à dessécher la richesse historique, sociale et psychologique du passé avec ses 
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personnages et ses actions, et se réduisent à une parade ostentative et toute exté- 
rieure. L’éternel humain est indéniable, mais on le retrouve tout aussi aisément dans 
les œuvres classiques non actualisées. Si pourtant moderniser signifie retrouver les 
vraies valeurs, repenser les éléments déterminants concrets et historiques ; si moderniser 
veut dire ajouter à notre vision les facteurs qui modèlent notre conception du passé, 
il est évident que le texte est susceptible d’acquérir une signification nouvelle et de 
devenir, à son tour, le support de valeurs intellectuelles inédites. 

Quant aux moyens mis en œuvre, cette conception du réalisme est encore fort 
éclectique car elle tolère un mélange des styles les plus divers. La mise en scène du 
Roi Lear par la Royal Shakespeare Company mélait la déclamation aux détails natura- 
listes, le style épique à des scènes directement inspirées de Stanislavski, des démons- 
trations de pantomime à une synthèse réunissant le théâtre chinois et la dramaturgie 
de Brecht. Nous répugnons à l’idée de coller des étiquettes (ce procédé nous paraît 
aussi crispant qu’à Dürrenmatt ou à d’autres), mais il s’agit de s’orienter, de s’y retrou- 
ver, de se comprendre soi-même. 

Voici un exemple d’un réalisme respectueux des formes les plus classiques. L'actrice 
Aspasia Papathanasiu-Mavromati fait appel à l’incantation telle qu’il nous plairait 
d’en user nous-mêmes. Ce n’est plus une déclamation maniérée, issue des conventions 
du théâtre européen du XIX® siècle, mais quelque chose d’analogue aux lamentations 
populaires dont elle dérive et dont les traces subsistent en Grèce comme en Roumanie. 
Et cette incantation nous permet de fout connaître d’Electre et de son univers. Car 
Electre, encore qu’elle soit de sang royal, n’a pas renié les pâtres, ses ancêtres; entre 
elle et son esclave il est des affinités, et, parfois, la façon qu’elle a de se disputer nous 
fait songer à une paysanne se querellant par-dessus la haie de clôture. A la voir, 
nous avons senti de quoi elle se nourrissait. Ce n’était pas là l’anémique réalisme socio- 
logique d’où est issue la peinture de genre, et pas davantage le vérisme, ou ce réalisme 
incertain et subjectif du sentiment. Non, c’était un réalisme ample qui ne diminuait 
pas la vraie tragédie à laquelle ne peuvent faire défaut ni la solennité propre au rituel, 
ni les proportions monumentales. 

Où nous conduira cette prospection des virtualités du réalisme théâtral contem- 
porain? Je l’ignore, mais, pour ce qui est du théâtre Lucia Slurdza Bulandra, on y a, 
je crois, jeté les bases d’un style personnel. Ce n’est qu’en approfondissant ces préoccu- 
pations qu’on aboutira à ce style de théâtre indépendant dont on parle tant. Un travail 
intellectuel persévérant — travail d’analyse et de synthèse fourni par des spécialistes 
— me paraît donc indispensable au développement du théâtre roumain, comme d'’ail- 
leurs à celui de tout théâtre vraiment contemporain. L'idée n’est pas nouvelle. Quand 
il fonda le théâtre national britannique, Lawrence Olivier partagea la direction de la 
nouvelle scène avec l’un des plus brillants critiques du monde théâtral anglo-saxon, 
Kenneth Tynan, qui renonça à son activité de chroniqueur pour devenir l’un des 
pilicrs du nouvel ensemble. 

Plus vite un théâtre aura reconnu ses véritables buts artistiques et ses méthodes 
les plus efficaces, plus il aura de chances de trouver rapidement les auteurs qui lui 
conviennent. Le théâtre roumain réunit toutes les conditions nécessaires à l’expérience 
d’un phénomène semblable au phénomène Tchékhov ou Gorki, (dramaturges dont 
l’œuvre s’est développée parallèlement au théâtre de Stanislavski) ou analogue à 
l’amitié qui lia Giraudoux à Jouvet dont il devint l’auteur-maison. L'expérience prouve 
qu’un théâtre mûr, aux destinées duquel préside une puissante personnalité artistique, 
est cependant menacé de mort s’il lui manque l’appoint d’auteurs attitrés. 

En relisant ces lignes, j’éprouve le besoin de m’arrêter. De pareils projets m'’é- 
taient entièrement étrangers il y a seulement dix ans, voire même cinq ans. A cette 
époque mon idéal consistait à monter des spectacles, faire des décors, jouer des rôles. 
J'étais en cela semblable à nombre de mes camarades, acteurs et metteurs en scène. 
Et quand je me prends à songer au chemin parcouru, à l’ampleur croissante de 
mes critères et de mes ambitions, je constate l’énorme progrès réalisé, au cours des 
vingt dernières années, par le théâtre roumain qui invite maintenant à de tels rêves 
d’avenir. Nous sommes aujourd’hui nombreux à comprendre qu’un spectacle, quelque 
bon qu’il soit, ne suffit pas à former un mouvement théâtral; tout au plus peut-il 
l’influencer et assigner au goût certaines limites. Je reviens donc à l’idée qui ne cesse 
de me poursuivre depuis un certain temps, à savoir la nécessité de féconder la pratique 
du théâtre par une conception, en d’autres mots par une pensée théorique. 


Si J'ÉTAIS NÈGRE-BLANC (DAC-AS Fi HARAP ALB) 


par D. I. Suchianu 


Un conte, littérature populaire par excellence, orale et anonyme, subit des améliora- 
tions ou au contraire des diminutions de valeur selon le goût, bon ou mauvais, de l’anonyme 
qui le raconte. Le grand écrivain roumain Ion Creangà est, à cet égard, unique en son 
genre. Il exerce exactement les fonctions du conteur anonyme, mais il signe de son vrai 
nom. Il n’a pas inventé, mais seulement amélioré l’histoire populaire en la composant 
mieux, en l’écrivant avec des mots d’esprit plus nombreux, pris de partout, mais tous 
puisés dans le folklore. Enfin, son apport le plus personnel est d’accentuer le ton goguenard. 
ironique, le ton de plaisanterie. d 

Tout cela a séduit le cinéaste roumain Ion Popesco Gopo, amoureux de l’« énormité 
liumoristique » et parfois virtuose en ce genre difficile. Dans une œuvre antérieure, qui 
marque une date précise dans l’évolution du genre comique, il avait inventé un nouveau 
personnage de fable, un animal qui jusqu’alors y avait peu figuré. Ce nouveau venu c’est 
l’homme, pris comme tel, pris exactement comme procède le fabuliste avec l’âne, le bœuf, 
ou le cochon, c’est-à-dire en faisant abstraction des différences qu’il pourrait y avoir entre 
un homme et un autre. Gopo a écrit en dessins animés la courte histoire de l’homme. Voici 
les traits que, selon lui, on retrouve chez toutes les espèces de cet animal singulier: l’homme 
est chétif, il est vaniteux, utopique, ridicule, poète et, enfin, tou jours capable finalement de 
soumettre la nature. De tout cela, Gopo a fait un petit film charmant, qui a gagné la 
palme d’or à Cannes. 

Après une relative éclipse, voilà qu’il nous donne une nouvelle œuvre, inspirée 
du conte de Creangä: Harap Alb, c’est-à-dire « Nègre-Blanc ». C’est le surnom que reçoit 
le fils cadet du roi parce que, à un moment donné, le méchant de l’histoire en fait son 
esclave, son « nègre ». 

Creangä mettait de l’humour dans ses contes. Gopo essaie d’aller plus loin. Il ne 
se contente pas de badiner; il fait la caricature du conte de fées, il en fait presque la 
satire, il en démasque tous les trucs, avec une malice joviale. Il procède un peu à la 
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Cristea Avram dans le rôle du Méchant 


manière de cet excellent film américain Le sorcier d’Oz, délicieuse et drôle histoire que 
Gopo avoue avoir énormément aimée. Dans ce genre subtil qui consiste à se moquer de 
toutes les ficelles du conte de fées, tout en s’en émouvant intensément et tout en y croyant 
sincèrement, dans ce genre délicat, je ne vois que le film tchèque Le Bouffon du Roi, 
puis, tout aussi réussi, le Nègre-Blanc de Gopo. C’est le conte de Creangä, avec quelques 
changements fondamentaux. Le héros est un grand dadais qui na rien d’héroï- 
que. Il est peureux et bébète. Mais, tenté par les chances d’un succès facile, 
il s'engage dans une aventure qui sera à la fois terrible et inoffensive. Il a entendu une 
vieille raconter l’histoire du Nègre-Blanc et deses glorieux exploits. Il va, dès lors, s’ima- 
giner qu’il est ce courageux personnage (Si j'étais Nègre-Blanc est le titre du film). Mais 
ce ne sera pas la banale histoire filmée du monsieur qui s’endort, rêve, puis nous 
détrompe en se réveillant. L'histoire de Gopo est bien plus originale. Elle ne fait pas 
« évader »ses personnages dans le rêve, mais jongle continuellement avec les deux plans, 
celui du réel et celui de l’imaginaire. Un peu comme le faisait René Clair dans Belles 
de Nuit, où il nous présentait, comme dans un laboratoire expérimental, toute la phéno- 
ménologie du passage de l’état de rêve à l’état de veille et inversement. Chez Gopo, ce n’est 
pas cette transition réciproque qu’on évoque pour nous, mais la présence simultanée des deux 
états, un peu comme quand on rêve en sachant qu’on rêve, et qu’on entreprend une foule 
d’actions cocasses pour s’adapter réalistement à cette situation d’irréel. Nègre-Blanc sail 
qu’il vit en plein conte, qu’il accomplit les tâches dictées par la fable où il s’est engagé, 
mais, néanmoins, il se comporte comme l’homme de la vie réelle, avec tous les désavantages 
de cette prosaïque et incertaine condition. Cela nous permet de mesurer les dimensions 
considérables de la nouveauté que Gopo apporte, pour une seconde fois, à l’évolution 
du genre comique, et aussi du genre épique, c’est-à-dire de l’art d’articuler les événements. 

Puisque notre héros sait qu’il accomplit obligatoirement les étapes d’une histoire déjà 
établie, cela revient à dire que l’avenir lui est connu dans ses moindres détails, et donc, 
en somme, que l’avenir n'existe plus. Car la caractéristique du futur est l’incertitude. 
L'homme essaie de prévoir — c’est là son plus prestigieux attribut. Mais la prévision ne 
sera jamais qu’une hypothèse. Elle se réalisera ou ne se réalisera pas. De tout le règne 
zoologique, l’homme est le seul animal qui parie; les effets de ce privilège seront la joi 
de la réussite inattendue ou la surprise tragique de l’échec. Ce sont ces affres et ces eupho- 


ries qui donnent de la valeur à l’humaine existence. La vie des dieux est monotone, ennu- 
yeuse, stupide, parce que, connaissant l’avenir, leur existence est un éternel présent archi- 
connu, où passé et futur se fondent dans un temps unique et assommant, où les événe- 
ments étant fixés d’avance, l’intelligence n’a plus d'objet. 

Le génie d’Homère avait saisi ce subtil problème lorsque Ulysse refusait obstinément 
d’être promu dieu. Il avait infiniment plus d’estime pour la noble et fière condition de 
simple mortel. 

Nègre-Blanc, de temps en temps, est agacé par les servitudes de la fabulation, par 
l'obligation de subir tous les événements de la fable. « Allons, finissons-en. Vous savez 
bien que cela doit finir ainsi. À quoi bon tant de palabres et de temps perdu!» Mais en 
même temps, il agit comme tout mortel, qui n’est qu’à moitié sûr de ce qui doit arriver. 
Il procède avec l’attention, les précautions, les stratagèmes de « l’animal qui parie », qui 
joue, qui risque. Et en cet ordre de choses, Gopo a eu une piquante invention. À un 
moment donné, l’omniscience des dieux est en panne. La double-vue rate, le don de prédire 
ne fonctionne plus tout à coup. Et cela justement au tournant le plus décisif de l’histoire. 
Ce qui sauve la situation ce sera une petite ruse bien humaine : l’intelligence du « roseau 
pensant » qui très humainement triche et gagne. 

Dans Belles de Nuit, dans l’épisode de la fin, dans cette folle cavalcade à travers 
les siècles, René Clair jonglait avec deux plans de la durée: le passé et le présent. Gopo 
jongle avec tous les trois. Le futur lui aussi entre dans le jeu. Cela est original et délicieux. 

En somme, Gopo a fait exactement comme Creangä. Il a amélioré le conte populaire. 
Par exemple, chez lui le vilain de la fable n’est pas un sadique, un maniaque de la cruauté, 
mais un vengeur, un justicier. On nous apprend que tous les héros « positifs » se sont 
horriblement, salement conduits dans le passé. Il s’agit donc ici d’une juste vendetta. Mais 
finalement ce n’est pas sa justice qui triomphe, ce qui n’est qu’à demi immoral, car le 
justicier qui accomplit son dessein par la violence, par un brutal talion, n’a qu’à moitié 
raison. Dans l’histoire de Creangä, le cheval happe dans sa gueule le méchant, s’envole 
très haut et le laisse tomber. Dans le conte de Gopo, le méchant meurt en gentilhomme, en 
combat singulier. Cet homme endurci par le malheur, l’injustice, l’infortune et la mort 
de tous les siens, meurt à son tour. Au moment de mourir il pleure. Pour la première foist 
Toutes a vie il avait porté, sous sa paupière droite, une larme fermée, verrouillée dans une 
gangue. En mourant, elle s’est ouverte et a laissé couler son amer liquide. Cela est 
très beau. 

Il faut ajouter que Gopo est un des metteurs en scène de cinéma roumains 
qui sait travailler avec un acteur. Aussi, le jeu des artistes est-il parfait. Cela est d’autant 
plus méritoire que les rôles sont non seulement nombreux, mais très divers. Et à tout 
cela contribue l’art exquis des décors, des costumes, des couleurs, un art qui appartient à 
un scénograpkhe exceptionnel, l’architecte Ion Oroveanu. Le film est une rare réussite 
dans l’accouplement du colossal et du délicat. Et cela ressemble bien à l’atmosphère qui 
convient à un conte bleu, où les événements, les personnages sont à la fois énormes el 
attendrissants. 


ÉCHOS 


Deux nouveaux films 
roumains : Le sixième 
round, de Vladimir Po- 
pesco-Doreanu, interprété 
par Ion Fintesteanu, 
Gyôrgy Kovacs, Ion Di- 
chiseanu, Ilinca Tomoro- 
veanu — et Le quartier 
de la joie, de Manole Mar- 
cus, dont le générique 
porte les noms de Tanti 
Cocea, Ion Besoiu, Olga 
ludorache, JIlarion Cio- 
banu et celui de la débu- 
tante Maria Clara Sebôk. 


Après les Fêtes galan- 
tes, de René Clair, une 
nouvelle co-production 


ÉCHOS 


franco-roumaine : il s’agit 
de l'adaptation à l'écran de 
la pièce de Mihail Sebas- 
tian L'étoile sans nom, 
sous la direction d'Henri 
Colpi, avec Marina Vlady 
dans le principal rôle fé- 
minin. 


Au cours du mois de 
septembre 1965 s’est dérou- 
lé à Bucarest. le IIL® Fes- 
tival International des 
Théâtres de marionnettes. 
Leo premier Prix a été 
aecordé ex-acquo au ithéà- 
tre Tändäricü de Bucarest 
pour le spectacle Le Bri- 
quel, d’après Andersen 


ÉCHOS 


Lmise en scène de Stefan 
(enkisch) et au théâtre 
Miniatura äâe Gdänsk pour 
Le moulin volant. Ont 
été encore attribués: le 
Prix pour l’idée et l’expres- 
sion artistique contempo- 
raine au Marionetteatern 
de Stockholm, le Prix pour 
le meilleur récital à la 
compagnie Gilles el ses 
maroltes de Paris, le Prix 
pour la meilleure mise on 
scène au metteur en scène 
diri laros (R. S. Tchéco- 
slovaque), et au Théâtre 
de marionnettes de Buda- 
pest, et le Prix pour la 
virtuosité au Théâtre de 
marionnettes de Hunan 
(it. P. de Chine). 
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UNIVERSEL ET NATIONAL DANS L'ŒUVRE DE BRANCUSI 
par PETRU COMARNESCO 


L'œuvre de Brancusi, qui marque, selon un avis presque unanime, une date 
dans l’histoire de la sculpture mondiale, continue à susciter discussions et polémiques, 
souvent d’une importance réelle. Si les discussions sont animées par le désir de mieux 
comprendre l’homme et son œuvre, les polémiques sont souvent dues à l’ignorance 
même des prémisses sur lesquelles l’artiste s’est fondé pour renouveler le sens et l’orien- 
tation de la sculpture. Les admirateurs de Brancusi se montrent souvent d’accord 
dans l’analyse sommaire de nombre de ses œuvres, mais c’est tout autre chose dès 
qu’il s’agit des racines mêmes de l’œuvre ou des éléments dont le sculpteur s’est servi 
pour réaliser, par un effort prolongé et exemplaire, une synthèse artistique personnelle. 
Brancusi continue à étonner par les coordonnées plutôt insolites de sa conception et 
de sa formation, par son caractère de paysan ayant accédé à l’universalité, par son 
attitude à l’égard des cultures auxquelles le rattachaient sa naissance, son expérience 
ou ses affinités spirituelles, et enfin par la complexité des éléments artistiques dont 
la somme lui a été nécessaire pour atteindre à la simplicité et à l’essentiel. 

Les critiques d’art de son pays, de même que la critique mondiale, se sont effor- 
cés, — d’une manière plus ou moins systématique et en utilisant une information 
d’ampleur variable — de discerner ce qui est roumain et ce qui est universel dans son 
œuvre. Bon nombre de chercheurs étrangers — ceux surtout qui l’ont connu de près 
et ont recueilli ses témoignages — se réfèrent souvent, dans leurs commentaires, à son 
origine roumaine, à ses expériences de paysan et de pâtre, au folklore de sa patrie, aux 
rapports spirituels qu’il n’a jamais cessé d’entretenir avec son pays et sa culture d’ori- 
gine. Certains commentateurs de l’œuvre et de l’homme accordent à ces données une 


grande importance et cherchent à déterminer toutes leurs implications et tout leur 
sens, tandis que d’autres les trouvent secondaires ou même négligeables. 

Rappelons en passant quelques appréciations pouvant définir les différentes posi- 
tions que nous venons d’énumérer. Pour Paul Morand (préface du catalogue de l’expo- 
sition de New York 1926), les conditions dans lesquelles Brancusi travaillait à Paris 
lui ont permis de demeurer « le moins parisien des artistes » et « le moins parisien des 
Roumains ». Dans « Ulysse », James Joyce accorde au pâtre une signification épique: 
« Les grands mouvements qui déclenchent les révolutions de l’esprit naissent des rêves 
et des visions d’un berger des collines, pour qui la Terre est, non un champ d’exploi- 
tation, mais une mère vivante ». Cette citation de Joyce figure en tête de la mono- 
graphie consacrée à Brancusi en 1958, une année après sa mort, par Carola Giedion- 
Welcker, critique d’art suisse et amie du sculpteur. Dans ce livre, de même qu’en d’au- 
tres écrits antérieurs (où, dès 1937, elle considérait Brancusi comme «le plus impor- 
tant sculpteur moderne en vie »), Carola Giedion-Welcker inclut parmi les traits fonda- 
mentaux de la conception de l’artiste, son expérience et sa sagesse de paysan roumain. 
L’ayant bien connu, ayant reçu de lui plus d’un témoignage précieux, l’écrivain suisse 
souligne le fait que Brancusi continua de mener, au cœur de Paris, une existence de 
paysan roumain, et que l'inspiration folklorique de sa patrie est sensible dans certaines 
de ses œuvres. Ces données prennent place dans une vaste synthèse entre «la beauté 
méditerranéenne des formes » et «la sagesse abstraite de l’Orient » qui définit, pour 
Carola Giedion-Welcker, l’œuvre de Brancusi. Plus peut-être qu'aucun autre interprète 
de la signification et de la valeur de l’œuvre de Brancusi, ce critique met en jeu des 
considérations tenant de la philosophie de la culture, établissant des rapports entre 
la sagesse paysanne et la philosophie indienne avec laquelle le sculpteur avait certaines 
affinités. Enfin, dans la préface à la monographie sur Brancusi, écrite en 1963 par 
Ionel Jianu, Jean Cassou voit dans le processus créateur de l’œuvre un retour de 
ce « paysan roumain » à ses origines, à la simplicité de ses sources, à la « nature d’où 
il vient et qui lui a confié ses secrets ». 

Ces affirmations et d’autres encore reconnaissent le rôle que jouèrent les lieux 
de sa naissance et leur culture dans l'inspiration de l’artiste. Au contraire, et venant 
aussi de la part d’admirateurs de Brancusi, quelques opinions ont été formulées derniè- 
rement qui nient presque entièrement le rôle du folklore roumain et des antécédentes 
paysans dans l’œuvre de l’artiste. 

Dans un compte rendu du livre de Carola Giedion-Welcker, le critique et sculp- 
teur américain Sidney Geist s’élève contre l’importance accordée à la conscience pay- 
sanne de Brancusi, à son comportement de paysan roumain durant son existence pari- 
sienne. « Quand un paysan cesse-t-il d’être paysan? demande Geist. Est-ce que les 
paysans vivent à Paris en faisant de la sculpture? La vie et les idées de Brancusi 
ne posent à l’auteur aucun problème, elles n’ont à ses yeux rien de paradoxal, ne 
suscitent aucun dilemme... » (« Brancusi Sanctificatus », dans « Arts Magazine », New 
York, janvier 1960). Quatre ans plus tard, dans un commentaire sur l’ouvrage déjà 
cité de Ionel Jianu — où se trouve accentuée et développée la thèse, commune à 
d’autres critiques roumains, selon laquelle Brancusi s’inspira dans son œuvre de l’art 
populaire roumain — Sidney Geist affirme: « L’influence de l’art populaire roumain 
est inexistante dans les portraits et les figures créées par Brancusi, dans ses têtes ancien- 
nes en pierre, dans la plupart de ses œuvres taillées en pierre et par conséquent dans 
la plupart de ses bronzes ». Au cours de la même chronique, le critique américain s’élève 
contre l’affirmation que Brancusi «fut et demeura toute sa vie un paysan des 
Carpates ». 

Si certains commentateurs insistent trop sur les racines paysannes et folkloriques 
de la conception et de l’œuvre de Brancusi, d’autres en échange — dont Sidney Geist — 
refusent d’en tenir compte, ainsi que nous l’avons montré, et prêtent un rôle décisif 
à l'influence exercée par l’Ecole de Paris. Ces deux sortes de vues sont également unila- 
térales et ne réussissent à éclairer ni la complexité de la formation de Brancusi, ni la 
substance même de son œuvre, où des éléments archaïques s’allient à d’autres qui sont 
bien en avance sur son époque, Brancusi ayant atteint ure unité et une perfection qui 
aujourd’hui encore étonne, et soulève toutes sortes de problèmes nécessitant un appro- 
fondissement supplémentaire. 

Le critique américain reproche à Jianu de rester dans le vague en ce qui concerne 
les influences subies par Brancusi. « Aucune mention n’est faite de Rosso ct de Nadel- 
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man, ni des sculptures de Derain, de Gauguin et des futuristes ». Geist cite le fait 
qu’en 1905, Derain et Vlaminck montrèrent à Picasso quelques masques africains 
récemment acquis, masques qui suscitèrent à Montmartre, quartier de Brancusi, un 
grand intérêt pour l’art nègre, reflété, dès 1907, dans la composition de Picasso, 
Les demoiselles d’ Avignon et dans les sculptures en pierre taillée de Derain. 
Examinons les questions posées au sujet du « caractère paysan » de Brancusi, qui 
procèdent toutes d’un même problème: à quel point Brancusi est-il paysan dans son 
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LE DÉMIURGE 


Il est né à Hobita en 1876. 

Taillant la pierre et le bois, de ses mains de paysan de Gori, 
il a ouvert à l’art et à l’esprit humain les portes d’un nouvel univers. 

Il est plus qu’un sculpteur, il est un prophète. 

Taillant la pierre et le bois, de ses mains de paysan de Gorij, il a 
imposé à la matière la fluidité de l’esprit. 

Il est plus qu’un prophète, il est un artiste de génie. 

Taillant la pierre et le bois, avec la sérénité et la sagesse d’une 
longue file d’ancêtres, il est allé droit aux essences, à l’expression 
des formes primordiales, au x sources premières du cosmos et de la vie. 

Il est plus qu’un artiste de génie, il est un visionnaire. 

Taillant la pierre et le bois, de ses mains de paysan de Gori, 
il a libéré, du cœur incandeseent de la matière, le vol unique de la 
Maiastra. 

Il est plus que sculpteur, il est prophète. 


art, à quel point l’a-t-il été ou l’est-il devenu dans ses œuvres les plus représentatives, 
à quel degré a-t-il été inspiré par le folklore de sa patrie et par les procédés de son 
art populaire? Et voyons, par la même occasion, si l’on peut valablement affirmer 
que Brancusi devint paysan roumain après avoir vu à Paris des sculptures 
africaines. 

Le «caractère paysan » de Brancusi doit être compris, selon nous, comme un 
état d’esprit, comme un mode particulier d'approcher les valeurs de la vie et de l’art, 


une aptitude à une existence simplifiée, étroitement liée aux réalités élémentaires et en 
profonde communion avec la nature. Avec son intelligence remarquable et sa soif d 

connaître, Brancusi a su assimiler nombre des bienfaits de la civilisation, et au sen 

strict du terme, il n’était déjà plus paysan à l’époque de ses études à Bucarest. Aureste, 
la notion de « paysan », de même que celle de « citadin », englobe des attitudes diverses 
selon le but de chaque classe ou de chaque couche sociale. Affirmer que Brancusi a été 
paysan et l’est demeuré toute sa vie est une métaphore plutôt qu’une réalité. Mais 


| 
Taillant la pierre et le bois, de ses mains de paysan de Gori, | 
il a libéré, du cœur incandescent de la matière, la Colonne sans | 
Îin, rythme et géométrie de l’infini. | 
Il est plus qu’un prophète, il est un artiste de génie. | 
Taïllant la pierre et le bois, de ses mains de paysan de Gori, 
toujours audacieux et jamais éprouvé par l'erreur, il a enrichi les 
musées du monde et le ciel qui se voûte au-dessus de la terre, 
d'œuvres qui annoncent, elarifient ct expriment la philosophie et 
l’art de lavenir. 
Il est plus qu’un artiste de génie, il est un visionnaire. 
Taillant la pierre et le bois, de ses mains de paysan de Gori, 
il a imposé à la matière la fluidité de l’esprit, il a libéré, du cœur 
incandescent de la matière, la Maiastra et la Colonne sans fin, il a 
ouvert à l’art et à l’esprit humain les portes d’un nouvel univers. 
Il est plus qu’un sculpteur, plus qu’un prophète, plus qu’un 
artiste de génie. Il est un démiurge. 
Il est né à Hobita en 1876 et ne mourra jamais. 


GEO BOGZA 


dire que, si vastes qu’aient été son horizon et son expérience de la vie, il a maintenu 
son adhésion aux plus précieuses valeurs morales et esthétiques offertes par la vie 
rurale, que celles-ci ont guidé son mode d’existence et constitué plus tard ses sources 
d’inspiration — ceci est la vérité, qui doit être acceptée avec toutes ses implications. 
Le type de paysan incarné par Brancusi n’est pas celui d’un être borné aux mesquines 
habitudes de la vie quotidienne, ni celui d’un laboureur âpre au gain. De nombreux 
paysans roumains, surtout ceux de son Olténie natale, quittaient d’ailleurs leur village 
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Brancusi (à gauche) à l'Ecole des Arts et Métiers. Craïova, 15 juin 1898 


pour parcourir le pays, les uns pour améliorer leurs conditions d’existence, d’autres 
pour accéder aux bienfaits de la science et de la culture. 

Le style de vie illustré par Brancusi se fondait sur une grande pureté morale, 
sur une sévère discipline d’artisan et sur un désir jamais apaisé de connaître les plus 
hautes valeurs de l’existence. Ce qui surprend dans sa vie comme dans son œuvre, 
c’est justement son aptitude à retenir les traditions culturelles les plus précieuses du 
monde d’où il provenait et à les utiliser, développées, dans le contexte de la culture 
universelle. 

Il nous est impossible de suivre ici sa biographie dans tous ses détails, pour 
prouver les corrélations qui existaient chez Brancusi entre tradition et innovation, 
entre sa culture paysanne et sa culture universelle, entre le folklore où son œuvre 
plonge ses racines et l’audace de ses moyens d’expression contemporains. Mais pour 
quiconque connaît sa vie et son activité, il est clair que le sculpteur avait gardé des 
rapports spirituels vivants avec son pays natal et sa culture, et que s’il est parvenu 
à atteindre l’universalité, c’est précisément pour avoir trouvé une source d’inspira- 
tion constante et profonde dans une culture et un art susceptibles de développe- 
ment. Seul un arbre aussi profondément enraciné dans un sol fécond et riche de sève 
pouvait donner d’aussi beaux fruits. 


Ce qui ressort clairement de sa biographie, c’est d’une part qu’il n’a jamais 
désavoué sa culture fondamentale originelle et qu’en même temps il a constamment 
cherché à se réaliser sur le plan artistique avec une extrême exigence. Brancusi n’a 
jamais cessé de poursuivre cette réalisation et il a pris très au sérieux tout ce qu’il 
pouvait apprendre à l’Ecole des Arts et Métiers de Craïova, à l’Ecole des Beaux-Arts 
de Bucarest, dans l’atelier de Mercié et ensuite sous l’influence de Rodin. Les résul- 
tats obtenus, bien qu’exceptionnels, ne le satisfaisaient pas. Il n’a jamais brigué la 
réussite matérielle, ni accepté de créer à la manière des autres. Il repoussait toute 
trahison des valeurs humaines, l’esclavage de l’argent, le succès obtenu par des voies 
indignes. En 1938, en nous racontant ses pénibles débuts à Paris, il ajoutait: « J’au- 
rais pu avoir de l’argent, si je m’étais occupé d’autre chose. Mais je voulais faire de 
la sculpture, et si je suis arrivé à Paris, c’est bien parce que je l’ai voulu. Mon jeu 
est à moi. » (Témoignages publiés dans notre étude « La valeur roumaine et universelle 
de la sculpture de C. Brancusi », 1944). 

Il ne s’est pas contenté de ce qu’il avait réalisé dans son pays et à Paris jusque 
vers 1907. A la fin de ses études à Craïova, il avait créé la tête de l’empereur Vitellius 
(1898), d’une construction vigoureuse et d’une grande finesse psychologique. A Buca- 
rest, il avait exécuté L’écorché (« dépeçant » l’Antinoüs du Belvédère et faisant preuve 
d’une application scientifique exceptionnelle) et le buste monumental du grand médecin 
Carol Davila (1902). Il cherchait mieux encore. Il avait espéré trouver une nouvelle 
impulsion à Munich, puis à Paris, où l’enseignement donné par l’académicien Mercié 
ne lui sembla pas suffisant. Il ne s’arrêta pas plus aux résultats remarquables obtenus 
sous l’influence de Rodin, notamment ses têtes d’enfant et surtout le buste intitulé Le 
supplice (1905) qui représente un enfant torturé. Il avait mis dans ce buste, modelé dans 
le style de Rodin, une tension intérieure, un dramatisme qui l’apparentait à Michel- 
Ange. S’être ainsi dépassé ne le satisfait pas. On connaît la formule par laquelle il oppose 
un refus à Rodin (formule typique d’une profonde sagesse paysanne) lorsque celui-ci 
lui propose de travailler dans son atelier: « Rien ne croît à l’ombre des grands arbres. » 

Il est très important d'analyser le moment qui marque un tournant dans la créa- 
tion de Brancusi, les œuvres qu’il a créées à Paris de 1907 à 1910. Mécontent de ses réali- 
sations précédentes, Brancusi cherchait, pour s’exprimer de la façon la plus authen- 
tique, une source d’inspiration plus féconde, mieux accordée à son caractère, à son 
imagination et aux données de sa culture originelle. Il est vrai que jusqu’en 1907, 
Brancusi n’avait pas encore été « paysan » en art, qu’il n’avait pas encore fait appel 
au folklore roumain. Mais aurait-il pu créer en un espace de temps si court — 1907- 
1910 — des œuvres si audacieuses et mettre du même coup en valeur le fonds folklo- 
rique de sa culture et de sa mentalité, si ce fonds n’avait pas été vivant dans sa cons- 
cience? Aurait-il pu si rapidement devenir « paysan » si les valeurs et l’imagination de 
son milieu originel n’avaient pas été constamment présentes en son âme? 

Ce grand changement d’orientation s’explique par l’heureuse confluence de ses 
propres recherches et de l’impulsion qu’il reçut de la part de certains artistes de l’Ecole 
de Paris. Geist a raison d'attribuer à l'incitation des artistes qui travaillaient à Paris 
entre 1904 et 1914 la grande transformation qui se produisit dans l’activité créatrice 
de Brancusi, même s’il est impossible de parler de l’influence précise, de l’un ou l’autre 
de ces artistes et moins encore de l’art africain. On sait que Brancusi se défendit toujours 
d’être considéré comme l’adepte d’un courant ou membre, chef même, d’un groupe 
artistique quelconque. Il faut voir dans cette attitude la conscience qu'il avait de s’être 
nourri d’autres valeurs culturelles et de poursuivre d’autres buts que les constructi- 
vistes, les fauves, les cubistes, les futuristes et les dadaïstes — même si son art avait 
certains points de contact avec tel ou tel courant artistique nouveau. 

C que Brancusi dut plutôt à certains novateurs de l’Ecole de Paris, ce fut le 
goût de chercher de nouvelles modalités d’expression en harmonie avec son être, sa 
spiritualité et ses données culturelles originelles. En ce sens, l’orientation vers la mise 
en valeur d’un monde patriarcal lié à la vie de la nature, versles principes élémentaires 
cet le primitivisme, vers la pureté, la naïveté même, l’a peut-être engagé à prendre plus 
nettement conscience de lui-même et surtout de ce qu’il pouvait être dans son art. 
Parmi les nombreuses alternatives offertes par le tumulte de l’Ecole de Paris et ses 
innovations dans la technique et l’expression, il choisit les suggestions, déjà anciennes, 
de Gauguin, partisan d’un monde patriarcal, adepte d’une stylisation à la fois primi- 
tive et raffinée, tandis que l’amitié du Douanier Rousseau, promoteur d’un primiti- 
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visme naïf, lui donna peut-être aussi matière à réflexion. Certaines confrontations et 
incidences furent provoquées aussi, sans aucun doute, par la « période noire » de Picasso, 
inspiré par les cubes, les carrés et les lriangles de la sculpture africaine, ct plus tard 
par le « manifeste technique de la sculpture futuriste », avec son «transcendantalisme 
physique » et sa découverte de « formes nouvelles invisiblement, mathématiquement 
rattachées à l'infini plastique apparent et à l’infini plastique intérieur » L’atmosphère 
parisienne fut indiscutablement pour Brancusi, d’une façon générale, un stimulant, 
etles rapports qu’il entretint pendant de longues années avec Apollinaire, le Douanier 
Rousseau, Satie, Modigliani ou Joyce, Pound et Cocteau enrichirent son horizon spiri- 
tuel et l’aidèrent à mieux se définir lui-même. 

Reconnaître, dans le cas de Brancusi, l’effervescence et les impulsions que lui 
procurèrent certaines personnalités de l’Ecole de Paris et surtout une atmosphère de 
recherches et d'innovations est extrêmement utile pour comprendre sa formation et 
l'orientation prise par son art après qu'il eut écarté l’influence de Rodin. Mais ceci 
n’est qu’une partie de la vérité. Insister exclusivement sur les influences, d’ailleurs 
d'ordre général, subies à Paris c’est voir les choses d’une façon unilatérale. 

A l'instar d’autres grands créateurs de nouvelles synthèses et pionniers de voies 
nouvelles, Brancusi a reçu et a donné . Par le fait qu'il a renouvelé les visions et la 
technique de la sculpture mondiale, il a même donné infiniment plus qu’il n’a reçu. 
Son œuvre ne peut être expliquée par les seules influences générales qui s’exercèrent 
sur lui à Paris. S’il n’était pas venu là avec ce qui lui appartenait en propre, un trésor 
fabuleux de traditions et de coutumes, une façon personnelle d’aimer le monde et ses 
phénomènes, enfin une aspiration constante à définir et à perfectionner sa propre person- 
nalité, il lui aurait été moins aisé de passer, en trois ans, des habiles portraits de 
style rodinien aux compositions statuaires La Prière, Le Baiseret La Sagesse delaterre. 
Ces œuvres, et d'autant moins celles qui allaient suivre, ne ressemblent par leur concep- 
tion et leur facture, à celles d'aucun artiste influent à l’époque où Brancusi vivait 
à Paris. En revanche, les sculpturses de ces années décisives, 1907—1910, sont visible- 
ment animées par l’esprit du folklore roumain et utilisent certains procédés techniques 
dominants dans l’art populaire de sa patrie: la stylisation et tout ce qu’elle implique. 

Brancusi n’a jamais cessé de garder vivantes dans sa conscience les données 
de sa culture originelle, et à la première révélation marquée d’une tendance vers les 
valeurs élémentaires de la vie, vers une expression simplifiée et plus étroitement liée 
à la nature, tendance fort en honneur dans l’Ecole de Paris, sa réponse fut celle à 
laquelle depuis longtemps sa conscience aspirait. Il répondit à sa manière, en revi- 
vant avec une force accrue l’esprit de la culture populaire de sa patrie. 

Orientation, attirance vers l’élémentaire, la simplicité, la stylisation: il doit tout 
cela à son contact avec l’Ecole de Paris; mais la solution concrète de cette orientation 
générale, solution adaptée aux exigences et aux données de sa propre conscience, il 
l'a trouvée en faisant appel aux enseignements de l’art populaire et, comme nous le 
verrons, à certains gestes, symboles et coutumes existant dans les villages de son 
Olténie natale. 

Examinons l’esprit dans lequel Brancusi a effectué ce tournant décisif pour son 
art et pour l’art mondial de notre siècle. Dans les trois œuvres-pivot des années 1907 — 
1910, La Prière, Le Baiser et La Sagesse de la terre, il utilise le procédé de la stylisation, 
procédé que l’on retrouve dans l’art de l’ancienne Egypte, dans les scènes mythologi- 
ques des vases grecs, dans les fresques byzantines et qui prédomine dans l’art populaire 
roumain. Les applications de ce procédé sont innombrables, mais Brancusi a choisi, 
comme point de départ, le type de stylisation existant dans les traditions de l’art 
roumain. 

La stylisation est dépassée par un processus d’intellectualisation; sensibilité et 
lyrisme sont passés au filtre de la raison par des références aux structures géométriques 
et aux eurythmies universelles. Moyen de simplifier et de condenser l’expression, d’ins- 
crire les formes dans la géométrie de la nature et des êtres vivants, dans le rythme de 
la vie, la stylisation peut prendre des formes très évoluées et nous en avons pour preuve 
les œuvres mêmes de Brancusi. Sans croire qu’il ait atteint à ces expressions par le 
seul emploi de la stylisation, il faut pourtant admettre qu’elle joue un rôle décisif 
dans le mérite essentiel que ses contemporains reconnaissent à l’art de Brancusi. Tout 
en soulignant « l’importance historique dans le développement de la sculpture contem- 
poraine » de l’œuvre de Brancusi, le sculpteur Henry Moore souligne «sa mission spé- 


ciale, qui fut d’avoir rejeté les excroissances et de nous avoir rendus à nouveau conscients 
du véritable sens de la forme. Il a dû se concentrer, dans ce but, en formes très simples 
et très directes...» (Essai sur la sculpture, publié dans le volume Art in England, 
Pelican Books, 1938). 

Cette simplification ne peut être comprise en dehors de son « contexte » folklo- 
rique roumain, c’est-à-dire de la stylisation que Brancusi entreprit dans ses premières 
œuvres de «mutation» artistique. Les deux monuments funéraires qui lui furent comman- 
dés, La prière, pour le cimetière de Buzäu (Roumanie) et, un peu plus tard, Le 
Baiser, pour le cimetière de Montparnasse à Paris, sont fondés sur des procédés et une 
vision propres au folklore roumain. La forme nue de la femme qui prie à genoux 
représente, par son attitude, sa conformation, son caractère simplifié, la paysanne 
de Roumanie, tandis que la facture use de la stylisation. L’inclination du corps, les 
rapports entre la tête, le tronc et les jambes, la base un peu allongée de celles-ci, des 
talons aux genoux, s’inscrivent en une géométrie infaillible, tout en sauvegardant la 
présence humaine et la signification du geste. 

Bien que concrète, la forme offre parfois une alternance de courbes et d’angles qui 
rappellent de façon frappante le procédé de stylisation des tapis olténiens, ornés de 
figures humaines et d'animaux, de feuilles et de fleurs s’inscrivant en une géométrie 
harmonieuse et vivante. 

Les deux figures enlacées du monument Le Baiser sont plus stylisées encore. Ce sont 
deux grands blocs parallélipipédiques adhérents, dont le relief ne fait qu’indiquer les 
bras, les jambes ainsi que de légers contours et accents intérieurs qui permettent d’iden- 
tifier un homme et une femme. Taillé en pierre, destiné à suggérer l’unité indivisible 
de deux êtres s’aimant face à l’éternité, l’ouvrage puise son inspiration, autant pour 
la forme que pour le contenu, dans le folklore roumain. Il s’agit ici d’une légende indo- 
curopéenne — la légende des arbres enlacés — devenue, chez les paysans roumains, un 
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rituel fréquent autrefois. Chez les Roumains comme chez d’autres peuples, les arbres 
étaient jadis considérés comme des êtres vivants, et il exista longtemps la coutume 
dans les villages roumains, que parents ou survivants du couple plantent sur la tombe 
des êtres aimés deux arbres étroitement rapprochés aux branches enlacées. 

C’est par cette image et cette coutume folklorique de son pays, traduite en pierre, 
que Brancusi a répondu à la commande faite pour le monument funéraire de Tanosa 
Gassevskaia au cimetière de Montparnasse, exprimant ainsi des sentiments éternelle- 
ment humains dans une vision et par un symbole traditionnels sur sa terre natale. 
Brancusi n’a jamais employé, à notre connaissance, le mot « stylisation », mais ce mot 
est sous-entendu dans son effort constant de simplification des formes et de réduction 
à l’essentiel. « La simplicité n’est pas un but en art — disait l’artiste — mais on y arrive, 
en dépit de soi-même, dès qu’on s’approche du sens réel des choses ». Le Baiser de Mont- 
parnasse n’était pas son premier essai sur ce thème et ne fut pas le dernier. La portée 
philosophique du thème, sa traduction sculpturale et architecturale seront dévelop- 
pées et concentrées pour culminer dans La Porte du Baiser (1937) de Tirgu Jiu. 

Une troisième sculpture des années 1907—1910, La Sagesse de la Terre, a l’aspect 
d’une idole: une femme accroupie, les bras serrés parallèlement sur sa poitrine. La 
tête, de dimensions volontairement exagérées, aux surfaces aplaties, a un front large 
et ses traits expriment une méditation grave. La vision nous rappelle certaines déités 
préhistoriques ou certaines statues égyptiennes. Carola Giedion-Welcker reconnaît 
dans la disposition parallèle des bras sur la poitrine un motif existant chez les idoles 
des Cyclades. Pourtant le titre choisi par l’auteur, ainsi que l’existence, dans son pays, 
de rituels très anciens aujourd’hui disparus, nous font penser que l'inspiration, ici 
encore, porte une note folklorique roumaine. La question devra être approfondie. 
Le titre, La Sagesse de la Terre, comprend une notion courante dans la mentalité 
paysanne, celle de son étroite communion avec la nature et la terre. Dans les anciennes 
croyances folkloriques, la terre a une mission créatrice, une force magique ; elle confère 
aux hommes sagesse et surtout vigueur dans leur combat contre les ennemis de la 
nature. Il est possible que Brancusi se soit inspiré, dans cette œuvre, des sculptures 
préhistoriques que le soc des charrues paysannes ou les recherches archéologiques 
mettaient au jour dans son Olténie natale. Il a surtout pu s'inspirer des caloieni, 
figurines rituelles d’argile modelées par les paysans, qui servaient, dans l’enfance de 
l’artiste, à invoquer la pluie pendant les étés trop secs. La Sagesse de la Terre semble 
une parente de ces caloieni et appartient à une phase archaïque du folklore. Peut- 
être est-ce devant cette œuvre que le Douanier Rousseau s’exclama: «tu as trans- 
formé l’antique en moderne ». La construction monumentale de l’œuvre dépasse 
cependant les formes imparfaites de la préhistoire ou des faiseurs de caloieni. 

Dans l’œuvre de Brancusi se croisent des visions et des symboles appartenant 
à des phases différentes de la culture humaine — mythes préhistoriques, croyances 
antiques, réminiscences de la vie pastorale, éléments fabuleux, mais aussi certaines 
superstitions de l'imagination médiévale, ainsi que des visions d’un modernisme 
extrême, comme le sont les formes aérodynamiques de certaines œuvres et la forme 
fuselée des oiseaux créés après 1919, date à laquelle la technique était encore loin de 
ces formes. Les thèmes traités par l’artiste sont en nombre relativement restreint, 
mais une bonne partie d’entre eux ont été constamment perfectionnés, prenant des 
formes de plus en plus synthétiques et devenant, par une extrême réduction à l’essen- 
tiel, de plus en plus significatifs sur le plan universel. 

Si « pures » qu’elles soient, les formes de Brancusi sont chargées de sens qui, eux 
aussi, avec le temps, deviennent toujours plus concentrés, plus essentiels. A l’aide 
d'associations d’idées, de réminiscences affectives, de visions personnelles, il obtient 
une signification unitaire, prédominante, et communique un message clair et durable. 
Nous rappellerons sommairement les significations et la morphologie du pilier et de 
l’oiseau, afin de rendre plus claires les coordonnées nationales et universelles de sa 
création. 

Nous avons montré que Le Baiser de Montparnasse était constitué par deux piliers 
adhérents et antropomorphes. C'était, pour la nouvelle orientation de l’artiste, une 
œuvre-pivot, où la légende des arbres enlacés et le procédé de la stylisation furent 
utilisés d’une façon tellement originale et féconde que le monument marqua une phase 
de rénovation dans la sculpture mondiale. Sans vouloir diminuer en rien la force et 
l'inventivité du sculpteur, nous aimerions souligner l'esprit dans lequel il créa ses œuvres 


les plus représentatives. La tendance à simplifier et à purifier les formes relevait, nous 
l'avons dit, d’une orientation générale de l’art moderne, mais chez Brancusi, elle se 
développa dans le sens et dans l'esprit des traditions de sa patrie. On en trouve la preuve 
dans ses œuvres ultérieures, où le pilier revêt des formes inédites et où nous continue- 
rons à retrouver des éléments folkloriques et des procédés d’art populaire roumain, 
transposés, évidemment, en des formes raffinées d’une splendeur unique. 

D'autre part, le pilier — qui s’allonge et perd successivement ses attributs anthro- 
pomorphes — deviendra un élément presque uniquement architectural dans La Porte 
du Baiser de Tirgu-Jiu (1937). Cette porte fait partie, avec la Table du Silence, L’ Allée 
des chaises et la Colonne sans fin, d’un ensemble monumental *) érigé à la mémoire des 
héros tombés au cours de la première guerre mondiale, les combattants du Jiu. La 
Porte du Baiser a l'aspect d’un arc de triomphe, reposant sur des pieds formés par 
huit piliers collés l’un à l’autre et que surmonte une architrave en forme de coffre 
paysan (« coffre à dot »), orné de motifs décoratifs gravés et stylisés dans l’esprit de 
l’art populaire. Les piliers ont une fonction architecturale, mais représentent en même 
temps des êtres humains. En effet, sur la partie supérieure de chaque pilier se trouve 
un œil vu de profil, comme un demi-cercle en relief. Rapprochés deux par deux, les 
piliers de Tirgu Jiu expriment sous la forme la plus simplifiée, l’idée présente dans le 
monument funéraire de Montparnasse. En se soudant l’un à l’autre, le pilier-homme et le 
pilier-fem me unissent leurs profils d’yeux et nous voyons ainsise former un œil immense. 

Brancusi n’avait pas l’habitude d’expliquer le sens de ses œuvres. A ceux qui le 
questionnaient, il répondait : « Regardez jusqu’à ce que vous ayez saisi ». C’est ce qu’il 
disait aussi à Tirgu-Jiu à ceux qui contemplaient les travaux d’érection de la Colonne 
sans fin. À une jeune fille pourtant, qui regardait la Porte du Baiser, il donna excep- 
tionnellement l’explication suivante: « Ne voyez-vous pas ces deux yeux? Les profils 
des deux yeux? Ces hémisphères représentent l’amour. Que reste-t-il de vivant après 
votre mort? Avant tout, le souvenir des yeux, des regards par lesquels vous exprimiez 
voire amour des hommes et du monde. Ces profils représentent l’union par l’amour 
de l’homme et de la femme ». 

C’est là surtout sur quoi se fonde la conception du Baiser de Montparnasse. A Tirgu- 
Jiu, où il s’agit de monuments élevés à la mémoire des héros, la Porte du Baiser 
élargit la gamme de ses symboles. Développant la pensée du sculpteur, on pourrait 
parler du souvenir des yeux de ceux qui sont morts à la guerre, ou même du baiser 
pieux et reconnaissant de la collectivité à ceux qui ont donné leur vie pour elle. Rappe- 
lons que sur les costumes des paysannes de Gorj, région natale de Brancusi, se trouve 
le motif de deux yeux rapprochés, et que les fleurs et les feuilles des tapis stylisés 
prennent parfois la forme d’un œil. 

Le pilier prend chez Brancusi un autre aspect dans les colonnes sans fin. Après 
des variantes en bois de chêne (1918, 1920, 1922) et en plâtre (1930), la Colonne sans 
fin de Tirgu-Jiu (1937) en fonte cuivrée, d’une hauteur de près de 30 m, marque une 
synthèse finale triomphante. L’inspiration prend sa source dans l’art populaire de Gori. 
Les modestes maisons paysannes, de proportions si justes et si gracieuses, ont des terras- 
ses basses soutenues par des piliers en bois, dont les formes taillées rappellent celles des 
colonnes de Brancusi. Dans son village natal, Hobita-Pestiseni, les piliers de la vieille 
église du cimetière sont taillés d’une manière qui ressemble à la colonne de Tirgu- 
Jiu. Mais les éléments ou les modules de la colonne, en forme de troncs d’octaèdre 
un peu allongés et aux arêtes légèrement courbées ont le don de suggérer, par leur 
superposition dans l’espace, des formes humaines et la forme même de certaines œu- 
vres antérieures du sculpteur. J’ai indiqué dans un autre article que la Colonne sans 
fin de Tirgu-Jiu, contemplée à différentes distances ct sous des lumières différentes, 
prend toute une variété de formes: superpositions de corps humains s’élevant vers le 
cicl; superposition de vases paysans ou encore d’oiseaux, du genre de ceux taillés en 
hois («Le Testament de Brancusi » dans le Journal de Genève, 18—19 juillet 1964). 

Il ne s’agit évidemment pas d’une simple transposition des formes de l’art popu- 
laire, mais d’une œuvre nouvelle, créée dans l’esprit de cet art et développée à l’ex- 
trême par l’imagination et la technique de l’artiste. Si l’on tient compte de l'intention 
commémorative du monument aux héros de Gorj, la Colonne sans fin est aussi un pilier 

*) Voir dans Revue Roumaine no. 1/1965, «L'ensemble des héros de Tirgu-Jiu» par 
Eugen Ciucä 
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funéraire, un symbole des vies disparues dans l'infini et du souvenir immortel que la 
collectivité garde de ses héros disparus. Les œuvres de Brancusi ont souvent des signi- 
fications multiples, selon le contexte spirituel dans lequel elles ont été créées. Comme 
celle du baïser, la vision des colonnes revêt une multiplicité de sens et de destinations, 
mais garde l’écho des données spirituelles du folklore et de la morphologie de l’art 
populaire. 

Dans le folklore roumain, selon d’archaïques croyances préchrétiennes, on trouve 
auprès du pilier funéraire, l’oiseau. Une coutume jadis fort répandue dans la patrie 
du sculpteur exigeait d’élever au chevet des morts un pilier en bois, orné de divers 
motifs décoratifs taillés (losanges, rosettes, cercles, zig-zags. croix, etc.) ordonnés en 
plusieurs sections ou registres sur les quatre ou six faces du pilier. Ces piliers qu’on 
trouve dans les cimetières de certains villages roumains ressemblent aux piliers toté- 
miques d’autres peuples. En certains endroits on fixe au faîte du pilier un oiseau, 
en bois taillé lui aussi, qui ressemble souvent à un pigeon ou à une hirondelle. L’oiseau 
est taillé grandeur nature, stylisé de plusieurs manières et parfois peint en noir ou 
en violet foncé. Sa présence sur le pilier des morts s’explique par l’ancienne croyance 
qu’immédiatement après la mort, l’âme humaine prend la forme d’un oiseau. L’image 
de l’âme-oiseau a le rôle de suggérer — dans le cadre d’une mentalité magique — «la 
présence effective, à proximité de la tombe, de l’âme qui trouve ainsi un support cor- 
porel dans les instants où elle revient à la tombe, avant de passer définitivement dans 
l'au-delà » (Voir Gh. Pavelesco, « L’oiseau-âme » dans « L'Annuaire de l’Archive de 
Folklore », VI, 1942). 

Brancusi n’a pas utilisé l’oiseau pour des monuments funéraires, mais cette concep- 
tion de l’âme incarnée par un oiseau se dégage de l’évolution chez lui du thème même 
de l'oiseau. Dans la vision de Brancusi, ce sens semble être le dernier, après d’autres, 
dérivés, eux aussi, de l’imagination folklorique et des métaphores chères aux contes 
populaires. Plus le sens « oiseau-âme » s’accentue, plus les formes sculpturales se modi- 
fient et c’est ce que nous voulons démontrer ici. De 1912 à 1940, Brancusi a créé non 
moins de 29 oiseaux de formes variées et en différents matériaux (marbre, bronze poli). 

Le premier oiseau, la Maiastra, est né en 1912 et l’on reconnaît clairement l’appar- 
tenance du thème aux contes roumains, aux formes de l’art populaire. Dans les contes 
roumains — comme dans ceux d’autres peuples ou dans les créations, par exemple, 
de Maeterlinck (L’'Oiseau bleu) ou de Stravinsky (L’Oiseau de feu, «conte russe en 
deux scènes »), la Maiastra possède des attributs miraculeux. Elle peut prendre diffé- 
rentes apparences, elle a le don de la parole et chante à ravir. Elle protège ceux dont 
la souffrance est imméritée et surtout ceux dont l’amour connaît de dures épreuves. 
Le point de départ de Brancusi est dans ce symbole folklorique, ainsi que dans 
les formes stylisées de l’art populaire roumain (oiseaux des tapis d’Olténie, vases en 
forme d’oiseau, etc.). La première Maiastra (1912) est en marbre; son socle de base 
comporte même un couple d’amoureux enlacés qui soutiennent, comme des cariatides, 
un second socle où se trouve l’oiseau lui-même s’élançant dans l’espace, avec une 
poitrine puissante ct gonflée qui rappelle en même temps la forme zoomorphe d’un 
pichet paysan. 

Après d’autres oiseaux intitulés en français comme en anglais Maiastra — mot 
nouveau introduit ainsi dans ces langues — Brancusi pousse plus loin encore la simplifi- 
cation des formes, continuant à styliser et poursuivant sans cesse l’intention de rendre 
l’idée de vol, d’essor dans l’espace. Les oiseaux qu’il crée à partir de 1919 ne s’appel- 
lent plus des maiastras, mais des oiseaux dans l’espace. Parfois, pour se différencier, 
ils s’intitulent L'Oiseau d’or ou L’Oiseau jaune. Les uns sont en marbre blanc, jaunûâtre, 
gris, bleuté ct veiné, d’autres en bronze poli. « J’ai voulu — disait Brancusi — que la 
Maiastra relève la tête sans exprimer par ce mouvement la ficrté, l’orgueil ou le défi. 
Ce fut le problème le plus difficile et ce n’est qu'après un long effort que je parvins 
à rendre ce mouvement intégré à l’essor du vol ». 

Si les premiers oiseaux — les maiastras — avaient encore une forme relativement 
concrète ct symbolisaient des êtres protecteurs, comme dans les contes populaires, les 
Oiseaux dans l’espace (1919 —1940) s’écartent presque complètement des données concrè- 
tes. Les réminiscences folkloriques et la stylisation s’orientent différemment. Nous 
croyons êlre dans le vrai en voyant dansles nouveaux oiseaux l’image de l’oiseau-âme, qui 
prend, chezl’artiste, des formes de plus en plus «immatérielles + pour en arriver finalement 
à celle des fusées et figurer, par l’éclat flamboyant du bronze poli, des flammes volantes. 


L'Oiseau dans l’espace de 1919 a une forme aérodynamique, ceux qui suivront 
auront celle de véritables fusées. Il est fascinant de se représenter Brancusi parvenant 
de la concentration géométrique et stylisée familière aux artisans de son peuple, à 
la géométrie savante et calculée de la technique la plus audacieuse et la plus avancée. 
Quant à son procédé, qui était de polir, des mois durant, le bronze où s’incarnaient 
les oiseaux-âmes ou d’autres thèmes, il n’était nullement dû au hasard. Le polissage 
rend le bronze plus résistant à l’usure du temps et lui donne en même temps ces 
«cffets de feu » uniques et stupéfiants, si caractéristiques, « magiques » presque (que 
possède d’ailleurs aussi la colonne de Tirgu-Jiu) et qui suggèrent, dans le cas des 
oiseaux, l’approche du soleil, le vol dans le cosmos. Pour le temple d’Indor (Inde) 
il aurait voulu accentuer plus fortement encore l’idée de vol plané et de transmigra- 
tion de l’âme, avec les trois oiseaux de bronze poli qui auraient dû se mirer, multi- 
pliés, dans la surface de la pièce d’eau et la sombre atmosphère du temple. Par les 
interstices du toit, les rayons de soleil pénétraient au cours de leur déplacement successif 
de l’est à l’ouest. Le temple projeté n’avait pas de fenêtre et on y accédait par une 
voie souterraine. 

Brancusi avait créé la Maiastra en pensant à son peuple. Pour le temple des Indes, 
il conférait à l’oiseau-âme un sens en accord avec les croyances et la philosophie de ces 
contrées, l’oiseau-âme étant un mythe indo-européen fort répandu chez presque tous 
les peuples des différents continents (Voir l’article Seelenvogel dans « Handwôrterbü- 
cher zur deutschen Volkskunde »). Il avait le désir, qui ne se réalisa pas plus que le 
temple d’Indor, de construire à Paris un grand oiseau devant rappeler à la grande ville 
la nature et le cosmos, l’essor ct les transformations de l’existence. Par ses conceptions 
qui furent, comme ses procédés techniques, multiples mais jamais contradictoires, 
Brancusi a élevé le folklore et l’art populaire à un niveau universel et réalisé d’immor- 
telles confluences, par delà le temps et l’espace. 

Pour comprendre la spiritualité et le langage de son œuvre, il ne faut pas la juger 
exclusivement par l'influence de l'Ecole de Paris, pas plus que ne peuvent l’expliquer 
ses seules racines folkloriques, mais bien la corrélation des deux séries d’éléments. 
L’activité représentative de Brancusi — de même que celle, en général, des grands 
auteurs de synthèses qui ont su frayer des voies nouvelles, doit être étudiée et appré- 
ciée par ces interactions d’époques et d’espaces, de mondes et de cultures différentes, 
venant féconder une œuvre pleinement unitaire et d’un style très personnel. Plus 
exactement, elle doit être comprise par la confluence des cultures et des courants artis- 
tiques. Une théorie des confluences explique non seulement l’art des grands créateurs, 
mais aussi les écoles des centres de culture. L'Ecole de Paris elle-même réunissait dans 
son atmosphère, faite de courants, de formules et d’aspirations diverses (se confrontant, 
se contredisant, parfois réalisant des synthèses, parfois se dissipant) les contributions 
et les interactions non seulement d’artistes français, mais aussi d’un grand nombre 
d’artistes de pays et de cultures dissemblables, et dont les tempéraments, les préfé- 
rences et les buts différaient. Il en a été de même à Florence, à Rome, à Venise, 
à Byzance, à Moscou et à Kiev, à Munich, Dresde, Londres ou New York, à certains 
moments de l’histoire. Les grands centres culturels créent une atmosphère stimulante 
où ont lieu toute sorte de contacts, de confrontations, d’oppositions et de croisements 
d’influences. Juger Brancusi uniquement sur les impulsions et les suggestions qui lui 
vinrent de l’Ecole de Paris est tout aussi peu satisfaisant que de juger le Greco par 
le seul apport de la culture espagnole, à l’exclusion de ce qu’il avait importé à Tolède 
de la culture grecque et byzantine et de l’Italie du Tintorct. 

L'œuvre des grands créateurs ne peut pas s’expliquer seulement par les influ- 
ences, ni par les théories qui font ressortir le « syncrétisme » ou le «synchronisme » 
de leur activité créatrice, c’est-à-dire leur intégration dans l’esprit du temps. Dans 
ce qu'ils créent, ils reçoivent, mais ils donnent infiniment plus qu'ils n’ont reçu. Leur 
ocuvre est le résultat d’une confluence, c’est-à-dire de la rencontre féconde entre 
des cultures ou des courants artistiques divers. Dans l’art de Brancusi, comme dans 
celui d’autres créateurs roumains ou étrangers, les courants de l’art mondial sont venus 
rejoindre celui de l’art roumain pour former un fleuve plus large et plus puissant. Des 
aspirations et des réponses venant des deux côlés se sont fondues en une œuvre 
nouvelle ct inspiratrice, offrant au folklore roumain l’occasion d’accéder à l’universalité, 
et à l’art de notre siècle le renouveau tant attendu par les chercheurs de voies 
inédites. 
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L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS 1965 


L'exposition des arts décoratifs roumains qui a eu lieu à Bucarest, a réuni un 
grand nombre d’ouvrages d’ornementation de tous genres: céramique, tapisserie, sculpture, 
imprimés, peinture sur verre, ferronnerie, cuir, mobilier, artisanat industriel. 

Ces dernières années ont marqué l’élan prometteur pris par les arts textiles au premier 
rang desquels figure la tapisserie. Partout, dans ce domaine, s'affirme un talent enthou- 
siaste dans des modèles d’une grande simplicité, mais d’un goût captivant et d’un rare 
bonheur de coloris, comme le Tapis de laine de Friede Imling Fodor (orange, noir, blanc), 
ou dans les savantes compositions et le style ingénieux de tapisseries telles que ces Oiseaux 
en plein vol au coloris raffiné dans la gamme des violets, ocres et gris, de Mimi Podeanu, 
la Composition en tons bruns de Graziella Stoichifä, ou encore ces deux versions 
de la ballade populaire « Miorita », signées par Olga Porumbaru et Ileana Teodorini. 
Le style adopté est souvent d’ordre pictural et tend à souligner lyriquement des effets de 
couleur, surtout lorsqu'il s’agit de tissus imprimés, ou peints (soie, chanvre, coton). 
Plusieurs exemples éloquents nous en sont offerts par Ortansa Bäraru Moisiu avec sa 
Fête, émouvante harmonie de rouge vif, Elena Märgineanu Haschke avec sa Composition 
(verdure) et Ligia Rafiroïiu Popesco avec ses Paons. Les Fichus en soie signés par 
1-lena Rodica Roman et Titina Comsa, avec leurs jeux de couleurs délicates et leur subtilité 
de nuances et de tons sont de la même veine. 

A l’encontre des arts textiles, la céramique présente moins d’homogénéité et d’unité. 
On a parfois le sentiment que, dans ce domaine, les expériences et les recherches n’ont pas 
encore trouvé les formes les plus adéquates, les plus appropriées. Ceci est particulièrement 
sensible là où les objets furent pensés sans référence directe à leur formation ou à leur 
place. Cependant — chose réjouissante — on rencontre partout une fantaisie vivace mariée 
à beaucoup de liberté d’esprit dans l’investigation des formes et le nouvel emploi des qua- 
lités du matériau. Nous en avons pour preuve certaines sculptures en terre cuite parmi 
lesquelles nous citerons le Panneau décoratif de Margareta Sterian et Constantin Bulat 
représentant deux figures humaines qui se font face, ou une œuvre de proportions beau- 


OLGA PORUMBARU: l’Agnelette (tapisserie) 


IOANA OLTES: Modèle inspiré de l’art folklorique du Pays de l'Oas (plateau — terre cuite 
émaillée) 
coup plus réduites comme la Couveuse avec ses poussins, vase en terre cuite émaillée de 
Violeta Cräciun, avec sa jolie variété de reflets dégradés dans les tons bleu-vert. Subtilité 
et raffinement caractérisent les Barques de Cecilia Stork Botez, imaginées comme un jeu 
très nuancé de rapports entre différents blancs qui suggèrent l’image d’une plage au bord 
de la mer. Enfin nous avons été conquis par les formes gracieuses et le coloris discret des 
vases en terre cuite rappelant le grès, exposés par Flaviu Dragomir: Bol, Saucière, Tasse 
sont d’une grande simplicité dépourvue d'artifice. 

Il est difficile à cette exposition de tracer une ligne de démarcation pertinente entre 
la sculpture purement décorative et celle qui vise à remplir une fonction spirituelle plus 
élevée. À notre sens, la Chimère et la Plante (marbres) de Victor Roman ainsi que les 
Oiseaux (marbre) de Petru Balogh et les Poissons de Vlad Nicolesco appartiennent effecti- 
vement à la sculpture capable de dépasser la simple signification ornementale, encore que 
les silhouettes que ces œuvres inscrivent dans l’espace répondent à des exigences décora- 
tives, et même davantage: l’élan dont elles sont issues — particulièrement les deux pre- 
mières — sont la preuve d’une pensée plus profonde, liée à la synthèse des formes et des 
volumes, et soucieuse d’exprimer le contenu de la vie et d’atteindre l’essentiel. 

La décoration des grands espaces de verdure et des jardins sollicite, à divers titres, 
l'imagination des artistes. Dans ce domaine une œuvre se détache plus particulièrement, 
c’est le Combat de coqs d’Arghira Cälinesco. Exemple de fantaisie et de goût, cette œuvre 
en bois et fer forgé, peu résistante aux intempéries, répond peut-être moins bien aux 
exigences pratiques. 

La peinture sur verre s’efforce généralement de tirer parti des fécondes traditions des 
icônes populaires en adaptant leur style et leurs procédés au langage de l’art moderne. 
Mais on peut noter aussi la tendance à en conserver la technique sans en adopter la vision 
dont on ne respecte que la candeur et la simplicité. Le Panneau décoratif de Zizi Danco- 
vici semble illustrer cette tendance. 

Soulignons, au chapitre des meubles et des objets d’intérieur, l’élégante sobriété de 
lignes du Lit d’enfant en bois et osier créé par les artistes de l’entreprise IPROFIL- 
Arad, et les Housses de fauteuil de Ada Ioanid, où sur une harmonie ensoleillée de 
jaune et d’ocre des figures humaines projettent leurs silhouettes discrètement humoristi- 
ques. L’œil s’attache aussi à cette Garniture, d’une distinction raffinée, réalisée par 
l’« Arta Manualä» Sibiu — et composée d’un rideau et d’une nappe tissés et brodés 
de fil métallique, de style rustique. 

Une appréciation générale de cette exposition ne peut passer sous silence l'harmonie 
de son arrangement qui met admirablement en valeur la ligne de chaque objet et permet 
aux visiteurs d’en goûter chaque détail. RADU BOGDAN 


191 


192 


ÉCHOS 


@ A l'Exposition inter- 
nationale inaugurée à 
Rome à l’occasion de 
l’année Dante ont parti- 
cipé les artistes roumains 
Brädut Covaliu, Béla Gy 
Szäb6, Marcel Chirnoagä, 
Victor Rusu Ciobanu et 
Eugen Ciucä qui y présen- 
taient 40œuvres (peinture, 
scuipture, dessin) inspirées 
par la vie et l’œuvre du 
grand Florentin. 


© Dans la « Galerie des 
maîtres nouveaux » du Mu- 
sée d’art de Dresde figurent 
un certain nombre d'œu- 
vres des peintres roumains 
Nicolae Grigoresco, Ion 
Andreesco, Stefan Luchian, 
Corneliu Baba. 


e Le «Künstlerhaus » 
de Vienne vient d’abriter 
l’exposition de peinture et 
de dessin de Ligia Macovei. 


e Dans le cadre des 
accords culturels américano- 
roumains des expositions 
de tapisseries roumaines 
contemporaines ont été inau- 
gurées à Washington, Chi- 
cago et Nashville. Elles 
réunissaient des œuvres 
d’'Aurelia Ghiafä, Mimi 
Podeanu, Graziella Sloi- 
chitä, Ion Nicodim, Simona 
Vasiliu-Chintilä, Ileana 
Vremir-Balià et Gela Brü- 
Lesco. 


@ 60 artistes soviéti- 
ques se sont fait représen- 
ter par 250 œuvres à 
‘exposition d’aquarelles 
d'U.R.S.S. ouverte en 
octobre et novembre 1965 
à Bucarest et à Cluj. Les 
Galeries du Fond plasti- 
que de Bucarest ont abrité 
l’exposition du peintre 
soviélique Martiros Sarian 
ct celles du peintre Theo- 
dor Rosenhauer el du 
sculpteur Walter Arnold 
de ja Pépublique Démo- 
cratique Allemande, lan- 
dis que des photos artisti- 
ques de la Ji. P. de Chine 
étaient exposées dans la 
salie Nicolue Cristen. 


ÉCHOS 


@ Une exposition d’in- 
cunables vénitiens du XVe 
siècle a été inaugurée au 
Musée d'Art Féodal de 
l’Académie de la Républi- 
que Socialiste de Roumanie. 
Parmi les 30 volumes expo- 
sés figurent 6 incunables 
imprimés chez Aldo Manu- 
zio, une édition de la 
« Divine Comédie » de 1491 
et un exemplaire des son- 
nets, canzone et Triomphes 
de Pétrarque, édité en 1486. 


@ Citons, parmi les 
expositions inaugurées à 
Bucarest en fin d'an- 
née, les expositions ré- 
trospectives de Francise 
Sirato et M. EH. Maxy 
(peinture), de Ion Gr. 
Popovici (sculpture), les 
expositions Victor Roman, 
Spiru Säbiesco et Petre 
Balogh (sculpture), Paul 
Gherasim et Mihai Rusu 
(peinture), Cornelia Danet 
(dessin), Silvia Cambir 
(aquarelles et esquisses), 
Angela Balogh (tissus de 
raphia). Notons, parmi 
les expositions ayant eu 
lieu en province, celles 
d’Eugen Taru (graphique), 
Eva Cerbu (xylogravure), 
de Paul Erdôs (dessins), 
Gheorghe Coman (gra- 
phique), Ovidiu Pastina 
(peinture). 


© «Les Galeries du 
Vasseur» de Paris viennent 
d’abriter après le Musée 
d’Art du Hâvre, l’exposi- 
tion des peintres roumains 
Spiru Chintilä, Ion Gheor- 
ghiu, Ion Pacea et V\ladi- 
mir Setran. C’est égale- 
ment à Paris que les pein- 
wes Victor Cupsa et V. Se- 
trau,le dessinateur Octav 
Grigorescoe et le sculpteur 
George Anrostu ont exposé 
leurs œuvres dans le eñdre 
de la IV Biennale des 
jeunes artistes. 


ÉCHOS 


Ga Xe Exposition 
biennale internationale de 
céramique d’art de Wa- 
shington comprenait des 
œuvres dues aux artistes 
roumains Jules Perahim, 
Patriciu Nateesco, Ion 
Bifan, Constantin Bulat, 
Stelian Borteanu et Dragos 
Gänesco. 


© au symposion interna- 
tional organisé par le PEN- 
Club de France à Avignon 
sur le thème Dante et la 
Province ont pris part les 
écrivains roumains Zaharia 
Stanco et Radu Popesco. 
Le critique Nicolae Tertu- 
lian a tenu, dans le cadre 
du colloque « Teilhard de 
Chardin» à Vézélay, une 
conférence intitulée «Teil- 
hardisme et marxisme». 


e Répondant à l’invita- 
tion de l’Union des Ecri- 
vains, plusieurs écrivains 
ont visité la Roumanie: 
Karel Jonckheere (Bel- 
gique), Mario de Micheli 
(Italie), Rita Boumi-Pap- 
pa, Nikos Pappas et 
Leon Koukoulas (Grèce), 
Philipp Bonosky (U.S.A.). 
Rudolf Maric, Rudolf 
Fabri et Vladimir Pribsky 
(R. S. Tchécoslovaque), 
Tibor Cseres et Mihaly 
Ilia (R. P. Hongroise), Aziz 
Nesin (Turquie), Max De- 
meter Peyfuss (Autriche), 
Pierre Zechelli (Suède) et 
Jan Prjybos (R. P. Polo- 
naise). 


© Deux œuvres de Sado- 

veanu ont élé réceminent 
traduites en Italie (Edi- 
zioni Paoline): L'au- 
berge d’Ancoutza et Le 
JHachereau. 


© Gazcta Literart public 

un cycle de sonnets de 
Miguel Angel Asturias, 
inspirés par les réalités 
de la Fioumanie contem- 
poruine. 


NOTES SUR LA SONATE CONTEMPORAINE 


par Wilhelm Berger 


Il arrive, dans l’histoire de la musique, qu’un certain genre traverse un moment 
de crise. 11 semble alors que toutes les voies soient épuisées, closes. Et pourtant, grâce 
à une investigation attentive, dirigée avec autant de passion que de raison, l’évolu- 
tion reprend et mène à de nouveaux succès. Tel fut le cas de la sonate instrumentale, 
genre aux formes très spécifiques. Perfectionnant les deux variantes de la sonate 
monothématique « da chiesa » et « da camera », les maîtres du baroque imposèrent 
à leurs successeurs un examen pénétrant des horizons. Un effort collectif a défini peu 
à peu les principes de la sonate classique, édifice grandiose et symbole d’une pensée musi- 
cale profonde. Pourtant, si les coordonnées du cycle sonate sont valables aujourd’hui 
encore, la sonate en tant que structure n’est pas restée inchangée, elle s’est développée 
selon des orientations différentes, gagnant en complexité et acquérant des acceptions 
toujours plus nuancées. 

Si nous examinons l’œuvre des compositeurs les plus importants de la première 
moitié du XXe siècle, nous distinguerons, dans le domaine de la sonate, quelques 
aspects communs qui peuvent définir un style. Ce qui unit ces compositeurs, c’est une 
conception analogue de la forme. L’acceptation générale du critère beethovénien, 
complété par les traits caractéristiques de la sonate de Liszt, est déterminante. La 
sonate est une œuvre d'idées, ayant à sa base un conflit d’idées, des contrastes, la 
création de tensions psychologiques aux fluctuations et oscillations perpétuelles. D'un 
bout à l’autre de l’ouvrage doit vibrer une pulsation intérieure d’essence dramatique. 
En second lieu, une tendance générale s’affirme: l’interpénétration voulue et orga- 
nique de deux modalités bien distinctes — le style de chambre proprement dit et le 
style concertant. Ce fait est nettement perceptible, dès le début du siècle, dans certaines 
sonates de Georges Enesco, de Béla Bartok, de Prokofiev ou de Paul Hindemith. 
Individualité et ressources instrumentales tendent vers un potentiel maximum, mais 
s’intègrent en une unité parfaite, organique. Le troisième trait commun est la tendance 
à la concision, à la densité de l’image, l’effort d’exprimer l’essentiel, grâce à l’intros- 
pection et à l’emploi d’un langage lapidaire (réaction contre le romantisme et le néo- 
romantisme). Cet épuisement de la matière par la maîtrise de la construction, uni à 
la lucidité des compositeurs et à leur conception contemporaine de la finalité de 
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l’œuvre d’art, mène nécessairement à l’homogénéité du style. De là aussi le caractère 
particulier de leurs œuvres. Ce qui ne veut pas dire « subjectivisme » ou incapacité 
à accéder au « général », mais que chaque œuvre est l’expression d’une pensée et d’une 
émotion extériorisée sous une forme bien définie, se suffisant à elle-même et dont la 
force de communication correspond à sa propre loi intérieure. Sur le plan de la cons- 
truction, nous rencontrons souvent l’interpénétration de principes formels différents, 
la juxtaposition et la symbiose d’éléments divers, dictées par des nécessités « individuel- 
les » d’organisation du discours musical. 

La différenciation des œuvres de ces grands créateurs s’affirme sur un autre plan 
encore. Elle n’est pas due exclusivement aux éléments d’un langage individuel, person- 
nalisés par des investigations, des synthèses et des inventions purement « personnelles ». 
Chacun d’eux a réussi à dépasser la sphère de son propre moi, à refléter un univers 
beaucoup plus large et à apporter dans son œuvre, sous une forme filtrée et d’une 
haute maîtrise, l’écho du fonds émotionnel de son peuple. Enesco est en ce sens un 
exemple des plus significatifs. La Troisième sonate dans le caractère populaire roumain, 
monument de la pensée, œuvre unique par sa poésie et sa complexité, constitue, par 
la profondeur de son message et sa forme parfaite, qui utilise largement des intona- 
tions populaires roumaines caractéristiques, une œuvre d’une valeur universelle. À ce 
niveau de haute maîtrise artistique, la fusion parfaite du caractère national et du 
caractère universel prouve que lorsqu'il s’agit de véritables chefs-d’œuvre, il est super- 
flu de distinguer entre ces deux termes. La valeur exceptionnelle que nous reconnais- 
sons à la Troisième Sonate comme à la Deuxième sonate pour piano et violoncelle réside 
en premier lieu dans leur noblesse spontanée et dans le naturel de leur expression. 
Mais ces qualités doivent être envisagées en étroite liaison avec la conception archi- 
tecturale, car dans chaque parcelle de ce grand tout vibre une émotion, une image 
dont le relief et le sens sont donnés par le contexte de la phrase et la disposition des 
structures. Autrement dit, ce sont la logique et la cohérence de la construction qui 
font naître, paradoxalement, l’impression de spontanéité et de liberté parfaite. Enesco 
a énoncé et créé les données d’un style violonistique d’une diversité éblouissante. Un 
trait d’archet à peine esquissé ou au contraire des inflexions multiples, le jeu des 
cordes libres et les éléments ornementaux, les changements des positions avec substi- 
tution des doigts, le même son répété sur des cordes différentes, le timbre du violon 
variant en fonction des registres spécifiques, les flageolets, les moindres modalités 
Lechniques, apparemment négligeables, les multiples aspects dérivés, avec une inven- 
tivité peu commune, d’un matériel thématique générateur, les qualités de polyphoniste 
et d’harmoniste d’Enesco et son sens de la variation rythmique — tout cela concourt 
à la réalisation de l’ensemble. Ces éléments ne sont jamais simplement « expressifs »: 
ils constituent la modalité artistique dans son sens majeur, ils sont, pour la composi- 
tion, les moyens généralisés d’une grandiose pensée syntactique. 

Le chemin parcouru par la sonate au cours de plusieurs siècles d'évolution n’a pas 
été des plus aisés. Il est certain aussi que dans la musique des dernières décennies, 
le genre de la sonate a été négligé un peu partout dans le monde. Il faut y voir 
l’effet des recherches fiévreuses et des essais de renouvellement du langage musical 
(tendance constructiviste plus marquée, prépondérance accordée au rythme et aux 
effets d’instrumentation) qui découlent de l’incompatibilité entre certaines données 
du langage, muées en préceptes absolus, et les nécessités complexes du genre. De 
plus en plus on constate, en divers points du globe, un retour au caractère spécifique 
de la sonate, qui s’effectue sans doute sous des formes multiples, reflétant une esthétique 
nouvelle et des conceptions variées de l’organisation de la dramaturgice musicale. 

Vingt ans plus tôt, une étude monographique de la sonate roumaine cût com- 
pris les chefs-d’œuvre d’Enesco, les sonates de Mihail Jora, de Dimitrie Cuclin, de 
Mihail Andrico, Filip Lazär et Dinu Lipatti. Leur activité a forgé une tradition vigou- 
reuse (inaugurée, longtemps auparavant, par G. Stephänesco) dont le rôle insigne a 
été prouvé par les œuvres créées ces dernières années et qui, stimulant les innovations, 
a permis le développement et l’enrichissement de la sonate. Il faut souligner la perma- 
nence à l’heure actuelle de l’intérêt suscité par les problèmes de la sonate instru- 
mentale de chambre, genre qui attire un grand nombre de compositeurs. 

Un autre trait distinct est la tendance à diversifier les formations instrumentales 
auxquelles les œuvres s'adressent. En ce qui concerne la sonate pour un seul instru- 
ment, le piano continue à occuper le premier rang, mais de nouveaux instruments 


solistes s’affirment: clarinette, violoncelle, violon, cor, harpe, orgue. Ensuite, outre 
le couple traditionnel violon-piano, surgissent de nouveaux duos instrumentaux où 
le piano s’allie à la flûte, au hautbois, à la clarinette etc. On voit paraître aussi la 
sonate pour deux instruments à cordes ou la sonate pour deux instruments solo de 
familles différentes. 

En grandes lignes, l’attitude des compositeurs roumains contemporains à l’égard 
des problèmes posés par le genre de la sonate peut se définir par quelques traits 
essentiels. La sonate est considérée comme une œuvre spécifique de grandes dimen- 
sions, où s’exprime, sous les aspects les plus variés, des idées et des sentiments qui 
reflètent l’humanisme contemporain. La sphère du lyrisme y est particulièrement déve- 
loppée, mais on y trouve souvent aussi l’élément dramatique, s’affirmant, dans le dis- 
cours musical, par des contrastes puissants, de même que l’élément grotesque ou tragi- 
que, et, plus rarement, l’élément épique. Le rapport des instruments participants 
revêt deux aspects: égalité (fusion en une unité supérieure) ou bien accentuation des 
fonctions solistes de l’un des instruments sur certaines portions du discours ou même 
tout au long de l’œuvre. Le principe spécifique de la « Spielmusik », cette « joie de 
chanter » est aussi présent, bien que d’ordinaire soumis à la nécessité plus profonde 
d’exprimer un message. Un bon nombre de sonates marient les éléments du style de 
chambre et du style concertant, ce qui implique un degré élevé de difficultés 
techniques. 

Dans le domaine de la forme, les principes classiques prédominent. La forme de sonate 
dans le premier mouvement, employée souvent aussi dans les autres mouvements du 
cycle, se maintient. Les formes de lied, de scherzo et de rondo sont moins souvent 
utilisées, visiblement remplacées par le thème à variations, par les formes polyphoni- 
ques (invention, passacaille, fugue) ou par les formes libres (où l’on reconnaît pour- 
tant les principes des formes classiques ou préclassiques). Le principe classique de 
l'unité thématique demeure, de même que l’effort de donner a u cycle entier un aspect 
monothématique. A ceci s’ajoute la prédilection pour un discours concis, lapidaire 
et suggestif, pour une certaine objectivité dans le ton, réaction marquée à l’égard 
du subjectivisme romantique, et pouvant aller jusqu’à des aspérités prononcées. Les 
éléments du langage sont déterminants pour situer chaque pièce: la mélodie, une 
harmonie plus ou moins chromatique et traversée d’inflexions modales, et aussi une 
riche palette rythmique, avec des significations et des apports divers. 

Nous choisirons, dans chaque espèce, quelques œuvres aux contours plus nets. 

Sans aucun doute, Mihail Jora a développé, tout au long de son activité créatrice, 
un type particulier de sonate roumaine. Dans les Sonates pour alto et piano, dans la 
Sonate pour piano, l’auteur a présenté les données d’un style que nous retrouvons, 
sous une forme peut-être plus prenante et mieux cristallisée, dans la Sonate pour 
violon et piano composée en 1963. Ce qui frappe ici c’est non seulement un langage 
harmonique très particulier, fondé sur une conception solide et fonctionnelle de 
l'unité du discours, mais aussi l’architecture de la première partie de l’ouvrage. Le 
principe classique de la forme de la sonate oblige à délimiter très précisément (par 
des contrastes thématiques, harmoniques et rythmiques) de grands segments, surtout 
à l’intérieur de l’exposition. Mais le compositeur, dans cette Ière partie, tend à rappro- 
cher au maximum la structure des segments, à les fondre jusqu’à former un bloc unique. 
De là la similitude d’intonation des deux thèmes essentiels (le second dérivant du 
premier) et l’unité de la pulsation rythmique tout au long de ce premier mouvement 
(où la variété est donnée par le groupement métrique et les fluctuations dynamiques). 
Il existe de plus une sorte d’émulation entre les deux partenaires, culminant dans les 
passages de virtuosité du violon dans le troisième et dernier mouvement. 

La Sonate pour piano et violon de Ludovic Feldman apporte certainement l’écho 
d’une sensibilité originale. Différente en cela des œuvres symphoniques et de chambre 
du même compositeur, où l’élément dramatique ou tragique est prépondérant, le mor- 
ceau frappe par son expression lyrique généreuse et met en œuvre des idées d’une 
autre substance. On dirait un poème où domine le violon et ses multiples ressources 
de couleur. La technique employée est celle du dessin, les voix (trois le plus sou- 
vent) sont disposées en une polyphonie aux registres espacés. L’aspect concertant, 
évident dans d’autres œuvres, est ici fortement réduit en faveur d’un esprit de colla- 
boration, propre à la musique de chambre, entre les voix qui participent au discours. 
Ce style de chambre marque une orientation vers un équilibre classique, mais nous 
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retrouverons, dans l’organisation architecturale, les principes de la sonate de Franck, 
la disposition cyclique du matériau sonore et l’éclairage sous des angles et des tons 
variés de la substance thématique génératrice. Nous surprenons ainsi les éléments 
d’une synthèse viable et logiquement réalisée. 

Sans aucun doute, malgré le risque inhérent que cela implique, il existe une 
tendance assez générale à imprimer au cycle de la sonate, un déroulement drama- 
tique nouveau, une physionomie particulière, distincte de celle de la sonate classique 
ou romantique. Il y a là attitude novatrice, recherche de nouveaux moyens d’inflé- 
chir la forme. C’est dans cette catégorie que peut être placée la Sonate pour piano et 
violon de Pascal Bentoïu. Au premier abord, on est frappé par la réduction du cycle 
à deux formes complexes, sonate et rondo, disposées en une succession lent-rapide. 
Puis, un examen plus attentif permet de remarquer les connexions thématiques des 
deux blocs, les fonctions in verses qu’occupent, dans le rondo, les thèmes constitutifs 
de la première partie. Le principe de l’économie thématique se trouve constamment 
appliqué, le compositeur gardant le souci de renouveler sans cesse l’exposition et l’orga- 
nisation mélodique et rythmique des idées. Par des développements successifs, un 
même matériau reçoit des caractères et des significations opposés, conformément 
au dramatisme musical propre à la sonate. Pascal Bentoïu approfondit ainsi certains 
aspects du procédé cyclique, assurant à l’ensemble de la forme, dans cette sonate 
d’une expression lyrique intense et vibrante, la stabilité et le caractère organique 
indispensables. 

La sonate à deux parties est le trait commun de l’œuvre de Pascal Bentoïu, 
de la Sonate pour flûte et piano de Cornel Täranu et de la récente Sonate pour clari- 
nette et piano de Tudor Ciortea. Les deux premières, bien que d’un style différent, 
utilisent la même succession de mouvements: lent-rapide, partant d’un lyrisme 
calme et méditatif dans la première partie pour aboutir à la trépidation rythmique 
et au dynamisme de l’image dans la seconde. Chez Cornel Täranu, la préférence pour 
de grandes surfaces édifiées sur une formule ostinato est évidente. De là le contraste, 
plus encore, peut-être, une certaine dualité de styles entre les deux mouvements consti- 
tutifs. Notre attention est particulièrement attirée par l’expression musicale du premier 
mouvement, où nous reconnaissons le développement d’un filon d’intonation de source 
énescienne. Sur cette même ligne directrice s’inscrivent les Sonates pour flûte et piano 
et pour hautbois et piano, de Mircea Istrate. 

Dans la Sonate pour clarinette et piano, de Tudor Ciortea, œuvre dans laquelle 
l’auteur approfondit ses recherches en vue d’un renouvellement du langage, le problème 
du cycle paraît sous un autre jour. Il y existe aussi, en grand, deux mouvements for- 
mant deux blocs distincts. Le premier, qui contient de nombreux passages d’instabilité 
tonale, demeure pourtant, dans l’ensemble, intégré à la sphère tonale et maintient les 
principes de la sonate, tout en laissant à l’instrument soliste la possibilité de valo- 
riser ses qualités d’expression et de couleur. Le second est une réunion de formes diffé- 
rentes en un tout d’une physionomie unitaire. Tudor Ciortea réalise ici cette juxtapo- 
sition des formes dont nous avons vu la tendance se manifester dans l’évolution géné- 
rale de la sonate moderne. Ainsi, le second mouvement s’ouvre sur un thème calme 
suivi de six variations. Les quatre premières sont réalisées selon les principes des varia- 
tions ornementales et des variations de caractère. La cinquième est une passacaille 
en six séquences, tandis que la variation finale prend la forme d’un rondo. La forme 
générale résulte donc de l’enchaînement judicieux de plusieurs formes particulières, 
différentes quant au procédé et à la structure. 

Il est certain que le cycle de la sonate peut s’organiser selon des modalités très 
diverses, les critères étant déterminés par le message artistique et la succession des 
idées musicales. La pièce de genre, réunit elle aussi toutes les conditions nécessaires 
pour être intégrée dans le cycle de la sonate moderne. Nous la trouverons présente 
dans le second mouvement de la Sonate pour trompette et piano de Tudor Ciortea. C’est 
une Elégie d’une expression vibrante, qui introduit de la variation. D’une façon 
générale, les pièces de genre du type épique — comme la ballade, le récitatif épique 
ou la fantaisie lyrique et épique — dramatisées, organisées en formes appropriées et 
clairement dessinées, peuvent renouveler sensiblement la sphère expressive de la sonate 
contemporaine. 

Nous arrivons ainsi à l’un des problèmes les plus intéressants: l'intégration de 
diverses formes au cycle de la sonate. Une constatation s’impose dès l’abord: le thème 


à variations, si fréquent dans les sonates de Mozart et de Beethoven, a presque entiè- 
rement disparu. L'emploi des variations se retrouve encore dans la Troisième sonate 
pour violon et piano d'Alfred Mendelsohn, dont le finale développe amplement un thème 
conçu comme un appel de cor des Alpes. D’ordinaire pourtant, l'emploi des formes 
à variations, qui donne une puissante impulsion au développement thématique, mène 
au déploiement de grandes surfaces d’un caractère ostinato (usant souvent de moyens 
percutants, à la manière de la foccata) ou à la constitution de formes plus ou moins 
libres par rapport aux schémas traditionnels. C’est ainsi que se présentent les sonates 
pour piano, flûte et piano et pour hautbois et piano, de Dan Constantinesco, la Sonate 
pour violon et piano de Gheorghe Costinesco (surtout dans son finale plein de verve), 
les Sonates pour clarinette et piano de Liviu Glodeanu et Alex. Hrisanide. Il faut remar- 
quer encore que la passacaille, en tant que forme spécifique, gagne toujours plus de 
terrain. Nous la trouvons par exemple dans la Sonate pour violon et piano de Dumitru 
Bughici, où, intégrée au développement dynamique d’un matériel organisé en cycle, 
elle contribue amplement à la métamorphose des idées musicales. De même, la passa- 
caille du Duo pour flûte et alto de Walter Mihai Klepper a le rôle de stimuler, de gra- 
duer et d’intensifier le discours musical. 

Mais d’autres formes polyphoniques s’affirment encore d’une façon toujours 
plus insistante dans le genre de la sonate. Dans la Troisième sonate pour violon et 
piano d'Alfred Mendelsohn, l’invention à trois voix tient lieu de premier mouvement. 
La fugue, une des formes les plus anciennes, prouve encore sa vitalité dans la sonate 
roumaine contemporaine; elle clôt d’une manière remarquable le finale de la belle 
Sonate pour piano d’Aurel Stroe, et se retrouve aussi dans d’autres morceaux. D’une 
manière paradoxale, la forme de fugue à plusieurs voix paraît dans deux sonates 
récentes écrites pour un instrument unique: la Sonate pour clarinette (1963) de Tiberiu 
Olah et la Sonate pour cor (1964) d’Alfred Mendelsohn, fait d’autant plus remarquable 
que ces deux instruments sont essentiellement monodiques. La fugue se réalise donc 
par le maintien des voix dans des registres différents. Dans la seconde de ces œuvres, 
le discours en style fugue est réalisé par l’instrument solo, avec le souci de préserver 
l’intégrité de son caractère spécifique et en particularisant le timbre des voix, par 
différents procédés d’émission du son. 

Conçue en un seul mouvement, la Sonate de Tiberiu Olah, concise et rigoureuse- 
ment graduée (quant à la structure de la forme) est libre et variée dans l’expression 
musicale. L'œuvre s’encadre parfaitement dans les limites de la musique de chambre, 
malgré un caractère de virtuosité accusé. Sans aucun doute, l’auteur a eu recours à 
des moyens techniques d’une grande nouveauté. En ce sens, la sonate de Tiberiu Olah 
s’apparente à la sonate pour violoncelle solo d’Anatol Vieru, première de ce genre dans 
l’œuvre du compositeur, qui y manifeste des dons évidents pour la musique de cham- 
bre. Fait largement prouvé par son Concerto pour violoncelle, Anatol Vieru dépiste de 
nouvelles zones expressives de cet instrument. Sa Sonate est en fait un monologue 
où le violoncelle développe son discours, tout au long de trois mouvements, sur trois 
coordonnées expressives. Dans le premier qui maintient dans l’ensemble le prin- 
cipe de la sonate, la reprise introduit une musique d’un caractère ferme et héroïque. 
La partie médiane, très calme et méditative, se fonde sur une forme traversée par 
un axe de symétrie autour duquel le matériel thématique ne cesse de graviter, comme 
reflété par un miroir. Le finale tourbillonnant semble se limiter à la virtuosité, mais 
ceci a une raison structurale et émotionnelle, l’intention du compositeur étant de 
dissiper le conflit d’idées qui se trouve posé dans les premiers mouvements de la 
sonate. 

Quelques mots encore concernant l’emploi de certaines formes spécifiques de la 
musique préclassique: le prélude, la foccata, l’air, la fantaisie, la chaconne, assimilées 
par la sonate contemporaine. En essence, il s’agit d’une tendance à élargir les formes 
traditionnelles du genre, manifeste par exemple dans les Sonates pour violon et orgue 
et pour orgue solo d’Andrei Porfetye et dans la Sonate pour deux violoncelles de Doru 
Popovici. Dans la mesure où les compositeurs réussissent par ces moyens à communi- 
quer un contenu nouveau, une sensibilité propre et contemporaine, cette tendance, 
créatrice, est justifiée. De même que l’utilisation des principes classiques ne peut se 
confondre avec le néo-classicisme, l’emploi des formes baroques ne signifie pas un 
néo-baroque. Ce renouvellement du cycle de la sonate par l’enchaînement ou l’inter- 
pénétration des concepts formels les plus variés est aujourd’hui un phénomène courant, 
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d’autant plus naturel qu’en musique les principes structuraux sont peu nombreux, 
même après une évolution de plusieurs siècles. 

Comme le discours musical ne peut exister sans une organisation rationnelle, les 
investigations et les renouvellements véritablement valables obéissent au critère archi- 
tectonique et visent évidemment à une meilleure expression des idées. Au point de 
vue esthétique, à côté des éléments de la forme proprement dite, tous les facteurs du 
discours musical participent à la réalisation des structures et constituent ensemble la 
forme, dans le sens le plus large, en tant que modalité artistique. Nous tenons à 
souligner que dans la musique contemporaine, la grande complexité des moyens ne 
doit pas être comprise comme une pure émancipation, mais comme un enrichissement 
fondé sur des principes permanents. 

Les sonates créées ces dernières années par les compositeurs roumains témoignent 
d’une grande diversité de conception et de solutions, de même que d’une grande diver- 
sité des styles et des formules dramatiques. 


GEORGE SBÂRCEA : D. POPOVICI-BAYREUTH 


Auteur de quelques monographies dédiées aux compositeurs Puccini, Rossini, 
Johann Strauss ou à la cantatrice Darclée, dont la renommée fut mondiale, George 
Sbârcea présente, selon les modalités spécifiques du roman biographique, la vie et la 
création d’un grand artiste lyrique roumain, mort il y aura bientôt quarante ans. 

Instrument de travail puisqu'il représente une monographie du chapitre consacré 
aux grands interprètes de la musique roumaine, ce livre n’en est pas moins très agréable 
à lire. 

D. Popovici-Bayreuth eut grand peine à se forger une carrière. Pauvre, fils de la 
première femme photographe de Roumanie, il fait ses études à Bucarest, stimulé par le 
grand acteur roumain C. Nottara (lui aussi très jeune alors), puis en Italie. D’après 
les grandes encyclopédies, comme par exemple le Grosses biografisches Lexicon der 
deutschen Bühne im XIX Jahrhundert, paru à Leipzig en 1903, l’activité de Dimitrie 
Popovici se divise en deux grandes périodes: il sera tour à tour chanteur «italiens 
(virtuose du bel canto) et adepte de la déclamation wagnérienne. 

L'art de Richard Wagner a agi à la manière d’un puissant aiguillon sur la formation 
artistique du chanteur roumain. Après une étude approfondie et sévère, Popovici-Bayreuth 
devient le meilleur interprète wagnérien du temps, ce qui lui vaut notamment l’admiration 
de Cosima Wagner, cette femme énigmatique qui avait la réputation d’« avoir brisé le gosier 
de maint rossignol ». 

Connaissant la gloire et aussi la pauvreté, Dimitrie Popovici, qui a mené la vie 
des artistes nomades de la fin du XIX® siècle, s’est surnommé lui-même «le baryton 
errant ». Après un éclatant succès en Amérique et après s’être adjoint le nom de « Bay- 
reuth » à la suite de ses succès dans l’opéra de Wagner, il rentre dans son pays (en Tran- 
sylvanie d’abord), cédant aux instances de George Dima. A partir de 1903 le célèbre 
chanteur demeure définitivement en Roumanie. 

George Sbârcea présente la vie de ce grand artiste lyrique dans le cadre du déve- 
loppement de la culture roumaine contemporaine et en liaison avec le développement 
mondial de l’art d’interprétation. De l’ouvrage se dégage le leitmotiv qui a constitué 
l’axe même de la vie de Popovici-Bayreuth: « Avoir mille cœurs et tout autant de bras, 
afin de pouvoir embrasser l’humanité entière ! » Ce sont les mots que prononça le chan- 
teur dans son adolescence, mais qui furent comme un motto pour sa vie tout entière. 


M. EMILIAN 
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© Le début de la saison 
musicale 1965 —66 a été 
marqué à la Philharmonie 
d’Etat « Georges Enesco» 
de Bucarest, par un con- 
eert consacré au regretté 
chef d’orchestre Georges 
Gcorgesco et par la pré- 
sence du pianiste Svia- 
toslav Richter qui a inter- 
prété, sous la direction de 
Mircea Basarab, le Con- 
certo No 1 de Tchaïkowsky. 

Trois spectacles extra- 
ordinaires, bénéficiant du 
concours du soprano Vir- 
gina Zeani et de la basse 
Nicola Rossi-Lemeni ont 
ouvert la saison lyrique 
au Théâtre d’Opéra et de 
Ballet. Les hôtes italiens 
et les solistes roumains 
ont interprété La Bohème, 
La Traviata et Boris Go- 
dounov. 


© Au concours de chant de 
Hertogenbosch (Hollande), 
les concurrentes roumaines 
Viorica Cortez-Guguianu et 
Ileana Cotrubas ont obtenu 
le premier prix, tandis 
qu’un second prix revenait 
à la basse Pompei Härästà- 
sanu. Ionel Pantea a reçu 
le prix spécial du jury au 
XIVe oncours interna- 
tional de musique à Munich. 


® Sousladirection duchef 
d'orchestre Ionel Budis- 
teanu, l’ensemble folklo- 
rique roumain « Perinita ; 
a entrepris une tournée 
d'environ trois mois au 
Brésil, au Pérou, en Uru- 
guay et en Argentine. 


© Dans le cadre du tradi- 
tionnel festival de musique 
« L'automne à Varsovie », 
la formation symphonique 
de la Cinématographie de 
Bucarest, sous la direction 
de Constantin Bugeanu, a 
interprété un programme 
comprenant +Agon» de 
Strawinsky et,en première 
audition, des œuvres de 
CE Niculesco, Aurel 
troe et Tiberiu Olah. L'or- 
chestre a ensuite continué 
sa tournée et donné des 
concerts à Wroclaw, Kato- 
wice, Rybnik et Cracovie, 
sous la direction de Paul 
Popesco et de Constantin 
Bugeanu. 


® Quelques nouveaux 
spectacles présentés au 
début de la saison 1965/ 
1966 sur les scènes buca- 
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restoises: Vlaïco Vodü 
de Al. Davilla, Le Trésor 
de Justinien de Al. Voitin, 
Le roi se meurt d’'Eugène 
lonesco, Vue du pont 
d'Arthur Miller (Théâtre 
National «1. L. Cara- 
giale»), L'homme qui a 
perdu son humanité de 
Horia Lovinesco, Médée 
et Antigone de Jean  A- 
nouilh (Théâtre « C. I. Not- 
tara»), La danse des fées 
de Camil Petresco, La 
grande sœur de A. Volo- 
dine (Petit Théâtre), Saint 
Mitika le tendre d’Aurel 
Baranga, La cagnotte de 
Labiche (Théâtre «Lucia 
Sturdza Bulandra »), Con- 
tre qui je me bats d’Aurel 
Storin et Mon pauvre 
Marat d’Arbouzov (Théâ- 
tre Giulesti). 


© Le théâtre Koutchouk 
Sahne d’1stamboul vient de 
meltre en scène Le célèbre 
702 de Al. Mirodan. La 
même pièce vient de voir 
les feux de la rampe à 
Nicosie (Chypre). 


© Danslecontinentlatino- 
américain, un nouveau 
théâtre a inscrit à son 
répertoire la célèbre comé- 
die de I. L. Caragiale, Une 
lettre perdue: il s’agit du 
théâtre Comedia Nacional 
de Montevideo (Uruguay). 


© Deux célèbres compa- 
gnies théâtrales ont entre- 
pris en 1965 des tournées 
en Roumanie: le Théâtre 
National de Grèce avec 
Oedipe Roi de Sophocle et 
Hécube d’Euripide, Katina 
Pazxinou et Alexis Minotis; 
et le Théâtre de Comédie 
de Léningrad, dirigé par 
Nikolai Akimov avec L’om- 
bre d’E. Schwartz, Le 
procès de Suhovo-Kobyline 
et Récits bigarrés, réalisés 
d'après des récits de Tche- 
khov). 


e Le corps de ballet de la 
première scène lyrique de 
Bucarest a entrepris une 
tournée en U.R.S.S., où 
il a présenté Le- lac des 
cygnes de Tchaïkowsky, 
Giselle d Adam et le Retour 
des profondeurs de Mihail 
Jora. Les «+ Cygnes»s de 
Bucarest — écrit la revue 
« Sovetskaya Kultura » — 
ont conquis les specta- 
teurs, à en juger non seule- 


ÉCHOS 


ment par les applaudis- 
sements, mais surtout par 
l’élan artistique qui ré- 
gnait sur la scène. » 


© Le ténor roumain Ion 
Piso a soutenu dix specta- 
cles à la Metropolitan 
House Opera de New 
York, où il a interprété 
La Bohème, Faust, Ma- 
dame Butterfly, Don Car- 
los, le Trouvère, et Lucia 
di Lammermoor. Il avait 
Joan Sutherland comme 
partenaire dans ce dernier 
opéra. À la même époque, 
le baryton Nicolae Herlea 
chantait à Salzbourg le 
rôle de Chtchelkalov dans 
Boris (Godounov, sous la 
baguette d’'Herbert von Ka- 
rajan. 


© Le théâtre de variétés 
« Constantin Tänase»r de 
Bucarest a présenté à 
«l'Olympia » de Paris une 
série de spectacles appré- 
ciés pour «leur excellente 
tenue artistique (« L'Hu- 
manité »), « l'excellente 
qualité des numéros « (Le 
Monde), «les danses et le 
ballet qui stupéfient » 
(L’Aurore), «les voix à 
l'italiennes (Le Figaro) 
et sleur souffle homo- 
gènes (France Soir), ce qui 
a rendu insuffisantes 
2.500 places de la salle où 
se déroulait, chaque soir, 
ce « spectacle roumain qui 
a défié toutes les comparai- 
sons » (L’Aurore). 


9 Au III Festival inter- 
national du Film pour la 
jeunesse et l’enfance à 
Gijon (Espagne), le film 
roumain Souvenirs d’en- 
fance, réalisé par Elisabeta 
Bostan d’après l’œuvre 
bien connue de Ion Creangä, 
a remporté le Prix spécial 
du jury et le Grand Prix 
Oso Asturiano, tandis que 
le film roumain Gaudea- 
mus Igitur (réalisateur Gh. 
Vitanidis) recevait le pre- 
mier prix au Festival du 
Film éducatif pour la 
eunesse à Téhéran. Dans 
e cadre du XVI® Festival 
du film documentaire à 
Venise, le documentaire 
Ciucurenco, réalisé ar 
Erich  Nussbaum (opéra- 
teur C. Ionesco-Tonciu) 
a reçu la Plaque du Lion 
de San Marco pour le 
meilleur film d’art. 
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Mentionnons, parmi les livres parus au cours du dernier trimestre: 


ÉDITIONS DE L’ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


ARISTOTEL: Metafizica (Studiu introductiv si note de Dan Bädäräu) (ARISTOTE: La 
Métaphysique. Etude introductive et notes par Dan Bädäräu); OVIDIU: Fastele Rte « Fu 
ji reci si latinis VIII) (OVIDE: Les Fastes, Coll. « Ecrivains grecs et latinss VIII); G. 

EL : Fenomenologia spiritului (La Phénoménologie de l'esprit); P. P. PANAITESCU: We. 
Un e $i biruinfa scrisului în limba rominä (Débuts et victoire de l’écriture dans la langue rou- 
maine); Brève histoire de la Transylvanie (rédigée par C. Daicoviciu et M. Constantinesco) ; Cronica 
Ghiculestilor: Istoria Moldovei între anii 1695 —1754 (Histoire de la Moldavie de 1695 à 1754, « Les 


chroniques médiévales de la Roumanie »). 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Vers: VASILE ALECSANDRI: 
Poezii populare ale Romänilor (Poésies 
populaires des Roumains, 2 vol., Texte 
établi et préfacé par Gheorghe Vrabie); 
MIHAI EMINESCU: Poezii (Poésies. 
Oeuvres choisies, t. III. Texte établi 
et préfacé par Perpessicius); MIHAI 
BENIUC: Zi de zi (Jour pour Jour); 


AL. JEBELEANU: Nostalgii solare 
(Nostalgies solaires); N. TAUTU: Por- 
tret interior (Portrait intérieur); DRA- 
GO$ VRANCEANU: Columne (Colon- 
nes); E. ZEGREANU: Amfora de 
argint (L’amphore d’argent. Préface de 
Tudor Arghézi); Poezie 1965 (Poésie 
1965, recueil); 


Prose: Dans la collection « Ecrivains roumains » viennent de paraître: DIMI- 
TRIE CANTEMIR: Istoria ieroglificä (L’histoire hiéroglyphique, 2 vol., Texte établi 
et étude introductive par P. P. Panaitesco et I. Verdes); ION CREANGÀ: Povesti. 
Amintiri (Contes. Souvenirs); PAVEL DAN: Scrieri (Ecrits). Romans: EUGEN 


BARBU: Soseaua Nordului (l Avenue du Nord, II® éd. revue); ION PAS: Lanfuri 
(Chaînes, 2 vol., IVe éd.); HENRIETTE Y VONNE STAHL: Fratele meu omul (Mon 
frère l’homme) ; ION VLASIU: O singurà iubire (Un seul amour) ; TUDOR ARGHEZI: 
Räzleje (Eparses, récits); G. CIPRIAN: Scrieri (Ecrits, 2 vol); Notes de voyage 


de VERONICA PORUMBACO, intitulées Bilet in circuit (Billet en circuit). 


Critique littéraire: Etudes, 
essais: NICOLAE IORGA: Pagini alese 
(Pages choisies); G. C. NICOLESCU: Viafa 
lui Vasile Alecsandri (La vie de Vasile Alec- 
sandri, II® éd. revue); ADRIAN MARINO: 
Al. Macedonski; MIHAIL PETROVEANU: 
Studii literare (Etudeslittéraires: A. Maniu, 
Al. Philippide, Ion Vinea, B. Fundoianu). 
TEODOR VÎRGOLICI: Doi nuvelisti: Emil 
Gîrleanu, A. I. Bassarabescu (Deux nou- 
vellistes: Emil Gîrleanu, A. I. Bassarabes- 
co). Un volume de Scrisori cütre Camil Bal- 
tazar (Lettres à Camil Baltazar) a paru dans 
la coll. « Etudes et documents». 


Dans la collection «Bibliothèque pour 
tous»: St. O. IOSIF: Versuri originale si 
lälmäciri (Vers originaux et trade tienne 
N. FILIMON: Ciocoii vechi si noi (Anciens 
et nouveaux parvenus); LIVIU REBREA- 
NU: Nuvele (Nouvelles, 3 vol.) ; I. SLAVICI: 
Moara cu noroc (Le moulin ‘de la chance, 
2 vol.); AL. VLAHUTA: lubire (Amour). 
Traductions: SOPHOCLE: Teatru (Théâtre); 
GUY. DE MAUPASSANT: Bel Ami; 
H. BÔLL: Casa väduvelor (La maison des 
veuves). 5 

Lisi{a (La Foulque), récits de I. PETRAN, 
a paru dans la collection +«Luceafäruls, 
consacrée aux écrivains débutants. 


————————— —_—_— 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Vers: MIHAI EMINESCU: Poezii (Poésies), Avant-propos de Mihai Beniuc; 
MIHAI BENIUC: Colfi d& stincä (Pics); T. MAINESCU: Versuri clare (Vers lim- 
pides); PROFIRA SADOVEANU: fn umbra stejarului (A l’ombre du chêne). Men- 
tionnons aussi le recueil Patos cont:mporan (Pathos contemporain). Dans la collec- 
tion «Les plus belles poésies» ont paru: Poeme (Poèmes) de PABLO NERUDA. 


Prose: LUCIAN BLAGA: Hroni- 
cul si cintecul virstelor (Chronique et 


chanson des âges); EUSEBIU CAMI- 
LAR: Povestiri eroice (Récits héroïques); 


LETITIA PAPU: îÎntre douà oglinzi 
(Entre deux miroirs, roman); D. KR. 
POPESCU: Taina pämintului (Le se- 
cret de la terre, nouvelles); VASILE 
REBREANU: Cäläul cel bun (Le bon 
bourreau, roman); NICOLAE TAUTU: 


Büiatul si luna (Le petit garçon et la 
lune, roman). Dans la collection «Hom- 
mes célèbres» ont paru les monogra- 
phies Luchian, de PETRU COMAR- 
NESCO et Ion Cantacuzino, de P. 
TAUTU. 


Les volumes suivants ont paru dans la collection « Bibliothèque de l’écolier: Istoria unui 
galbän (Histoire d’une pièce d’or), de VASILE ALECSANDRI; J'iganiada (La Tziganiade) de 


ION BUDAI-DELEANU; Teatru (Théâtre, III® éd.) de I. L. CARAGIALE; Pe drumuri de 
munte (Sur les chemins de montagne) de CALISTRAT HOGAS; Spre färmul dreptäfii (Vers le 
rivage de la justice) de D. T. NECULUTAÀ. 

La collection « Les Audacieux » s’est enrichie du volume Frumusefea patriei neväzute (Beauté 
de la patrie invisible) de LEONIDA NEAMTU et des traductions: Robin Hood de H. GILBERT 
et Regina Margot (La reine Margot) d’'AL. DUMAS. Dans la collection « L'Aventure s ont paru 


Salcia supäratà (Le saule fâché) de STEFAN LUCA et les traductions Piatra lunei (La pierre de la 
lune) de W. COLLINS et Agentul secret (L’Agent secret) de GRAHAM GREENE. 

« Patetica ». Germania ieri si azi (La « Pathétique ». L'Allemagne hier et aujourd’hui) de 
HORIA LIMAN a été publiée dans la collection « Autour du monde ». 


ÉDITIONS POUR LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


I. BABEL: Armata de cavalerie (Les trou- 
pes de cavalerie. Trad. par Victor Kern- 
bach ):SIMONE DE BEAUVOIR: Aminti- 
rile unei fete cuminfi (Mémoires d'une jeune 
fille rangée. Trad. et notes par Ada Boldur, 
Préface de Silvian lIositesu9): G. BOCCA- 
CIO: Viafa lui Dante (La vie de Dante. trad. 
de Stefan Crudu); J. BRAINE: Viafa în 
fnalta socielale (La vie dans la haute société, 
tr. par A. Florea et Constantin Toiu); A. 
CARPENTIER: Secolul luminilor (Le siècle 
des lumières, 2 vol. Trad. par Ovidiu Cons- 
tantinesco et Maria Ivanovici) FAUSTA 
CIALENTE: Baladä levantinä (Ballade 
levantine, tr. de T. Dumitru) ; ILYA EHREN- 
BURG: Pipa comunardului (La pipe du 
communard, tr. par Aurel Baranga et Dragos 
Vacariuc); ALAIN-FOURNIER: Cürarea 
pierdutà (Le Grand Meaulnes, tr. par Domnita 
Gherghinesco-Vania); BRET HARTE: 
Surghiunitii din Poker Flat (Les exilés de 
Poker Flat, tr. par Tico Arhip); O’'HENRY : 
Poveste nelerminatä (Conte inachevé, tr. par 
Al. Hallunga et I. Peltz); I ILF et E. PE- 
TROV: Douäsprezece scaune (Douze chaises) 
et Vifelul de aur (Le veau d’or), 2 vol. tr. par 
Tudor Musatesco et Ion Mihail; GHERMAN 
IURI: Omul meu drag (Mon cher homme, tr. 
par Pericle Martinesco et Igor Block); 
S. LEACOCK: Povestiri umoristice (Récits 
humoristiques, tr. par Tudor Mäinesco et 
Michaela Ghitesco); ALBERTO MORAVIA: 


Automatul (L’Automate, tr. par D. I. Suchia- 
nu); DIETER NOLL: Romanul unei ado- 
lescente (Roman d’une adolescente, ir. par 
Mihai Isbäsesco); VASCO PRATOLINI: 
Cronica unei familii (Chronique d’une famille, 
tr. par Tatiana Popesco-Ulmu, Avant- 
propos d’Alexandru Balaci); E. SABATO: 
Tunelul (Le Tunnel, tr. et avant-propos de 
Darie Noväceanu); LOPES ARMANDO 
SALINAS: An dupà an (Un an après l'autre, 
tr. Fänus Neagu et Radu Nistor); JEAN- 
PAUL SARTRE: Cuvintele (Les Mots, tr. 
LE T. Dumitru); GALINA SEREBREA- 
KOVA:Culmile viefii (Les sommets de la 
vie, tr. Eugen Barbu et Vladimir Cojan); 
GEORGES SIMENON: Domnul Gallet, 
decedat (Monsieur Gallet, décédé, tr. Radu 
Joil); Nuvela polonà contemporanä (La nou- 
velle polonaise contemporaine, anthologie; 


tr. Alice Gabrielesco et Mihaïl Mitu).. Dans. 


la coll. « Les classiques de la littérature uni- 
verselles ont paru: Jude nestiutul (Jude 
l'Obscur) de THOMAS HARDY (tr. Vera 
Cälin); Sffrsitul familiei Rassenfossè (La fin 
de la famille Rassenfosse, de CAMILLE 
LEMONNIER, tr. Irina Eliade); Marta 
(Marthe) de ELIZA ORZESZKOWA, tr. 
Sarina Cassvan et Joséf Wulin); Miere amarû 
(Miel amer) de K. PERVOMAISKI (tr. Nico- 
lae Guma) ; Viceregii (Les vice-rois) de FEDE- 
RICO DE ROBERTO ftr. Stefan Crudu). 


EEE 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


PYTHEAS: fnsemnäri de cälätorie (Notes de voyage, avec un commentaire de Ferdinand 
Lallemand ; LUCRÈCE: Poemul naturii (De-natura rerum, avec une préface de Tudor Vianu); 
I. NEGOIU: Mircea cel Bätrin (Mircea l'Ancien); VASILE PAVELCO: Drama psihologiei (Le 
drame de la psychologie, essai); G. I. TOHANEANU : Studii de stilisticà eminescianà (Etudes de 
stylistique éminescienne); I. VINTU, G. G. FLORESCU: Unirea Principatelor în lumina actelor 
fundamentale si constitutionale (L'Union des Principautés, à la lumière des actes fondamentaux et 
constitutionnels.) Dans la coll. « Pages d’histoire universelle »: DUMITRU ALMAS: Nord contra 
sud (Nord contre sud); FLORICA LORINT: Oamenii nordului (Les hommes du nord, II® éd). 
Dans la coll. « Sur la carte du monde »: C. GIURCANEANU: Etiopia (L’Ethiopie). 


a ———— —_—_— — 


ÉDITIONS POLITIQUES 


Miscarea muncitoreascä din Romînia 1893— 1900: Teorie si metodà în stiinfele sociale, vol. I 
(Le. Se ouvrier en Roumanie de 1893 à 1900: Théorie et méthode dans les sciences 
sociales, t. I). 


aa 
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ÉDITIONS MILITAIRES 


Vers: Cîniare Rominiei (Hymne à la Roumanie), Anthologie composée par Victor Tulbure 
et Nicolae Stoian. Balade eroice (Ballades héroïques, recueil). Prose: NICOLAE JIANU: Era 
ceafä pe Tisa (Brouillard sur la Tisza); M. MOISESCU: Ei iubeau viafa (Ils aimaient la vie); 
E. TEODORU: EL bo ne DRAGOS VICOL: Dinamica (La dynamique); HARALAMB 
ZINCA: Taina caralerului de Dolenga (Le secret du chevalier de Dolenga). 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Albums: AUREL JIQUIDI: Arta Orientalä în Romfnia (L’art oriental en Roumanie, deux 
volumes préfacés par G. Opresco, de l’Académie). 

La monographie STEFAN BRABORESCO de R. Stanca; Dans la coll. «L’art pour tous», 
IOSIF ISER par Petru Comarnesco. Dans la coll. « Monuments historiques », LE MONASTERE 
DE CALDARUSANI de C. Jalbä; BISERICA TREI IERAREHI (L'Eglise des Trois Hiérarques, 
publié en roumain, français et anglais) par N. Grigoras; MINASTIREA HUREZ (Le Monastère 
de Hurez), par L. Rosu. Dans la coll. « Petit guide touristique »: ALBA IULIA, SOVATA, VALEA 
ARIESULUI, HUNEDOARA, SIGHISOARA. 


ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: PASCAL BENTOIU: 


mière Symphonie; C. TARANU: Séquences 
Luceafärul: TIBERIU BREDICEANU: 


pour orchestre à cordes; A. VIVALDI: 


Jocuri româänesti pentru pian (Danses rou- 
maines pour piano); MIHAIL JORA: 19 
cîntece pentru voce si pian (19 mélodies pour 
voix et piano); J. LÉCLAIR: Sonate en do 
mineur pour violon et piano + Le tombeau »; 
LOCATELLI: Sonate en sol majeur pour 
violon et piano; DORU POPOVICI: Pre- 


Sonate en la majeur pour violon et piano. 
Etudes, monographies: LEONARD par 
T. Bälan; AGLAE PRUTEANU par 
N. Barbu; I. D.IONESCU de l'e UNION +: 
ar I. Massoff; BEETHOVEN de Romain 
olland ; CINTARETUL ARTIST (Le chan- 
teur-artiste) par N. Secäreanu. 


DISQUES (Electrecord) ; 


+ EXD-1100 George Cälinesco lit ses vers. Le disque comprend 16 poésies notamment 
Imposture, Contrastes, Gaudeamus igitur, Paraphrase à Horace, Heureux l'homme, Plus fort que le 
bronze, Epithalame, L'eau ‘vivante. 

+ ECE-0178 Concerto en ré mineur pour violon et orchestre d’Aram Khatchatourian, Concerto 
no. 1 pour violon et orchestre en ré majeur de Serge Prokofiev, dans l'interprétation de Claire Bernard 
(disque édité en collaboration avec la maison Philips de Paris). 

+ ECE-0181 George Gershwin: Concerto en fa pour piano et orchestre et Rhapsody in Blue, 
dans l'interprétation du pianiste Dan Mizrakhi, accompagné par l’orchestre symphonique de la 
Cinématographie sous la direction de Paul Popesco. 

+ ECE-0186 Valses symphoniques interprétées par l’orchestre symphonique d’Innsbruck 
sous la direction de Robert Wagner. 

+ ECD-1086 Airs d'opéra interprétés par le soprano Lia Hubic. 


MIHNEA GHEORGHIU est né à Bucarest en 1919. Il est docteur ès 
sciences philologiques de l’Université de Bucarest où il a soutenu une thèse 
sur l’esthétique du théâtre. Président du Conseil de la Cinématographie et 
professeur de théâtrologie et de cinématologie à l’Institut du Théâtre I. L. Cara- 
giale de Bucarest, Mihnea Gheorghiu a écrit une monographie sur Shakespeare 
(1960) et le volume « Orientations dans la littérature étrangère s (1958). 

Poëte et prosateur il est l’auteur de nombreux articles et études sur la litté- 
rature, le théâtre et le cinéma ainsi que de diverses traductions de Shakespeare 
: de Pa Whitman. Son scénario pour le film historique Tudor lui a valu le 

rix d'Etat. 


PAUL GEORGESCO, né en 1923 dans le village de Tandärei, région de 
Bucarest, est licencié de la Faculté de Philosophie de Bucarest. Critique et 
historien de la littérature, il déploie une grande activité de publiciste dans les 
revues: « Viata Romäneascä», « Gazeta Literarà », « Contemporanul », etc. 
Plusieurs de ses études, chroniques et articles ont été réunis dans les volumes: 
Essais littéraires vol. 1-1957, vol. 11-1959 et Opinions critiques 1964. 
Le second de ces volumes lui a valu le Prix de la critique de l’Union des Ecri- 
vains de la République Socialiste de Roumanie. 


RE 6 


G. C. NICOLESCO, né à Ploiesti en 1911, est docteur ès sciences philolo- 
giques de l’Université de Bucarest et professeur d'histoire de la littérature rou- 
maine à la même Université. Auteur de nombreuses études d'histoire littéraire — 
parmi lesquelles Le courant littéraire du « Contemporain »s (1948), De la 
division de l’histoire de la littérature roumaine moderne (1955) et d’édi- 
tions critiques des classiques roumains (Vasile Alecsandri, Duiliu Zamfi- 
resco), G. C. Nicolesco s’est vu décerner à deux reprises le Prix de l’Académie. 
En 1937 pour son ouvrage L’Idéologie littéraire populiste ef en 1962 pour sa 
Vie de Vasile Alecsandri. 


VLADIMIR STREINU, né en 1902 à Teiu (Arges), a fait ses études 
supérieures à Bucarest, Paris et Nancy. Il est docteur ès lettres et philosophie 
de l’Université de Bucarest, esthéticien, critique et historien de la littérature. 
Citons, entre autres, les volumes Pages de critique littéraire 11938), Histoire 
de la littérature roumaine moderne (1943, en collaboration avec Tudor 
Vianu et Serban Cioculesco), Nos classiques (1943), La Versification mo- 
derne (1965) — il est aussi le traducteur et le commentateur de Shakespeare, 
de Proust, et d’autres auteurs. 


GEORGETA HORODINCA, née en 1930, est licenciée de la Faculté de 
philologie de Bucarest. Critique littéraire, elle s’est consacrée, au cours des 
dernières années, à l'étude de la littérature occidentale contemporaine et a 
publié dans ce domaine des chroniques et des articles ainsi qu’une monographie: 
Jean-Paul Sartre (1963). 

Georgeta Horodincà fait partie du comité de direction de Secolul XX. revue 
roumaine de littérature universelle 


D. I. SUCHIANU, né en 1895, a fait des études de droit, de lettres et de 
sciences sociales à Bucarest et à Paris. Il a mené une longue activité d’ensei- 
gnantet de publiciste (histoire et critique littéraire, journalisme, critique cinéma- 
tographique, etc.). Actuellement il est membre du collège de rédaction de la revue 
de l’Union des Ecrivains Viata Româneascä (La Vie Roumaine) de 
Bucarest. 
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PETRU COMARNESCO, né à Jassy en 1905, a fait des études de philo- 
sophie et de droit à l'Université de Bucarest et à l’Université de Southern en. 
Californie (U.S.A.). Dès 1926 il fit paraître de nombreux articles de critique 
littéraire et artistique. Il a publié des ouvrages de philosophie (Kalokagathon, 
l’'Horizon de la vie morale chez Descartes, Le Rôle des beaux-arts dans 
l’éducation esthétique); des récits de voyage (Aspects de la vie et de la culture 
américaines); des études et des monographies sur les fresques décorant les 
monuments féodaux du nord de la Moldavie, sur le monastère de Voronef, 
sur les sculpteurs Brancusi, Jalea, Anghel, les peintres Luchian, Tonitza, 
Sirato, etc.; des études sur O’Neill, Synge, Twain, London, etc. dont il a tra- 
duit également certaines œuvres. 


WILHELM BERGER est né en 1929 à Rupea, région de Braçov. Après 
avoir achevé ses études au Conservatoire de Bucarest, il fut altiste dans l’or- 
chestre philharmonique d'Etat « Georges Enesco » de Bucarest et dans le Qua- 
tuor de l’Union des Compositeurs. Auteur de musique symphonique (I€ Sym- 
phonie — 1960 et 2e Symphonie, 1963, Concerto pour alto et orchestre — 
1960, Variations pour orchestre — 1961) vocale et symphonique (Oratorio 

tefan Furtunä 1958) et de nombreux ouvrages de musique de chambre, Wil- 

elm Berger est également un musicologue actif. Sa Sonate pour alta solo 

1964) lui a valu le Prix Rainier III de Monaco, et, en 1965, son quatuor 

pos a remporté le premier prix du concours de quatuors de Liège. Il a éga- 
lement obtenu le Ier Prix au concours international de composition «La Reine 
nn de Belgique» (Bruxelles, 1965) pour son «Concerto pour violon et 
orchestre». 
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REVUE ROUMAINE 


publiera dans le no. 2/1966 


æ VERS de 
ION PILLAT, MIRON RADU PARASCHIVESCO, 
ALADAR LASZLOFFI, GRIGORE HAGIU, MARIN 
SORESCO 

æ PROSE de 


EUSEBIU CAMILAR, ION PAS, NICOLAE BREBAN 


« J'ÉTAIS L'HOMME QUI... » | 


Aphorismes, vers, prose, pamphlets, critique littéraire, études j 


de GEORGE CÂLINESCO 


GEORGE CÂLINESCO vu par 


ION BÀALU, S. DAMIAN, GEORGE IVASCO, N. MANOLESCO, ADRIAN s 
MARINO, DINU PILLAT, AL. PIRU, GEO SERBAN, N. TERTULIAN : 
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æ RENCONTRES AVEC LA ROUMANIE: 


ROSA DEL CONTE 
PHILIP BONOSKY 


& NICOLAE IORGA w par EUGEN STÂNESCO, 
MIRCEA ZACIU, 


VALERIU RÂPEANU 


æ H. MATISSE — TH. PALLADY: Correspondance 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


Un abonnement à la REVUE ROUMAINE vous maintient en contact avec la 
littérature, les arts et toute la vie culturelle de la Roumanie d’aujourd’hui. 
Vous trouverez dans la REVUE ROUMAINE les rubriques suivantes : 
poésie 
prose 
opinions et commentaires 


chroniques et notes de lecture 
expositions, livres d’art 
théâtre 
cinéma 
musique 
La REVUE ROUMAINE paraît quatre Îois par an en français, anglais, 
allemand et russe 
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